﻿Istvân Kirâly V. si experiența murim .p7H; •>’ L k WÎtwK casa cârtii de ' .' Wî,®. ISTVÂN K1RÂI.Y V. MOARTEA Șl EXPERIENȚA MURIRII In(lru)specfie metafizică fîlosofico-aplicativâ (prin nouă ochiri) Casi Cărții <fc Știință CI uj - N apuc a. 2CO2 •i Material cu drept de autor I rebuic însă precizat că "problema" morții este numai in aparență o chestiune "veșnică" și “imuabilă", căci in realitate întrebarea ei renaște și poate se și reformulează in mod necesar și organic cu prilejul nașterii și maturizării fiecărei generații care în mod efectiv și actual se confruntă cu mortalitatea ei și cu cea a apropiaților ei Adică, in primul rând cu moartea celor care au gencrat-o și cu amenințarea celor care sunt generațiile progeniturilor sale Acesta este, in esență și propriu-zis. motivul pentru care printre alții și numeroși filosofi s-au preocupat de problema” ei Prin urmare, nici noi nu ne ocupăm de chestiunea morții pornind de la simplul motiv că ea ‘ figurează" mai mult sau mai puțin constant in inventarul tematic al "istoriei' filosofici, ci efectiv din cauză eă atât cci din junii nostru cât și noi înșine xitutem “expuși morții-1 în epoca noastră, moartea arc. insă. și un nou tip de actualitate sau. mai bine zis, un nou tip de prezentă extrem de contradictorie și ea. în primul rând. continuă trecerea seriozității ei sub tăceiea fixată poate cel mai maicant începând cu modernitatea, dar care paie să dăinuie și în epoca numită - nu foarte nimerit, poate - "postmodemă' Această tendință nu este deloc contrazisă de prezența cotidiană și degradată a morții în mijloacele mass media și in producțiile de duzină numite, pe bună dreptate, și 'thanato-pornografice'.. în pofida lor. asupra seriosului morții se tace și astăzi, se tace in continuare!1 în al doilea 1 Deși în aparentă dc când istoricii sociologii ele au consulul e.i, spic deosebire dc epocile anterioare când moartea pireu “domestici:.! contemporane: Ule^ »• 't&camoteuzâ*' un număr mereu crescând de publicații colocvii și mese rotunde “dezbat* mai uou “problema” motlii Astfel, tematica ei e>te jx: cale să devină - din contră - u chestiune de iar acetfacxîc astăzi înti-adevăr un pericol real 7 rând și paralel cu acestea. în ultimele decenii moartea și problema ci devin |>c zi ce trece un obiect de preocupare multi- și iniei disciplinată chiar de asistență specializată, numită "thanatologică" care studiază fenomenul morții din perspective medicale, elice, psihologice, dai și din cele ale “îngrijirilor” și serviciilor. In urma lor, personajele tradiționale membrii familiei, preotul și medicul etc care înconjurau de regulă muribundul, s-au înmulțit sau au devenit chiar secundare Modificările de mentalitate legate dc problemele socio-umane care solicită astăzi sprijin și asistență au identificat apoi mul, mai contura, și problemele cu care se confruntă oamenii cu prilejul apropierii morții lor, cât și cei apropiau muribundului și se străduiesc pe măsura posibilității - să Ie vină în ajutor însăși “thanatnlngia' s-a născut din conștientizarea mai radicală a faptului că murirea nu este pentru ființa umană doar un simplu episod terminal al vieții sale sau un starșit-cxtincție care ar trebui avu, în vedere doar in privința sensului, semnificației și înțelesului lui pentru interpretarea și proiectarea "autentică" a vieții (de până '"acolo”), și nici doar un fel de moment al trecerii ei în zonele propulsate în trans-fizic, ci un proces crucial, cu desfășurare faciicâ aparte, care este sau va fi trăi, și experimentat în mod efectir de către fiecare om și care, astfel și de aceea, se constituie în/și prin evenimente și probleme "specifice " atât pentru cel care moare, cât și pentru '"anturajul” său intim, sau socio-intituțional. Aceste cercetări au dat naștere și anumitor investigații conturate și focalizate. ., care la rândul lor au facilitat însă și “trimiterea" muririi oamenilor in zona mecanismelor și serviciilor împreună și paralel cu acestea are loc astăzi și mult disputata "mcdicalizare" a morții Vom vorbi mai pe larg și despre aces, aspect și proces controversat, care. evident, se x Material cu drept de autor datorează doar in pane evoluției științei și tehnicilor medicale insă, fapt este că. in țările cele mai dezvoltate, șapte din zece oameni își sfârșesc astăzi viața in saloanele mecanizate și impersonale ale spitalelor. înconjurați fiind nu de apiopiații lor. ei de o “turâ”de profesioniști ale căror “sarcini” și competente sunt definite prin regulamente și instrucțiuni generale 1 Totuși, după părerea noastră, “mcdicalizarea’ conteni poiană a mortii este un fenomen complex, cu origini profunde și cu rădăcini ramificate, căruia nu i se pot atribui in mod univoc, exclusiv și mecanic cum se întâmplă de regulă o trăsătură și o tendință de degradare" și de “inautenticitate" în realitate, experiențele și ‘'cunoștințele"’ dobândite astfel s-au întâlnit și cu ceilalți vectori ai modificărilor de mentalitate și de comportament, cristalizându-se treptat intr-un nou tip de gândire și de practică, atât cu privire la deontologia medicală, de exemplu, cât și la cea a jurispmdcnțci Faptul că recent două țân ale civilizației și culturii europene este vorba despre Olanda și Belgia au legiferat posibilitatea practicării eutanasiei reprezintă o noutate și o mutație absolută iu domeniu, pentru realizarea căieia au fost necesare și modificări existențiale fundamentale Prin urmare: prin însăși existența lor, thanatologia și jurisdicția cuihanatologică. împreună cu procesul complex și contadictoriu al "medicalizării" și al intrării morții in zonele îngrijirilor și ale asistentelor de diferite feluri, semnalizează în primul rând /alimentul viziunilor și 1 in acest îwn5 calc «mplonwlic un ordin ministerul francez, care spune uimătoaredc "Inșrinea-așixtcnțj dc însoțire în moarte cuprinde ulih/aiv.’. procedurilor dc prevenire isîct) lupU împotriva durem ți pivluatca Isk1 i pmhlcînch'-: psihice a’c bolnavului (s;c’) v. aîe tamilic: .sate și luarea i:i coitMiictatv a problemelor io: perenitate sociale ți spirituale Apud. Ilennezvl Mărie de. l.cloup Jean-Y\es • halal MUMZete. {Arta "tOiții) Budapesi 1999 p. 7-12 9 preocupărilor tradiționale fața de ea. dar arată și faptul că epoca noastră prin mutații ce. repetăm, se pot considera fundamentale se apropie de tematica ei “pc/wkî" tocmai și in primul rând prin prisma și concentrându-se asupra nntririfi. Când, însă. încercăm să înțelegem “murirea” pornind de la tradiția filosofică și melafizico-teologică occidentală, constatăm nu fără stupoare - că ea gândește moartea în mod constant exact /f/nv munre. adică chiar ca «e-murire și /3râ-(dc)-moarte in loc să gândească moartea, filosofia mai degrabă a devenit astfel cu prea puține excepții una dintre modalitățile principale ale evaziunii existențiale prin cate tocmai se ocolește gravitatea muinii. Moartea este și va rămâne, totuși una dintre originile istoricității și ale identității ontologice ale omului1 Dar și ale filosofarii1 "Dacă n-ar fi moarte. omul nu prea ar filosofă spune Schopenhauer într-o frază care a devenit și wo/o-ul volumului de față și tocmai de aceea filosofia trebuie să-și asume chemarea și sarcina de a-și gândi in mod expres și tematic piopria-i origine, și încă într-un mod cate într-adevâr corespunde existențial amplorii apăsării sale. Totuși, părerea sau afirmația că tematica morții, respectiv forța cu care ea este tematizată. este un gen de ‘barometru sau o probă care indică tocmai capacitatea de pătrundere și greutatea existențială a oricărei filosofii nu este o afirmație demonstrabilă axiomatic și deductiv Și nici istoric! Dimpotrivă: ea provine, pe de o pane. numai din greutatea și apăsaiea morții pentru ființa umană însăși și. prin aceasta, pe de altă parte, din asumarea lilosofîco-aplicativă a faptului că nici filosofia nu este in fond altceva decât un mod de a fi al acestei ființări1 l-n mod de a fi. care izvorăște într-una din obârșiile sale decisive - tocmai din* și prin firea muritoare a ființei sale 10 Material cu drept de autor Departe de a fi un simplu decurs vita! sau fiziologic, murirea este pentru ființa umană în primul rând o problemă Adică ceva ce ii iese in cale ridicându-se aidoma unui obstacol, o barieră inevitabilă și ca atare necesară. Propiiu-zis, murirea este chiar experiența de neevitat și ca atare necesară a încetăm oricărei experiențe posibile și a posibilității oricărei experiențe! Ea nu se află, deci, nicicum "în afara" experienței posibile, ci este tocmai experiența încetării efective a oricărei experiențe, și care, pnn caracterul ei universal, ca atare necesar, se situează la limitele" experienței posibile și a posibilității experienței ce chiar prin și pe parcursul experimentării ei ineeiează Caiacterul efectiv, necesar, de ueeviiat. universal și de experiență ca experiență aparte a încetării oricărei experiențe ii conferă insă muririi e\ fac Halate existențială aparte care prin însăși configurația ei ne obligă s-o tratăm ca fiind in mod expres sau propriu-zis o /activitate metafizică Moartea ca murire1 a fost. este și va fi. deci. pentiu ființă umană un sau poate chiar principalul Jaeimn meiaplnsicum ai existentei sale, iar tocmai această configurare a ei este cea care trebuie să ghideze orice (altă) experimentare' și descriere fenomenologică, dar și orice înțelegere, interpretare hermeneutică a ci1 Dincolo de acestea, tematica morții a reprezentat pentru noi și o altă sfidare, nu mai puțin importantă sau apăsătoare. Cu câțiva am în urmă. la "lima maghiară" a Umversitatății "Babeș-Bolyai" din Cluj, am angajat la 1 * * * 5 1 sau experiența cteclivA a morții nu inscaninil aici dilenlcie felun ale codificării e; istorieo-cu'lur.de. simbolice $i .înlroțwleșieo-sociale adică diferitele "ars ci tocmai fenomenul cAr/vn/wp/ifar/ a: înnitn pe care. tic regulă, drlcti'.clc ci codificări maj dcgtabâ Ic Dcullea/i ■ Acest aspect s a fi. desj^u:. expus nui detaliat ui text 5 hxperiema morții Celuilalt și/sau moartea Aproajxdu: . II Facultatea de filosofic predarea disciplinei de "Metafizică" Desigur, interesul meu față de ea a existat de mult mai mult timp. totuși cu acest prilej mi s-a ridicat iarăși și încă in mod mai conturat întrebarea capitală și complicată: Prin ce, sau cum anume ar avea ori ar putea avea sens astăzi ' predarea ' și “studiul ’ filosofici în genere și în mod special, ale unor "discipline'' cum ar fi "metafizica’'9 Meditând asupra acestor întrebări in-am gândit că. in loc dc conceptualizări scheletice, “istorice" și de "meserie a profesiei", ar trebui mai degrabă să ne întrebăm in genere asupra originii și a rădăcinilor existențiale ale interogațiilor noastre metafizice, căci ele ar putea oricum să ne indice totodată atât pentru “profesor” cât și pentru auditoriu și sensurile "preocupărilui" și îndeletnicirilor noastre cu ele Pe acest parcurs mi s-a fixat și mi s-a conturat încă o dată. și poate mai apăsat convingerea că ființa umană - noi înșine filosofcază'filosofam nu doar din pasiune, delectare sau din pura curiozitate a perfecționării, ci filosofia însăși este rezultatul unor asemenea nevomțe existențiale, pornind de la care în și prin filosofie problematizăm de lapt tematici pe care in lipsa filosofici am fi incapabili să ni le ridicăm spre a le confrunta într-un mod care corespunde intr-adevăr naturii și greutății lor O asemenea "problemă" este. desigur, și tematica morții în care noi. oamenii, ne întâlnim, in același timp. în fond și in genere, și eu unul dintre principalele izvoare de regulă nerecunoscut ca atare ale interogațiilor și impulsiuniloi noastre melafizico-existențiale în mod cert: moartea este una dintre originile filosofici și.'dar care, nu întâmplător, se articulează și se modelează istoric tocmai sub forma "metafizicii’’1 ’locmai acest izvor și această rădăcină se cer dc aceea asumate in mod lucid. Ierni și explicit adică ne- 12 Material cu drept de autor "metafizic"' Aceasta însă nu înseamnă in fond altceva decât a asuma tema morții ca »»m! Pe acest parcurs se ridică însă poate mai stringent și întrebarea dacă, in genere, consolarea se numără sau nu printre Sarcinile filosofici și filosofării Răspunsul nostru la această întrebare este negativ! In primul lând. nu se poate înțelege cum anume ar putea t’ilosofia în genere "consola", din moment ce rostul și sarcina ci existențială esențială dacă se ia în serios constă tocmai în a îngreuna lucrurile, adică in a scoate la iveală - chiar împotrivindu-sc tendințelor de ușurare greutatea și dificultatea lor . Prin urinare și în al doilea rând nici o "consolare’' filosofică mai ales dacă ea este practicată tocmai prin ocolirea muririi nu poate fi nici autentica, nici credibilă și nici ‘eficientă’’ . așa ceva rămânând in fond și doar in chemările eventuale ale unui exercițiu religios. Sarcina de asumat pentru filosofic constă în cu totul altceva Chiar spre sfârșitul vieții lui. filosoful german Martin Heidegger a cărui operă este străbătută de tematizarea moiții afirma, nu fără stupoare că Der Mensch isl noch mdif Slerbhdid, omul nu este încă muritor. Deși moare și deși are “conștiința" și "reprezentarea morții, omul nu este totuși încă muritor! Insă, omul nu este sau nu poate fi,'deveni muritor prin și nu din simplul motiv că viața lui este de fapt finită . ci deoarece el este capabil de moarte Și totuși el nu este muritor nici astăzi! Tocmai în aceasta poate consta sensul și sarcina filosofici, a “ajuta” ființa finită conștientă sau ființa conșiieiitâ de natura finită a vieții sale de a deveni înti-adevăr Ml.RITOARE! 1 Cu plivire la acesl aspect vezi lueiaiea noasliâ J-'f/wmeisuktxHi existențială l/ilrwhicen-a. 1.3 Tematizarea filosofico-aplicativă a morții este astfel prin sine - nevoită să se înțeleagă pe sine ea fiind încercarea de a asuma și de a co-răspunde la o sfidare ce ne incearcâ de fiecare dată în mod cu totul existențial. Aceasta este și intenția de bază a volumului de față. De aceea el este structuial nu în capitole, ci pui și simplu în "‘ochiri”, deoarece prin ele vederea trebuia mai întâi degajată dar și readunată și refocalizată apoi De altfel, și no: credem. împreună cu Irtna Petraș. că este imposibil să se serie ”o carte rotundă” despre moarte 1 Cluj, iulie-augusl 2002 Datore: nntlntnnri speciale colegilor st pr stenilor met Kâroty l'eress, Hoheri Meiszter și Constantin Săptâcan cât si lui Istvân Feher M. de la Universitatea "l.otvos Lorâitd" dns Budapesta, pentru observațiile st sugestiile lor ctt privire la diferitele versiuni ale textului Sunt insfi la fel de îndatorat doamnes Irina Petraș care dincolo de cele doua volume inspiratoare ale Științei marții sale, este și redactoarea variantei românești a textulin. 1 Vezi Petraș. Irina .sVi/n/a marții In -peeial volumul 11 Kdituia Paralela 15 Pitești. 2001 N Material cu drept de autor PRIMA OCHIRE (.) punctuală "Dacă n-ar exista moarte, (/inul nu prea ar filosofii. " Anhur Schopcnhaucr Vladimir Jankclevitch «și începe canea dedicată morții cu întrebarea dacă este ea intr-adevăr o problemă filosofică. Căci. sene el, deși o metafizică a morții este și rămâne extrem de problematică, noi putem totuși închipui cu ușurință “fizica" ei, fie această “fizică" biologia, medicina, thanatologia sau sociologia, demografia ori știința juridică‘ Pentru fiecare dintre aceste discipline, moartea este un eveniment și un proces natural, adică o realitate de natură “fizică" Desigur. încă abia de știm câte ceva despre explicațiile faptului că, atunci când începem să medităm asupra "problemei" morții, ne sare imediat in minte tocmai întrebarea despre posibilitatea unei metafizici ai ei Căci nu am putea afuma Iară probleme că ar exista și ai funcționa "o metafizică’’ care până acuin ar fi excelat chiar și în mod preponderent în tratarea și lămurirea problemei morții și a altora asemănătoare ei Dimpotrivă, dacă in genere există o atare "metafizică'', atunci ca există tocmai și in primul rând ca o problemă, adică niciodată nu se află gata preparată la dispoziția noastră! 1 Vezi. Jankeleviiv.i Vladimii wOArfr t imișoara 200(1 15 Excurs Schița istorică a termenului de "metafizică" Rareori ne gândim la faptul elementar, de altfel că numeroase concepte, considerate îndeobște termeni tehnici fundamentali pentru filosofic, sunt dc multe ori ede mai suspecte tocmai în privința originii și motivelor nașterii lor Din acest punct de vedere, destinul istoric furtunos al termenului de ‘metafizică este nu numai simptomatic, dar asemănător și inseparabil de cel al unui alt concept tehnic al filosofici nu mai puțin fundamental "ontologia”. Termenul tehnic al ■metafizicii'' provine inițial din expresia ^fd-meta-tâ phiistke-fhthiiu^ " însemnând cuvânt de cuvânt: ''(cărțile) ce urmează fizicii" Expresia a desemnat la început locul acelor scrieri cârti - ale lui Aristotel care au lost ordonate de către clasificatorii operei sale ca urmând după cele din Fizica lui Desigur. în primul rând datorită și în spiritul acelei culegeri-clasificări. care a fost întocmită de către Andronicos din Rhodos cu un secol înainte de nașterea lui bus.1 Este vorba, evident, despre cele paisprezece câni. pe care noi le cunoaștem deja in mod definitiv sub titlul de Metafizica Iui Aristotel. , dar a căror apartenență trebuia sâ fie problematică deja la vremea catalogărilor ce s-au impus ulterior și. din acest motiv, textele au și fost ordonate nu atât după conținutul lor propriu-zis, ci mai degrabă după locul ocupat in topografia logică a operelor sale. Altfel spus: nu mai erau in măsură să surprindă conținutul efectiv al scrierilor, ci s-au rezumat la fixarea, nu cu lotul exterioară, a faptului că ele pot urma sunt după (metal doar după Fizici, deoarece in unele dintre ele. 1 Vezi. l-'oulquic. Paul Paris. 1962 >i liritei Rudolf. H'dr/ezifrifc/r Betîni 19)0 16 Material cu drept de autor autorul chiar face referin explicite la analizele Iui din acest din urmă "tratat" în ciuda acestora și într-un ntod de la sine înțeles, Aristotel însuși nit avea deloc habar despre faptul că ar li scris sau practicat vreodată "metafizică”’ Termenul de "metafizică'' înli-uu "singur cuvânt” provine, de fapt, doar din Evul Mediu. însă și atunci servește în primul rând și în continuare la clasificarea și catalogarea operelor lui Aristotel și doar mai târziu prin Avcrroes - accede la semnificații doctrinalc mai explicite 1 în pofida faptului că expresia tâ-melâ-lâ-pusike (biblia) promovează deci înainte de toate considerente exterioare, de clasificare și de sistematizare, ea se leagă totuși de câteva linii esențiale ale orientării textelor aristotelice. Această legătură este și va lămâne insă in multe privințe - extrem de contradictorie. Ea poartă in primul rând contradicțiile dc nedepășit ale exteriorității deja amintite1 Dar mai conține și acele contradicții care se regăsesc în chiar textele aristotelice, și care constau in mod preponderent in acea bifurcaie-dedublare cum că. ceea ee este numit aici de autorul lor /vo/d philosophia adică filosoful primă înseamnă, in același timp și deodată, atât studiu! funiei ca fund, cât și tematizaiea unei regiuni privilegiate a ființei (Theos și Primul Motor) Altfel spus ceea ce se consideră 'îndeobște ca fiind ‘ metafizică'' și "ontologie”, reprezintă în esență- sub denumirea de prote philoxophia unul și același lucru la Aristotel 1 l)e nllfel mei sensul expresiei grecești “mcla"- nu estetic Ioc univoc. c-Sci ea înseamnă deopotrivă ceva oc “urmează” și este de "după" deci, nti l’riri outvcaiv ironic. cu poate li trndus.4 în întind pnn dar mm însewnnâ si ceva do “dincolo", sau “dincolo dc ccvu însă $1 ceva cc este “intermediar" $1 "ccnlrii7‘ (dc exemplu în Cu privire la acest ultim sens al termenului de “nrcUti/icâ". mu: ve/i șt Ricueur. Paul . b "oltvâny". <12 uledfâ es cw/etarej’’. Kc/ bem/gttev ) vth hwiatetil. In S/aft'Or Filatdfiui Sfrmk Budapcil i 997/5-6 17 Este la fel dc important dc știut și de avut în vedere și împrejurarea că termenul dc "ontologie'’ s-a născut și el doar in secolul al XVII lea și că crearea lui se leagă tocmai de golirea de sens și de deprecierea celui de “metafizică”. . Iu măsura in care aceasta se poate stabili astăzi crearea termenului de 'ontologie*' se leagă de numele destul de necunoscutului baumgartcnian .lohanncs Claubcrg și apare pentru prima oară în opera Iui cu titlul Metaphy.siat. Ceea ce Claubcrg numește aici ■‘ontologie" nu este. în fond. decât învățătura scolastică despre transcendență Termenul dc “ontologie” se răspândește deci și însă tocmai in urma și pun golirea celui de 'metafizică”, "ontologia” devenind iapid o ramură anumită a "metafizicii” In acest sens este termenul preluat și de către Christian Wolf, care, fiind cel mai însemnat sistematizator dc după l.cibniz., a avut și o influență considerabilă Deci numai prin Wolf se răspândește, de fapt. termenul de ‘ontologie” ca termen tehnic al filosofici și tot în sensul acesta va intra el in Enciclopedia franceză, fiind înțeles ca sinonim al metafizicii generale” care tratează proprietățile comune ale ființărilor, indiferent dacă ele sunt de natură materială sau spirituală.1 Prin urmare, putem conchide că. departe de a fi un termen disciplinar conturat, termenul dc ‘ metafizică’ este pentru filosofic mai degrabă o dificultate. o problemă, adică sau mai exact - un termen de posibilitate care prin însăși nașterea Iui se află “condamnat” la a și căuta, a-și câștiga și a-și regăsi sensul aflat în permanentă redefinire. tăcând desigur astfel mereu posibil și ceva ce este esențial și fundamental filosofiiiii ca atare. ♦ Oare nu stau lucrurile la fel și cu “moartea”9 Chiar dacă "termenul ci nu poate fi considerat ab imtio un ' Vezi : oulqux. P. -1 islci. l< idem IS Material cu drept de autor termen tehnic al filosofici. Adică, nici pe departe nu dispunem de un "concept" suficient de "elaborat" și finisat al moriii. un concept pe care apoi nu ar mai trebui decât să-l întrebuințăm" pentru descrierea, înțelegerea și interpretarea satisfăcătoare a oricărui "caz" de moarte.. \u leprezintă la landul său și acest 'tennen”, înainte de toate, o dificultate deopotrivă existențială și filosofică fundamentală’’ l.a acestea se mai adaugă insă și faptul că, după toate aparențele, epoca contemporana adică epoca noastră - fuge și se ferește de evenimentul și. mai ales. de gândul și de gândirea morții. poate chiar mult mai pronunțat și mult mai sofisticat decât oricare alta. Acest fapt este explicat de unii prin dominația la care a ajuns acum mentalitatea și comportamentul de 'consumator”, concentrat pe satisfacerea și prrxluccrea plăcutelor sale nevoi și care, dc aceea, nu acceptă cu ușurință să fie tulburat de evenimentul și gândul sumbru al dispariției Alții evidențiază în aceeași explicație victoria încrederii in progresul de nederanjat al umanității 1 Oricum, pare a fi un fapt împlinit că. astăzi, locul toAn-uIui de odinioară al sexualității a fost preluat de/«A«-ul moriii. Nici nu se cade, nici tui e într-adevăr plăcut, și nici tiu se prea permite să se trateze și să se “discute despre ea Pe dc altă parte, numeroase producții cinematografice dubioase, jurnalele dc televiziune și de radio, ziarele și gazetele etc. ne aduc la cunoștință, zi de zi. imagini și cazuri care dc care mai senzaționale înfiorătoare și banalizate de moarte Adică, nu se prea cade nici să vorbești, nici să te gândești și poate nici să scrii despre moarte, în schimb pentru '‘arătarea” și ‘'prezentaiea" ei există o nevoie reală și profitabilă 1 Vezi Arii». Philippe Omul în ja/a mirtii Bucuicști 1996 voi.! ța Elias. Nuibcfl . I holdoUv ir.v«:iwnwvA«x<' în Potnpcji Szeged. 199675-1 19 Moartea arc deci astăzi mai mulji ‘'cumpărători" decât oricând și tocmai acest mod superficial al preocupărilor cotidiene față de ea este și felul caracteristic și dominant în care epoca noastră își clădește subterfugiile sale cotidiane v/.v â vis de ea, devenind chiar o întreprindere profitabilă Intr-adevăr moartea are astăzi nu doar “fizica" ci, dar și economia ci politică care, împreună cu departamentele sale de management și de marketing, o transformă în evenimente și servicii din ce in ce mai “funcționale" "Nu vă faceți gnji, muriți liniștiți, iar noi ne ocupăm de restul!" sună reclama unei firme de pompe funebre americane.. Paralel cu aceasta, pe plan simbolic, psihologic și mental, problema tnoiții rămâne în continuare confiscată de credințele religioase și dc instituțiile ior. Secularizate și lipsite de profunzimile originare, viziunile astfel profesate funcționează însă astăzi mai mult ca un fel dc fundament ‘antropologic” care asigură simbolic viața duminicală și puterea bisericilor, decât un prilej de asumare șt de confruntare propriu-zisă cu existențialitatea morții (iar cu cea a muririi, și mai puțin). Este de aceea o întrebare fundamentală pentru filosofic dacă ea ar trebui utilizată chiar dacă e profesată sub marca ‘ metafizicii” pentru a consfinți cu ajutorul ei ruptura dintre gândire și cotidianul jurnalistic, fie el chiar “înălțător", sau pentru a acoperi și dilua cu participarea ei apăsarea, greutatea și dificultatea existențială a morții, folosindu-ne de construcții artificiale și.'sau duminicale simbolice? Evident simplul fapt că după toate legistiele. problematica morții “figurează” de la începuturi în inventarul tematic al filosofici, încă nu demonstrează defel și caracterul .'«/ geueris filosofic al ci în fond, in decursul mileniilor, filosofii s-au preocupat de multe probleme 20 Material cu drept de autor despre care s-a dovedii că. pentru '‘soluția” lor că nu in cadrul filosofici se găsesc resurse1 Dacă suntem insă mai avertizați, vom observa cu siguranță și faptul că. de exemplu, termenul de “moarte” nu se regăsește totdeauna nici în toate dicționarele de filosofic.. Adică, el nu este socotit neapărat ca făcând parte din tezaurul terminologiei tehnice filosofice, iar pentru aceasta filosofia însăși este, desigur la fel de vinovată cum sunt redactorii dicționarelor respective sau opinia publică cultă și elevată Evident, nu a fost încă demonstrat nici faptul că cineva, preocupat fiind de o chestiune al cărei termen” se regăsește in mod obligatoriu în dicționarele de filosofic, prin aceasta ar și “face"' în mod automat “filosofic”. Dimpotrivă! Moartea insă este o problemă filosofică nu doar fiindcă filosofia însăși este de la începutul și până la capătul ci o operă și un efort uman, iar moartea este o întrebare grea. dificilă și apăsătoare a omului și de aceea nici n-ar trebui să fie tăgăduită de ea dar și pentru că vom încerca să arătăm acest luciu mai pe larg filosofia este in fond singma modalitate și singuiul “domeniu” prin și in cate noi, oamenii, ne putem coiifiunta, autentic și propriu-zis, cu problematica mortii (noastre) într-o modalitate care ne trimite și sc deschide totodată și către problematizarea și asumarea dificultății sale existențiale Acest lucru nu este. desigur, posibil decât cu condiția de a ne debarasa de la început de ceremonialitatea banală și lipsită, in fond. de orice conținut cu care ne apropiem de regulă adică “mișcări'’ fiind, in primul rând “teoretic”, de convenții de fenomenul și de gândirea morții A “medita” asupra importanței filosofice a tematicii mortii nu înseamnă deloc faptul de a examina “rolul” 1 Acest fapt trebuie considerat dcsigui tocmai ea fiind una dintre principale virtuți ale filosofici 21 problemei sale în arhitectura lucrărilor și eforturilor filosofice "profesionale’ Dimpotrivă: cum ne sugerează și mo/o-ul ales de noi. in moarte adică in acea fmitudine a existenței umane în care moartea ne apasă cu un accent aparte tocmai în și prin de neocolitul muririi ei trebuie să întrezărim și să asumăm exact una dintre rădăcinile, originile și izvoarele filosofici însăși "Dacă n-ar exista moarte, nu prea ar lilosofa omul'’’ Sigur, dacă n-ar exista moarte iar (și) la aceasta ne gândim destul de rar -. omul nu prea ar mai face nici multe alte lucruri. Originile iudeo-creștine ale culturii noastre occidentale ne-au obișnuit să concepem ființa noastră și pe noi înșine tocmai pornind de la “caracterul” nostru finit și mortal ca liind “impeifecți", "mizerabili” și "culpabili’'... Cumva nici nu mai suntem în stare să atribuim finitudinii (noastre) vreun sens sau vreo semnificație “pozitivă”, ci o tratăm doar ca fiind ceva carcnțial și dcstmal-negativ, legat desigur și de lovitura pedepsei ce a urmat păcatului originar Uităm de regulă că. în genere, ceva cum ar ti "istorie”, "cunoaștere”, “știință", "artă”, “tehnică”, "religie”, “filosofic” sau chiar “metafizică” are sens. semnificație, miză și importanță doar pentru o ființă conștientă și finită care de aceea poate fi numită liniștit și "imperfectă” O ființă infinită care., pe deasupra, ar fi și perfectă ar dispune ah iniția dc orice cunoștință, de orice capacitate, de orice posibilitate a ci aflate în mod nemijlocit macin. și astfel n-ar mai avea nevoie de mei un fel de efort și străduință pentru a ajunge in posesia cunoașterii, a corectitudinii și a perfecțiunii. Toate acestea sunt deci “rezervate” ființelor finite, care sunt sau. la o adică, pot deveni chiar și într-adcvăr "conștiente’'. 1 Vezi iu principat. Delumeau. .>ean Păcatul frica. Culpabilitatea in OctideM •sccalete Xlil-Xl IIP Volumul l-II. Iași 1997 22 Material cu drept de autor Dar. o ființă care ar fi, să spunem, nc-mortală și infinită nu propriu-zis. adică care. deși s-ar naște, ar fi totuși intr-un tel “indestructibilă'' și “fără de moarte”, mei ea nu ar li în nici un chip motivată spre acel efort totdeauna concret, detenninat, epuizant și de fiecaie dată neantânabil, cate este solicitat de sfidările și de chemările reprezentate de ncvoințelc cunoașterii, ale acțiunii sau ale muncilor tehnicii și motivațiilor artei Nici pentru o atare ființă nu ar putea dispune nume de adevărata gravitate a importanței sau de plinătatea urgenței, ci orice ar fi ntai degrabă amânabil până la infinit, deoarece ființa ei ar fi în fond veșnic independentă de ele . Deci. chiar dacă cunoașterea ar ti cumva un mod de a fi a lor. miza ei ca mod de a li lot nu ar putea fi însăși ființă lor! .Atunci aceasta rămânând la exemplul cunoașterii ar fi, poate, pentru ei un fel de joc al delectării, dar care n-ar putea avea, desigur, nici reguli, din moment ce nici ■■respectarea” lor n-ar dispune dc nici un fel dc importanță Vrând-nevrând. conștient sau ne-conștient. în mod expres sau nu. fnnța prezemă-existentă a omului a Vawin-ului este de l'apl o existență ce se taporteazâ Ia finiludinea ei și care din acest motiv nu poate fi concepută nici in afara finitudinii și nici în afara acestei raportări De la primele mitologii, numite și “primitive”, trecând prin religiile misterelor și până la nașterea religiilor “mondiale’, finitudinca umană, și în mod expres, moartea și morții apar ca fund o problemă și o temă centrală Istoricii calculează mai nou însăși “nașterea” omului ca om. pornind tocmai de la conștiința și grija morții. adică pornind de la înhumarea decedaților Chiar istoriogialia ca atare se naște, însă, la începuturile sale cu Hcrodot și Tucididc pornind dc la nevoia și intenția de a salva faptele 1 Vezi Chaunu. Pierte Trăit miibonx il'aniiea qiialK-v/ngta miliiards dttkstint Paris. 1990 p 17-59 23 umane finite și muritoare memoriei mai durabile a sensului, pentru a servi drept sursă și învățătură generațiilor ce vor veni Construcțiile colosale, monumentale de exemplu, piramidele și mormintele imperiale chineze se leagă in majoritatea loi sau direct "de moarte’’, sau de străduința de a disloca limitele de-finite și trecătoare ale eonstiuctorilor lor Știința și filosofia antică sondează și ele cu pasiune căile adevărate și corecte ale cunoașterii și ale acțiunii, deoarece au în vedere posibilitățile și pencolclc de rătăcire a unei ființe imperfecte și finite, iar, la unita urmei numai o atare ființă poate ii atrasă și pătrunsă de miracolul și mirarea Universului și Cosmosului, împreună cu realitatea lor infinită și eternă Nu întâmplător, unul dintre sensurile principale ale filosofici și înțelepciunii grecești a fost tocmai acesta: filosofia este pregătire demnă pentru moartea umană* Dacă Martin Heidcggcr spune că în fond de aceea există filosofic adică, noi oamenii de aceea filosotam -pentru că viața, viața noastră, este grea'. atunci acest lucru înseamnă in mod tacit și faptul că de aceea "este" filosofic, fiindcă viața, viața noastră, este finită, căci cum am văzut doat viața finită se poate simți pe sine inti-adevăr grea. dificilă și apăsătoare Cunoașterea, științele, tehnica, religia, dar și artele sunt toate modalități de a ne raporta omenesc la greutatea și dificultatea vieții umane Numai că ele sunt modalități prin care este vizată ușurarea greutăților și dificultăților. Adevărurile și sensurile științei (de exemplu, cele ale științei medicale). înfăptuirile de multe oii “miraculoase'' ale tehnicii, eliberările artelor, consolările edificatoare ale 1 Vezi I (culegi!cr, Murim /VKMonM'nalojțMcAi* /«r.-r/wfztfwwvn m Anslotetes f'‘cH0»ttnofâgitn AnxtotofcA’bitsrptvtâciâk In Szvgcd-Budapcst 1996-9? >i httroiittcerr in wt-Zcz/îzinî Buvuicșb 1999 p 23 24 Material cu drept de autor religiilor sunt toate modalități prin care dificultatea vieții este, în fond. "ușurată'’ Spre deosebire de aeestea. rostul filosofiei este chiar asumarea și arătarea complexității și dificultății vieții. Adică filosoful cum spune același Ileidegger tocmai fiigreuiieasă lucrurile. Omul nu poate ajunge niciodată in afara lumii, pentru a o contempla din exterior, ci, ca ființă finită conștientă, el însuși se află cuprins în orizontul propriilor sale întrebări ultime Desigur, și cele mai vechi proiecte metafizice tind și țintesc la dezvăluirea sau descoperirea unei prezențe imuabile sau a primelor și ultimelor principi: ale prezenței in genere, pentru ca apoi, pe baza certitudinii înțelegerii și Cunoașterii lot, să ajungă in măsură de a domina ființa și viața și între timp. să participe și în realitatea in-finitului a nc-limitatului și a ne-temporalului, ce ar putea "compensa" carențele finitudinii și ale limitări: sale l’c tot acest parcurs, ‘'finitudinea" și "limitadimitele'', devin mai mult simple date. ce trebuiesc nu atât problematizate, ci mai degrabă doar amintite in fuga depășirii lor . Numai că, tocmai prin aceasta adică prin fixarea finitudinii ca un pui dat negativ mărturisește, în fond, metafizica despre faptul că finitudinea însăși are o importanță covârșitoare și hotărâtoare pentru ea! In așa măsură încât noi trebuie să vedem în finitudme in finitudinea noastră mai degrabă și de fapt, una dintre originile metafizicii, căci fără ea desigur nu ar fi nevoie de nici un fel de metafizică, deoarece nici un fel de meia (dincolo) nu ai mai avea nici un fel de sens! Pioblematizaiea finitudinii și în mod special a finitudinii ‘'umane" din perspectiva metafizicii nu înseamnă nici "acceptarea'' ci neproblematică, dar, desigur, nici depășirea ci iluzoncă Dimpotrivă poate fi vorba doar despre faptul că limitele și finitudinea trebuie să fie 25 considerate ca fiind exact wn/zcYzzzv’z /îrcZizzz/-zzzeza//2/cz, dar. totodată, și rădăcini metafizice sau ale metafizicii, căci once metafizica conștient, dar de cele mai multe ori neconștient răsare, crește și se hrănește din ele Cu atât devine mai importantă întrebarea dacă într-adevâi singura modalitate de a gândi finitudinea este aceea în care dc regulă procedează “metafizica” sau. cumva, există și alte cadre prohlcmatizatoarc posibile9 Știm, de exemplu, că grecii vechi - in cuvintele lor perw și peras -au gândit cu totul altfel despre limită și tînitudine decât metafizica ulterioară impregnată de creștinism.1 Pentru ei, ‘limita * însemna înainte de toate împlinirea in interior și pânâ-n exterioi a ceva. adică ducerea a ceva până la capăt-sfârșit, altminteri nici coi punic și nici acțiunile (de exemplu, călătoriile maritime periculoase) nu pot dobândi identitate și stabilitate proprie, interioară’ Prin urmare, la origine, “depășirea1' etc ceea ce sc presupune deci că ar exprima, in primul rând. acel zzzezrz- al termenului de ‘'metafizică” nu însemna deloc transgresarea limitelor, ci, din contră, ele erau gândite ca fiind creștere- și ducere-împlinire in cadtul limitelor și până la ' hotarele'’ lor/ Este adevărat că nici grecii nu au pulul 1 Cu privire la acest aspect sc găsesc analize extrem de ramificate în studiul lui Gabnel l.isecami tom/ow/r W/or/i/faz fl o>»»r/)ZexwZ/'fnzro//yg^. din volumul l\spte llntHfi. (București 1994) și in lucrarea ocdmașa autor ZrugicnZ O fawnwfoffr a Imite» <i deptipru (București. 1993) Problema se regăsește insă și in pretegenle lui Hcidcggcr care ponrtd titlul Zzi MtMfmcă fnir-vn fel oarecum apropbn gândesc limita “sfârșitului” și romanii in limba kw inijnâ Unul dinlrc numele iMincșh ale limitei este Z/?im. /rzrzzzx. care înseamnă inamic de țoale Z>o»v/«r4 și Zjm/M. adică cucumfcnnț.i extenuară a unui teren. în cadiul ciiiein el deci exislâ :n Z/JZz/Z/z^zru Im IX: nuri provine șa nume’e lalincAe și cel romanesc al tSc./j/frZzcr dar în același spini gândește de exemplu și limba maghiară în cuvântul mee forZi/rozc» Vezi A. kuxnit. A Meii le l D/C’tionrx/in: ch'mofogiqt/f Jc la lungite latine. ! Intuire Jex muls. Paris, 1939 26 Material cu drept de autor lega aceasta de moarte decât extrem de rar1, deoarece moartea ca sfârșitul omului nu poate fi gândită ca fund și împlinirea vieții lui .. Totuși, gândirea pozitivă a limitelor este un rezultat pe care metafizica ulterioară cu siguranță 1-a uitat. Se obișnuiește să se spună că omul este o asemenea ființă fnnlii. care dispune și de ‘‘conștiință” și prin aceasta conștient de propria Iui fmitudine și limitare Intre timp însă omul este conștient și de faptul că trebuie să-și realizeze și să-și valideze finitudinca ființei intr-un context mult mai cuprinzător, considerat de-a dreptul ne-limitat și in-fmit. fie acesta numit '‘natură ’.“univers” sau ‘ Dumnezeu"... Din toate acestea ai decurge în primul rând faptul că omul ar trebui să elaboreze și să folosească concepte și demersuri cu totul diferite pentru surprinderea perfecțiunii infinite ce se înalță in jurul și deasupra lui, dc cele care ar fi potrivite pentru realizarea și înțelegerea propnei sale finitudini. sau. în al doilea rând. el ar trebui să elaboreze o atare ordine conceptuală cuprinzătoare. în care atât nelimitatul și in-fmitul cât și ființa sa finită și-ar putea găsi o ordine și un loc, desigur, totdeauna problematice. Totuși metafizica nu a reușit niciodată să surprindă și cu atât mai puțin sâ depășească aporctica conceptuală a finitului și infinitului, a perfectului și imperfectului, a imanentului și a transcendentului, a temporalului și a eternului ctc Toate acestea ne sugerează mai pregnant faptul că in spatele sau. mai degrabă, indireefia acestor linii de ruptură - tocmai in sensul lor de "ruptură" și în direcția "rupturii" loi se allă. retrasă, o situație și.'sau direcție existențială cfeenvii. cate. prin apartenența ei la ființa acestei ființări, orientează și ne-gândit. dar și de ne-ocolit guvernează. 1 [X exemplu. i|xSeza aristotelică din /:fzcu nitomachicâ ironică iu fond - Jupă caic nc-am putea g&ndii dacă cineva ui puica l‘: cousideiat in fond l'encit și in timpul vieții lui. sau numai Jupă moarte.. 27 articulează șt stabilește, totuși, raportarea și situarea omului atât față de ființă cât și față de propria lut existență Ar putea fi vorba, deci. doar despre ceva ce in mod neînțeles poate chiar "de-neinteles" din perspectiva unei cunoașteri obiectuale dar și de neocolil, /activ, este prezent totuși în otice act we/a-fizic, a cărui pută direcționare - acel ilnicolo-de aporetică, dar și ncvoința ci de din totdeauna relativizează deja o componentă liminală nedefinită încă, dar care este, totuși, și de altfel, extrem de consistentă, stabilită, "dată" și prezentă existențial Ar putea fi vorba deci doar despre ceva ce umanitatea istorică, dar și gândirea cunosc și poate o și “ptobleîuaiizeazâ" cu mult înaintea filosofici, dar de care, lotuși, in principal și cu precădere, insă. desigur cu totul inutil - în primul rând tocmai in- și prin metafizică ele "fa}’ . dar a cănii confruntare șt asumare propriu-zisâ și autentică omul n-o poate totuși spera și aștepta decât in- și prin filosofia‘‘lui"! Credem că există cel puțin două chestiuni in legătură cu care noi oamenii putem aștepta certitudinea și mai ales confruntarea asurnătoare propriu-zisâ, doar și numai de la- și prin filosofic. Prima este certitudinea evidenței legate de propria mea propriile noastre existență oferită nouă de către ('ogtto. ergo sum\ cartezian provenind din îndoială Orice și toate pot deveni nesigure și îndoielnice pentiu cunoaștere, pentru gândire sau chiar pentiu pura meditație, in afară de faptul că intre timp, cât timp și încât toate acestea "au loc’și “sunt”, există - adică: este în mod eeit și certificat și cel ce gândește tocmai îndoindu-se.1 1 t>ași iiXL'i«WL-u nn;isl-ii este lipsita de nncc in’.enlic excgeliL-.'i liehinc sâ notlm totuși că .nei este vorba și despre anumite aspecte fundamentale pentiu xlclcgctca sau ehiai neinielegeica posdnlitâțiloi și ini/e’iOi gândim carteziene Adică despic intichaica dacii Doc arte* 28 Material cu drept de autor Deocamdată nu știm, însă. cc anume înseamnă in fond acel “între timp", acel "cât timp" și acel "încât’''9 l'ste insă limpede că ele nu pot însemna deloc un fel de "până unde” in sensul a cât de “departe" a putut omul ajunge cu gândul și cu gândirea lui, deoarece tocmai “în” acest timp el fală filosolîa îndoielii s-ar afla in incertitudine exact in privința propriei sale existențe. Dc aceea, certitudinea .VH/»-ului. certitudine care aparține organic cogr/o-ului- și care este realizabilă doar prin filosofarca îndoielii sc poate ' întinde'' doar și numai atât cât și cât timp t’.v/e adică există ființa gânditoare' însă, acel “încât” și “cât timp" es/e ființă gânditoare și poate chiar certificată cu privire vorbește aici inir-adcvăr dcsțiiv îilosofw sau mai degrabă urc in vedere “gdndire.1 “ în genere? Or 1 Kilcănd abstracție de foptul că expresul (Vțg/fc». ri/x»i sc alli in par.ca a IV-a a <A*xp»v «i.-fo«A>, care tiulc.-./ă exact despre bazcîc metafizici:" ca începe lotuși eu următoarele cm inie Nil știu duci trelxr.e să vă împărtășesc prrr.de meditat u căci ele suni ului dc wi7.7/.:nfv ș: neobișnuite încât nu wr f: probabil |« gustul tuturor ' (:• 129). 2 Dar pentru cu ulunei doream să ntă ocup doar de cerce/arra arfevâruka m-am gândit el trebuie să repune cu absolut fals tot ce ar eon|iite un grăunte de . 3 Dur după aceea. t:i:-am di’, scama. cu atunci dud voiam Sâ gândesc eu totul cate fals. trebusâ i:i mod iicee.vu ea eu. cel oare gândeam. să fiu ceva; și observând ci acest adevăr gândesc. deci e.i.-vr ts.a). era atât de stabil și dc sigur încât și cele mai extravagante presupoziții ale scepticilor nu erau in «arc sâ-l zdreineine. am considerat câ puteam sâ-1 adopt fără ezitare ea /wm />r>wzpw al /i/oso/îei re eure-l edw/ow " < p 1*0) Vezi Descartcs. Rene /)mv«za werocA? a >ic conduce bine rațiunea fi </ căula adevârul în ș/.oife București 1990 i.s n > liste limpede deci că pentru Ifescartcs problematica "gândirii” se ridică aici in pnmul rând și ir. mod explicit direct ir. orizontul metafisn u și in .»• doilea rând intr-o vizare special A a gândim adică in atmosfera melodică a indoseln y că in ui treilea rând. fund sursa prin care sc identifică exact ncet pnm principiu a! filozofia pe care cî l-a căutat, pe care i u și găsit și l-a m creat Adică, este vorba în mod nemijlocit despre acea gândire e^rc - ca și certitudine - înseamnă și este in primul râtul fdosofia însăși 29 la existența ei. este tocmai roram ei’ Adică, sfârșitul ci. deci limita ei de sfârșit’ Or, ca și certitudinea cu privire ia existența mea. nici certitudinea cu privire la moartea mea ca ceva ce vo-apurfmc certitudinii cxisicnlei mele > adică nici confruntarea proptiu-zisă,1 deci asumatoare cu moartea, cu/noi nu o putem dobândi decât, doar și numai prin filosofic și cu ajutorul ci’" Tocmai din aceste motive, insa. moartea este pentru ființa umană un furtuni metafizic propriu-zis. care aparține tocmai existenței sale? Dar. ce anume trebuie înțeles aici pnn /</(7///n metafizic și in ce sens este moartea chiar in sens privilegiat un asemenea furtuni? In scrisul ccl mai general, factum metafizic trebuie considerată acea efertivilale existențială, care în facticitatea sa de ra/xzrft/re, ongineazâ tocmai raportări de natură metafizică Adică ceea ce pentru metafizică este chiar origine, izvor și ierna propriu-zisă, și pentru care. sau în direcția căreia, metafizica însăși ca un mod anumit de a fi al omului înseamnă o raportare, o reacție, o surprindere și o ex-creșteie efectivii 1 Nu este poate inutil sl subliniem faptul că aici este vorba Jc confruntare" și nu de o simpla izbire înir-adevar. in viața lui. omul oricum se izbește" - U sfârșitul ei - de moarte, chiar f'irâ ca vreodată el m se f, confruntat'' propr.u-ziscu ea. sft spunem, asumând-o! ' Este unul dintre cele mai importante rezultate și mente ale lui Goorg Smirnei lopnr câ ne araM cft “problema’ morțu nu este problema raportului intre Mațft" și "moarte" ?• cu at.il mm pu|in problema generalii n "sensului vieții". ci moartea aparține viciu tocmai ea finul sfâișiml' c; Vezi Smirnei Georg tiv SG* />e/* wMpAixKc/rv Kapjh'l Muachcn und Lcip/ig ' t.’lih/âm mei expresia latinească “faelum" in sensul existențial al analiticii existențiale și în primul rând eu scopul de a o deosebi eâî se poate de ladical de lennenul tehnic al epistemologiei (mai ales de sorginte pozitivistă) fapt 30 Material cu drept de autor Prin urmare, când tratăm tema menii ca Jactum metafizic, nu avem deloc în vedere creionarea vreunei metafizici" a menii - ci, dimpotrivă, conturăm și precizăm in așa fel moduf in care mc viseaxă caracterul problematic al efectivităfil sale, încât și în măsura în care ne impulsioanează pe noi, oamenii conștienți și muritori, spre interogații și construcții de tip și de natură metafizică. Chiar dacă dc cele mai multe ori moartea nu este tematizată în mod expres, și chiar dacă "metafizica" însăși a devenit de regulă un “instrument" prin care omul ocolește și evită factumul și facticitatea inerții. . Oricât de straniu ar suna. vom risca și vom îndrăzni alîimalia că, într-un anumit sens, filosoful este ftiiHtfi factualii Această propoziție trebuie desigur explicată. Dat și in această explicație trebuie precizat, in primul rând. faptul că nici cele mai elementare "fapte” științifice nu sunt in fond "date pure", ci raporturi conturate chiar prin- și dc către condițiile teerctice-metodologicc și experimentale ale cunoașterii științifice Adică, ele sunt "fapte" ce se nasc sau prin reconsiderarea unei mulțimi definite a informațiilor deja existente, sau prin proiectarea și fixarea prealabilă a condițiilor experimentale de laborator, sau ptiu euristica și ipotetica de orientare a observațiilor Or, într-un sens "asemănător” tși identifică, își conturează și își asigură și filosofia confruntarea ci cu /ocww-urile propriu-zis filosofice. Adică acea confruntare și confruntarea cu asemenea fade cu care noi oamenii, fără filosofic, nici nu ne-am putea propriu-zis confrunta in mod reflexiv și autentic. Din perspectiva sarcinilor noastre actuale, trebuie să avem în vedere cel puțin existența a “două" asemenea /âc/ww-uri Primul este in orice caz certitudinea legată de propria mea (noastră) existență, obținută și asigurata de- și prin confruntarea și asumarea ei gânditoare, pe care filosofia 31 ne-o oferă în- și prin oțg/to-ul cartezian Aici acel “sum” -sunt1, adică exact existența mea - nu este deloc un fel de ‘consecință’' sau o concluzie a unei operațiuni a gândirii, ci un factum, ce se naște în existenței mele cu gândirea aflata chiat în exercițiul unui efort al îndoielii, dar care se revarsă și asupra întregii lumi. și asupra flintei și ființării ca atare, și pc parcursul căreia eu/noi mâ regâscsc/ne regăsim intr-un context asigurat metodic în certitudinea necesară a existenței mele noastre conturată și fixată pc deasupra în caracterul ci tactic, adică: de Jactum. Despre certitudinea sinelui nostru gânditor și căutâtoi de certitudine ca o certitudine de ce poartă atât puterea evidenței cât și cea a conturării unui factum împreună cu forța și apăsarea inevitabilității confruntării și asumării ei pe noi, oamenii numai filosofra ne poate ‘înștiința”11' Cu siguranță. Hcidcgger nu recepționează pc deplin sensul existențial al cetg/Yo-uhri cartezian atunci când. în /• w/frî y/ timp in legătură cu cu: mvz ci solicită lămurirea lui ontologică prealabilă.' Este insă la fel de adevărat și faptul că însuși Descaites își duce mai departe gândurile într-o direcție nu neapărat “potrivită”' acestui sens atât în privința ideii de res cogitans. cât și în cea a argumentului existenței lui Dumnezeu, numit ulterior impropriu și argumentul ‘ontologic’. in realitate “existentul”. Dasein-ul. .ww-ul gândirii care chiar pornește la a se îndoi, nu este deloc identic cu aceia care in- și prin aceasta poate afirma deja ca certitudine, adică atât ca efectiviiate cât și ca sarcină de asumat că. /.)<WC ye .vf//.s! “(deci exist!) Altfel spus. aici nu este vorba : Vezi Îkîdeggvr. Martin .Sew hjm/Xe/f Hisle aîlle Italie 1935 §6 ' Cu privite ta acest asjxvt mai șezi și. Laean. Jacquc» Ecrsts Ioane l Paris 19?!. și. Clement Calinn:e ...Vnr". E:ieye;opacdta -r Xl\ ER&AUS Paris < 1989> 32 Material cu drept de autor de dominația principiului închis și auto-fondator al identității Al doilea asemenea factum, cu care noi ne putem confrunta iarăși numai prin filosofic și doar prin filosofare, este /wrx/zfw. adică propria noastră mortalitate ''Găndindu-tic ' și “îitdoindu-Hc" noi suntem tocmai în așa fel că - și încât - murim și că, in același timp, suntem și conșticnti dc acest lucru, adică, acest fapt este (reprezintă) pentru noi o problemă cu care ne confruntă ființa noastră conștientă și conștiința ființei noastre Omul nu "este” pur și simplu in așa fel încât "moare”, căci, în definitiv, orice ființă vie "este” în acest fel. .ci. dimpotrivă, caracteristic omului e tocmai faptul că moartea este pentru el o problemă pentru conștiință și de conștiință, sau. mai precis pentru el moartea este o problemă existențială deplină care depășește sferele artificial-delimitabilc ale oricărei simple “conștiințe intr-o formulare mai schematică, am putea afirma că atâta timp cât reflexia legată de /fcrc/wwul wzw-ului originează impulsuri '‘ontologice”, confruntarea de orice fel deci: propriu-zisă sau chiar ne-explicită și ne-propriu-zisă cu moartea, cu yî/t/rzzzrul inerții, repiezinlă și originează impulsuri “metafizice” întreaga filosofic și poale chiar întreaga existența umană istorică și problematică, dătătoare ’ Ar putea crea unele confuzii faptul c3 aici vorbim despre "două" Urmărim textului va arăta însâ suficient de clar că r.oi promovam și solicităm totuși chiar gândirea lor laolaltă! Numai că (rodițiti metafizică existentă înseamnă exact in aceasta pnvintâ ud ohst.ieol cxlrcm dc solid Să ne gândim chiar la IXrv.nrtes și la cal de ncproblcmntic a lega* el problema $i rezultatele evidentei Im "cxn«r, de inviț.Uura despre “imperfecțiunea" ființei mwîrc ș: dc cea a “ncmuTirr. suflclului" l.ucrur. asemănătoare șe ini amplă insă « in filosoful și chiar critica ni Kanl Altlcl spus certitudinea “existentei" mai ales in tradiția nie‘.a'.iz:eă nu inseunniA încă deloc, și eu alâl mai puțin în mod automat. și icalizaiea. comutarea, fixarea și iutei pictat ea certitudinii legate dc faeticitatea morii? 33 și căutătoare de sensuri survine din paradigma tactică. și care pare aporetică: Cum “este” șt Cum ar putea avea sens pentru o ființă conștientă tocmai acest “a ff\ “a exista* *' și a trebui să existe din moment ce, împreună eu conștiința (ex/sfeufei) sale, e! trebuie să se confrunte, iu mod conștient, și cu efectivitalea facticitâții moiții sale. ca fiind tocmai w-fibiia fui. factic dc ncde/Mșb, legata de întregul existenței sale și de întreaga sa existență? Altfel spus. oncc teorie care încercă împăcarea “conștiinței*’ și a “morții’*, trece nu numai pe lângă înțelegerea propriu-zisă a conștiinței reducând-o la doar una dintre ipostazele sale. adică la “cunoaștere*' și mai ales la “cunoașterea” de tip științific , dar nu nimerește nici specificul apartenenței vi// jjmw ia om a facticitâții moiții. De exemplu, afirmația lui Jankclcvitch, după care ‘'Moartea și conștiința se vânează și se exclud reciproc, ca fazele unui comutator 1 poate fi considerată o formulare retoncă atractivă, probabil, dar în fond și în esență, ea este eu totul greșită Căci totdeauna prin urmare nu numai â/wyxxv de moarte când cunoaște, “conștiința “ și “vânează'* neîncetat, și tocmai acestui luciu i se datorează și faptul că. în multe limbi, activitatea de Căutate și de cercetare a conștiinței este exprimată exact prin cuvinte extrem de vechi și care la originea lor sunt chiar cuvinte de vânătoare ‘ ’ Op cit p.33 * Un atare cuvânt este de exemplu și cd german J er.u/tfi ț» cercetare) eore provine din unfwn (- n eai.su. câutore) însemnând la origine urmărirea pcnctiloa.u și Tftpuncrea vânatului Vezi Kluge l’ncdnch /tywtf/dgfttfAw WflrtfrhNch ifcr Deuutton Sfuatto Ikitin 1967 Este nxcniAn.Uoare de altfel eu aceasta si structura exiștcotiald .1 originii cuvântului românesc al "cercel;'tu' legal y. c‘. de orizmitul l.v/neamlui "căutare cum situația este identici și cu numele maghiar al e: keics katai Xelerilor la semnificația existențială mai extinsă a acestOtf asjxvlc vezi 5.1 luci ai va iio&lră idem p 28-29 .34 Material cu drept de autor l imba știe deci. ceea ce retorica nu știe și probabil mei nu poate ști tară vânătoare nu există cunoaștere, deci nici conștiință" nu este Pe de altă pane. este adevărat și faptul că conștiință caie nu mai vânează nu poate da eu ochii nici cu moartea deși, cu siguranță, se va izbi de ea cu fruntea din simplul motiv câ 'fiara sălbatică” a morții nu se refugiază din fața ''vânătorului' ei, ci, dimpotrivă ca îl așteaptă și ca îl pândește pe "el” Ea deci nici nu poate fi de ne-găsit și de nc-intâlnit1 Dar, inaccesibilitatea morții in sensul obținerii unor ‘ informații'' complete despre ca -nu numai că nu înseamnă mtangentibilitatea ei pentru conștiință, ci exact aceasta este sau ar ti cea mai ‘■corectă” cunoaștere a conștiinței despre ea... Este deci limpede că prin dar și dincolo de caracterul lor paradigmatic de facltirn. atât acel ‘exist" al awm-uIuî cât șt acel “a fi” și “va fi” cert al morții, nu sunt pur și simplu “obiecte'' sau tematici eventuale pentru filosofic, ci chiar originile și izvoarele ci existențiale cele mai adânci! Adică determinante ale filosofici în care reflexiv deci crescând retrimis și reîntors cu fața către sine se înrădăcinează și se împlinește “în” limitele sale dintotdeauna, și ființarea numită om Dimpotrivă, cauzele și treburile lui "a fi” al omului cât și ale inevitabilului “va fi” al morții, devin “obiecte’' doar pentru științe, pentru tehnică, pentru religii, pentru ane. pentru procedurile obișnuinței și ale moralei comune, pentru politica (demografică și de asistență a) statelor și guvernelor, pentru economie etc. Cât plivește însă filosofia. ea doar ne confruntă cu ele dar tocmai ca fiind ceva paradigmatic și, ca atare, condiționând, definind și fundamentând în genere orice condiție și calitate de a fi “obiect” sau “produs” posibil Pentru cunoaștere, pentru creație, pentru înfăptuirea faptelor istorice sunt necesari oameni vii. iar omul viu iși .35 poate procura certitudini în legătură cu caracteristicile sale existențiale fundamentale și cu existența sa. numai și numai pun filosofic Omul viu și conștient este. in același timp și de fiecare dată. finit, obstiucționat și limitat, iar limita lui ultimă și de nedepășit este tocmai moartea lui El se poale confrunta prin urmate în mod autentic cu moartea și cu propria lui moarte în calitatea ci de certitudine de nedepășit și lipsită in final de orice altă raportare, doar și numai în- și prin filosofic Asta însă nu înseamnă deloc faptul că ftlosofia nu face altceva decât că se gândește și ne pune să ne gândim, zi și noapte, la moarte... Intențiile Iui Heidegger au fost greșit înțelese și criticate și în acest sens facil, iat succesul acestor critici și interpretări se datoiează în fond tocmai impulsiunilor mereu revenite ale evaziuni și fugii de moarte și de gândul ci în realitate, este vorba despre faptul că, deși moartea in mod direct sau indirect - este una dintre temele constante ale filosofic:, sarcinile filosofice fundamentale legate de ea constau totuși în principal. în reconturarea și refixarea ei neîncetată tocmai în calitatea specifică de facturn. Incluzând aici și acea mirate că așa cum scrie și Albert Caiuus în Mitul fiu Sisif . deși in linii mari despre moarte s-a spus deja aproape tot cc este esențial, nu ne poate totuși surprinde suficient faptul că majoritatea oamenilor trăiesc ca și cum nu ar ști nimic despre ea. De aceea, aici este vorba - repetăm și despic importanța metafizică sau pentru metafizică a morții și nu numai despre eventuala ei '■problemă metafizică" Dacă afirmăm, deci. că moartea este pentru om un facturn metafizic atunci aceasta este totdeauna o afirmație hermeneutică și fenomcnologico-ontologică esențială, care așează moartea, “fenomenul morții1, în orizontul unei înțelegeri primare. în care ea se conturează ca tîind și un factor de originare pentru metafizică și pentru filosofic în .36 Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available răspunsurile la întrebarea "Ce anume se întâmplă, de fapt. cu acest prilej?" Dar. în ee tel. de unde. și cum anume ‘interpretând" se pot obține cunoștințe despre așa ceva? Desigur. înainte de toate moartea altora, moartea celuilalt este experiența in- și prin care, pentru om în fond. zi de zi este “dat” fenomenul monii. Și aceasta are însă o multitudine de sensuri, provenind înainte de toate din “poziția”, din apropierea sau "distanța" la- și în care ne aflăm de'cu cel care moare sau a murit l ot în acest registru al experienței morții celuilalt se înscriu și “preocupările" biologice, medicale, antropologice și etnologice etc față de moarte, dar care pornesc de la fixarea acelei generalități deloc neglijabilă, dar intr-d măsură, totuși, pur silogistică și indiferentă - că vietățile mor, iar omul moare și el 1 “Moartea celuilalt”, moartea "aproapelui” și moartea "altora" reprezintă în același timp și acel nod gordian care este pentru gânditorii pătrunși mai profund de sentimente religioase {Levinas și l.andsberg de exemplu) vestitul Sein zum Tode (ființa spre- și raponându-se la moarte) beideggerian I leideggei accentuează faptul că experiențele noastre legale de moartea altora, oricât ar li de adânci și cutremurătoare, nu pot fi decât "secundare” din perspectiva conceperii și înțelegerii propriu-zise a "fenomenului” morții 2 Deși criticilc amintite la adresa lui Hcidcgger se concentrează tematic tocmai asupra acestui aspect, credem totuși că ceea ce gânditorii în cauză nu doresc sau, probabil, nici nu pot accepta, este „manea însăși' 1 Sft ne gândim numai li exemplu’ cînsic ni silogismelor din manu.ilde «Ie logieâ "Omul ec.e murilor. Socrite este «n h’rgo Socratc este muritor'” ~ A se vedea .Spor u/id'/cii $ 46-54 ’ în.xâ întrecut - din perspectiva ri!o<rtfieo-âp!icâhY a - pe noi :iu ne mlcicscu/â nici nici un l'v. de "cxcjczâ l.cideggci iurtă. ș: nici Vâlidiiatcu recepțiilor și a criticilor l.n. ci însuși tematica morții. vom 43 In acest cadru, fenomenul morții mai arc însă și o aha modalitate de tratare. în esența tot silogistică. dar care se prezintă mai degrabă ca fiind una "biologică". Astfel, se obișnuiește a se afirma că: deși este adevărat faptul că fiecare individ viu al unei specii va deceda mai devreme sau mai târziu, specia însăși trăiește totuși mai depaite și, ca atare, ca este nemuritoare La vremea lui. și Aristotel a fost, sc pare, dc această părere, dar, cu siguranță, această poziție a avut un rol extrem de însemnat și in atitudinea deloc responsabilă și "ecologică" pe care noi oamenii am dovedit-o. și o dovedim și astăzi, față de adică: împotriva speciilor vii ale lumii noastre înconjurătoare In pofida acestui fapt, mai ales in ultima vreme, ani aflat limite și despic acest aspect. Am aflat, dc exemplu, că pe parcursul "istoriei lumii pământești'’ au dispărut totuși numeroase specii vii Adică tocmai ca specii s-au dovedit a fi muritoare iar una dintre cele mai serioase probleme ale vieți: noastre de astăzi este tocmai aceea că in junii nostm și, în bună măsură, cluar datorită nouă numeroase specii de plante șt de animale se află în curs de dispariție. . în- și prin toate acestea se zdruncină însă și ideca poate “liniștitoare”, înti-un lei a nemuririi speciiloi! Mai mult, cunoașterea, care, totuși, avansează neîncetat și deloc indiferent, scoate la iveală treptat și tot mai pregnant nu doar istoricitatca "lumii" și a speciei umane, dar prefigurezâ ca fiind o specie care aparține Pământului și caracterul ei finit cluar ca specie. Nici aici nu este vorba numai despre eventualitatea reală, de altfel a catastrofelor tectonice sau a meteoriților care ar putea să lovească iarăși Pământul, ci despic perspectiva Sistemului nostru Solar, de care ține și planeta noastră care este adevărat că după calculele actuale doar peste 5.5 miliarde de face - pe cât posibil absaacție de analiza secuii iilor intenoaie ale acestor critici argumentări 44 Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available despre moarte la modul cel mai înălțător sau la modul cel mai consolator, on in felul cel mai cinic ori "științific" posibil, promitem. în fond și totuși, a trimite și a ne referi la acest "în sine” al ei, numai că, de regulă sau de obicei, fură mărturisirea și recunoașterea caracterului sau de a fi și de a rămâne funciaimenle în- și cu “în sine”-lc veșnic neatins' A experimenta, însă, moartea muribundului ca murire nu înseamnă altceva decât a muri efectiv’ Fie această moarte una ‘ instantanee'' sau una înceată și lentă, murirea ' muribundului'' este totuși "caracterizată'' tocmai prin ceea ce o constituie: cel ce o experimentează decedează, adică încetează a mai experimenta, in- și prin experiența care chiar “cu” el și pentru el are loc! Aceasta deosebește experiența muririi de orice altă experiență, oricât ar fi ca de pcrsonală/individiializată și oricât ar fi ea să zicem, dc nustico-profundă A reveni din experiența "morjii" clinice nu înseamnă, dc fapt. decât a nu muri' Fixarea în-sinelui aparținător nouă al morjii ar putea Ir considerat, desigur, "agnosticism" Numai că "agnosticismul" nu este aici o “poziție" gnoseologică, elaborată și ocupată pe baza a cine știe ce argumente teoretice și care. de aceea, ar putea fi comentată și criticată dc pe pozițiile altora Dimpotrivă toți cei care ar putea într-adevăr “discuta” in-sinele aparținător nouă al muririi, sunt deja efectiv decedați'" Dar. în-smelc aparținător nouă a! muririi înseamnă in același timp și faptul că ea nu este deloc dincolo de experiența posibilă, ci. dimpotrivă, se află in- și la limitele acestei experiențe Ea a și/tttA experimentată de toți cei care s-au născut până acum și va fi experimentată, probabil, de toți care se nasc și sc vor naște' De aceea, in Prolegomenele sale, Kant argumentează cu deplină justificare, completa transcendență - și anume caracterul dc a fi principial dincolo de orice experiență posibilă a sufletului ne-mort <1 după moarte, dar și in legătură cu faptul că acest lucru trebuie deosebit de inaccesibilitatea pentru experiență a 'lucrului în sine*’ Ceea ce caracterizează, deci. in-sinele aparținător nouă al ruojlii este repetăm tocmai faptul că ca nu doar se "Icnomcnalizcază'' in această experiență. ci cvhnMc cu ca. dai în așa tel încât aceasta nu sc poate decât cps-fenomcnaliza atât pe parcurs, cât și în mod "repetitiv1' - pentru orice altă experiență Observarea cu mijloacele și cu competențele psihologice, fiziologice, antropologice. medicale și thanatologice etc. a muririi celui ce moare nu înseamnă in fond mai mult și altceva decât urmărirea șj înregistrarea de altfel neputincioasă a ^/-fenomenelor experienței pntpru ale muririi muribundului. Dincolo de un punct, muritorul (muribundul) nu este in măsură nici să mai "relateze' despre propria lui experiență Aceasta are Inc în incomunicabilitatea și indcfimbilitatea sa tăcută sau zbuciumată, dar în facticitatea ei. rămânând, cat timp rămâne și el. poate în mod individual, însă numai și numai a lui. Oricât s-ar dovedi deci. sau insă. de ciunti experiența constituită pe parcursul de a fi lângă moartea celuilalt pentru a fi împreună cu el\ în ea se experimentează totuși și de fiecare dată» și o trimitere trimiterea la rămânerea lui la în-sindc său ' Acest lucru nu schimba, desigur, cu nimic faptul câ in inconsecvența Iu: simptomatică nici Kant. in filosoful sa practica, nu ar lî ascuns* Ia urma unnc moartea Vezi Cscjtci Dcxsd: <•///</•><• « vvgef.vqjn’. Sctopenhai/er, Kteriegtwnf es V/e/zseAc o hoUfwf. Vcszprcm 2001 p 22 ' Nu credem cA expcncnU wwd Icgatâ de moartea celuilalt, de moarte.» aproapelui si chiar de moartea ''.illora" ar puica fi scuti lâ de experiența jccki w/wi/r/r/»’ de care ca se leapi .și pnn eax ea sc constituie .«</ .ec/iem însă tocmai experiența de ne-exclus din experiența muririi a neputinței esle aceea care "aiatfi unei piezențe definite totdeauna ea un ' eu >1 e^ uji wre chiax facticitatea lâmânerii limuuilcla in-sincsc/r« solitar 52 Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available meditațiile filosofice inspirate, de exemplu, de "situațiile limită' Aici ne gândim înainte de toate la filosofia lui Karl Jaspers, care identifică în experiența liminală a situațiilor limită chiar originea filosot'iei... Gândurile lui sunt extrem de profunde, și cu siguranță adevărate amenințările, expunerile eu care situațiile limita ne ating ființa sunt in mod cert impulsuri adânci și autentice ale meditației filosofice Numai că pentru ca din experiențele liminalc ale situațiilor limită dacă prin ele nu înțelegem doar ceva la care. ca la o proiecție, numai "nc gândim ', ci cxpcnmentâm măcar experiența lor să poate origina intr-adevăr ceva cum este filosofia. mai este necesar și ca ele să fie supraviețuite Oricât ar împinge o situație limită în apropierea morții, experiențele ei se pot transforma intr-un izvor originar al filosofici, doar cu condiția ca ca să aibă un supraviețuitor care meditează și reflectează viu fiind 1 Spre deosebire dc aceasta, moartea, moartea efectivă este tocmai sfârșitul supraviețuirii Cum nici viața nu este doar un proces care. odată început cu nașterea, nu ar mai ti decât o scurgere către moane, ci este mai degrabă acea luptă supraviețuitoare, al căiei sfârșit este moartea. De aceea, fixarea și conturarea morții ca factuin metafizic nu este deloc lucru! cel mai neînsemnat, ci chiar cel mai important, esențialul ce poate și trebuie “aflat” și înțeles în legătură cu ca faptul că omul este "conștient' dc caracterul său "muritor" înseamnă in același timp și că pentru el problema morții lui nu se ivește doar în așa zisele "ultime clipe" ale vieții sale. Dimpotrivă peniiu om. problema morții este chiar problema vieții lui Aceasta are insă două aspecte ;<slc poale xiniplomatic lapiul că Jaspers ile obicei ala*, de p-oltind devine upioape phl $i ncjxrisoniil locinnt în meditațiile sax: despic nuMrtc . Vezi. J^ets. Kail. Im S/orf In /nuri talivn â kt m<'iho(fc phi/^phi^e Paris. 1968. p 129-MO 59 inseparabile, dar distincte: pe de o parte, raportul nostm cu moartea este definit efectiv și de faptul că așa cum spune și Max Scheler , chiar dacă nu am cunoaște oarecum experimental sau “empiric" moartea altora, propria noastră viață tot ne-ar confrunta cu propria noastră moarte. Adică numai în aparența și numai până în momentul morții sale ar putea “apărea'' în fond "toată lumea” ca fiind nemuritoare * * Pe de altă parte, eu pot să meditez despre moarte doar fund in viață, dar. totuși, numai “in interiorul" mortalității melc Acest fapt specifică in fond și “frica de moane": inutil purtăm grija ei și inutil ne este frică de ea tot nu o putem evita, și, chiar dacă să spunem nu ne este frică de ea, ea tot viața (și nu “altceva”) ne amenință, și ne vizează în viata noastră și in ea ne atinge . De aceea, atât frica de moarte cât și evaziunea și fuga dc ea și dc gândul ei aparțin în întregime /n/ww-ului facticității metafizice a morții Moartea este prezentă chiar și atunci când nu vorbim despre ea. dar și atunci când in cele spuse o negăm. Ea este ceva despre care parafrazândii-1 pe Wittgenstein am fi poate nevoiți să pășirăm tăcerea, ai fi “musai” să tăcem1.. . dar despre cate în pofida lui Wiugeusiein nu putem totuși tăcea Tot din acest motiv par atât de artificiale și chiar sofistice în ciuda oricărui conținut în aparență eroic cfonurilc filosofici sau ale religiilor dc a elibera oamenii dc "frica" de moane. ca și acelea de a-i “învăța" ana de a muri sau tocmai de a iui-muri.. în esență amândouă izvorăsc și Vezi Scheler, -Xr.'w/i.vi .Aw Berlin 19tt * Vezi <‘a\vs. l’ctcr ,iu«fu '<en moment de hi mort IntK ie mo/ide et< immoriei Ir. hi t'ie el io Unii Aclec du XXXIVc Concrvs [nlcnialmnal dc l.*Ax$tK*ialinn des Sixzielcs de l'hdnwiphic dc l anglie Hangaise ?<nlicrs 27*30 anul 1992 SocidU l’niUn :i>e de Phd<»«()p!hîc 1996 1 musai lacul - nniss nun Schucigen 60 Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available Căci in noi acționează forța voinței dc viață, iar Schopcnhaucr însuși este acela care explică alegerea cuvântului '‘voință" doar prin lipsa unuia mai potrivit pentru a exprima faptul că forța voinței este in esență identică cu consistența oricărei alte forțe care acționează în natură 1 Insă, raportarea înti-adevăr, și autentică, și umană, la acest aspect pur natural al voinței nu mai poate fi astfel decât întoarcerea ci împotriva crudității sale naturale, întoarcere care. la rândul ei. nu poate origina decât din chiar caracterul ei constitutiv de a fi ‘forță" în teama noastră de moarte, noi ne temem în fond tocmai de enormitatea și de profunzimea voinței de viată Insă, deoarece noi totuși dispunem chiai și conștient de Ibrța voinței, primirea umană și demnă a morții constă tocmai in extingerea voită a voinței de viață, și - evident -nu extingerea voită a vieții însăși. Aceasta însă nu poate fi decât o luptă și un act individual, deoarece pe noi. oamenii, ne specifică tocmai faptul că. indivizi fiind, ne deosebim totdeauna de specie, altfel spus, noi. eu toții și fiecare, suntem câte o lume. de aceea împreună cu moartea fiecăaii om în parte, nu doar ‘Șinele" lui intră în mormânt, ci și lumea însăși. “ cu ocazia fiecărei moi ți autentice, moare și lumea însăși*’ * Dar, în sine. adică fiind o forță naturală hrutâ. moartea nu este și nici nu rămâne decât un fapt brut. adică pură irationabtate. în raport cu care mei filosofia nu este și nici nu rămâne decât o pregătire demnă in cadrul afirmării vieții "Ceea ce este somnul pentru individ, este moartea pentru gen și specie.. între somn și moarte nu există diferență, primul amenință tot atât de puțin ființa, ca și celălalt"5 Dc 1 Vezi Schopcnhaucr, Arthur Iw/u Amorul Moartea București 1997 p l(U ■ Vezi: Juhâsz, A. idem ' Schopcnhaucr. Arthur J hafâlrtil idem p 227-228 67 aceea, moartea ea murire este iarăși nimic, căci “ cu privire la subiect, moartea însăși nu constă în nimic altceva, decât im h/xi in care încetează conștiința. întrucât se oprește funcționarea creierului."' Nietzsche reia și refonuuleazâ ideile lui Schopenhauer, dai în atmosfera specific tensionată și înflăcărată a gândirii sale ne vor îndemna să nc gândim și la o anumită apropiere a lui dc gândirea lui kierkegaard Procedând și încă in mod programatic - la ' răsturnarea" și reinterpretarea tuturor valorilor, și Nietzsche se va împotmoli tocmai in chestiunea morții. Totuși, ideea morții lui Dumnezeu, deci a morții care a ajuns să atingă creatorul însuși, schimbă în întregime parametrii în care se așează problema ei. Problema morții sc ridică aici in contextul pierderii totale a sensurilor și valorilor tradiționale, de aceea ea capătă o greutate cu totul aparte Concepția tradițională a l-iuropei despre moarte are două rădăcini filosofia greacă și creștinismul. Simbolic, ele se clădesc pe morțile lui Socrate și Isus. mai precis pe felul în care acestea au fost impuse și transmise de câne două personaje, care rămân totdeauna mascate și care. in tiadiție. stau oarecum in spatele lor: Platou (Socrate) și .Apostolul Pavcl (Isus) Amândouă morțile sunt pentru Nietzsche de fapt sinucideri mascate, "efectuate' - in cazul Im Socrate -în numele unei cunoașteri raționale care vizează nu tragicul vieții ci siguranța și claritatea ideilor pentru și în numele cărora se sacrifică pulsarea efectivă a trăirilor. în cazul lui Isus, moartea lui și felul exemplar în caie el a murit, apare iarăși mai degrabă ca o consecință firească a unei învățături, și nu ca un eveniment care ar fi stat în calea ei Transfigurate și remodelate, amândouă au devenit insă capabile să sc întâlnească în concluziile și consecințele lor 1 idem p. 21? 68 Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available Adică, moartea și teama de moarte intră în viață, de fiecare dată. numai și numai "din afară '. Din acest motiv, moartea și conștiința inevitabilității morții individuale coexistă totdeauna in om și cu nădejdea creatoare a credinței supiaviețuitii spirituale.1 Cu mult înainte de I.andsberg, și Geotg Simrnel a legat de individ și de individualitatea umană problema metafizică a morții și a mortalității Mergând oarecum pc urmele lui Aristotel și. Simrnel afirma că. unde viața exemplarelor este in întregime aspirată de către viața speciei, acolo mortalitatea individului este apărată și trecută ca fund neproblematică de supraviețuirea speciei. Numai individualul și nu “exemplarul” sau “specimenul” poartă pe fruntea lui problema inerții, problema temporală a trecerii “Doar individualitatea poate muri cu adevărat”* Astfel, nici moartea nu mai poate fi concepută ca fiind pierderea absolută a "formei ', ci, dimpotrivă, ea are pentru viață o funcție “dătătoare de formă” (Formgehemk) și prin aceasta chiar aparține vieții. Viața noastră este însă delimitată “formatată'' de către moarte nu numai in ultima ei clipă, dându-i să spunem așa forma ei definitivă, ci moartea colorează, de fapt și iu mod pozitiv, întreaga viață umană De aceea. în realitate, moartea acționează spre înainte, adică spre și către fiecare conținut esențial al întregului vieții Numai că aparține apriorismului morții și dualitatea după care conștiința noastră despre certitudinea ei se asociează totdeauna eu ne-cunoașterea cănd-ului ei... De aceea fiecare etapă a vieții, depaite de a fi pur și simplu o alergare către moarte, are un conținut pozitiv, chiar dacă mai precis tocmai pentru că - moartea aparține “formatârii” ci apriori 1 Vcz» I’-I. idem p 36-4$ ■' Vezi; Sunniel. G. idem p 94 75 Ideea de nemurire își are după Simmel originea în faptul că nici individul și nici umanitatea nu-și experimentează niciodată limitele la modul actual și complet, ci numai împreună cu ceva neîmplinit. Prin moarte, totdeauna mor și posibilități, nu numai fapte gata conturate și încheiate In acest sens, ideea de nemurire aparține în întregime vieții, ca fiind ideea și gândul omului viu, și tocmai de aceea ea nu prea arc legătură nici cu cfcctivitatea morții și nici cu murirea ca atare'1 în ciuda acestui fapt. ideea nemuririi, mai precis, ideea nemuririi sunetului, prin constanța ei. pare a fi transistoncă. căci in principiu ea se regăsește în mai toate epocile de până acum. Este vorba deci de o aparența consistentă, caie iu cxistențialilatea ab initio istorică a co-existenței cu rimliidinca, poartă și fundamentează in același timp și aparența supra-istori ci tații ci, prezentând-o ca fiind ceva ce ar rămâne neschimbat în schimbarea epocilor istorice Cum vedem și vom vedea. Martin Hcideggcr s-a inspirat mai mult din Simmel decât obișnuiește să recunoască.'’ în ciuda acestui fapt. el este și rămâne in întreaga filosofic a secolului XX acela cate ridică problematica morții cu cea mai radicală profunzime filosofică și cu o semnificație sistematică decisivă. Mai mult, tocmai acesta este unu! dintre acele aspecte ale gândirii sale. pe care filosofia care a urmat nu a reușit nici măcar să Ic asume, cu atât mai puțin să Ic aprofundeze Acest fapt se poate, desigur, explica in pane chiar prin natura problemei însăși, căci, in definitiv, nu este deloc "plăcut" să meditezi și să te gândești la moarte. Ea este din capul locului ceva 'deranjant'' pentru lejeritatea cotidiană dar fată ca acest ' steni 116 și unn ‘ I)ey. în J timp. există o ra>Iă de snh*il cxlivrn de aprociâlivS la adresa lui Smirne' și în lucrarea lui Gudamcr .-k/er/w* și metodă se g&cște o notă autobiografică. in caic el \otbc$lc dcsptv aprecierile făcute de Hcideggcr la adresa acestor texte ssînmclicnc 76 Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available muri! Oricum, conceptul existențial al morții îl conduce pe Hcidcgger la concluzia că ea este in fond o posibilitate deși angoasantă și tristă lotuși privilegiată a Z?aw//»-ului, la care raportându-se el se poate deschide și către asumarea responsabilă a prezenței sale. Căci. în angoasă, /Alfem-ul se găsește, de fapt, în fața posibilei sale imposibilități, dar iiu neapărat paralizat ci prezent cu o posibilă luciditate în fața Sinelui ce-i devine astfel atât sarcină cât și miză și în care se înrădăcinează și libertatea lui Această “luciditate" sc află în completă contradicție cu ''imaginea" pe care cotidianeitatea impersonală, dar și tradiția au creionat-o despre moarte Caracteristica lor principală este ca atât în limbajul cotidian cât și, cum am văzut, iu manualele de logică să se asigure de faptul ca oamenii să fie "liniștiți” cu privire la moarte. Moartea, deși atinge intr-un fel Dascin-ul, in mod propriu nu aparține totuși nimănui Mai precis: aparține numai acestui Nimeni, adică impersonalului “«Se ” Mau) in același timp, pc de altă parte moartea este prezentată neîncetat ca fiind o realitate “naturală'' și obiectivă.. Prin aceasta atât sfera publică a cotidianului cât și sentimentul și gândul prefăcut nu fac decât să ascundă și sâ-t răpcamu morții caracterul ei de a fi posibilitate Desigur, moartea nu este o posibilitate pentru Ikixein in sensul că s-ar putea întâmpla ca ea să nu sc întâmple, ci în acela că în certitudinea ei sc găsește totdeauna inamtea și in fala basein-\Aii\ atîat - desigur in viață și responsabil pentru întregul ființei. Sinelui și vieții lui. Iu ceea ce privește. însă, conținutul a ceea ce ne stă in față în moarte, el este totuși sfâișit Sfârșit către care înaintând și de unde, privind apoi “înapoi”, înțelegerea Dasein-ului își poate privi, proiecta și asuma în principiu Șinele ca întreg Adică tocmai aceasta este rădăcina din care 83 ca un factum metafizic și ca raportare la el răsare și origjncază și libertatea lui Ideea caracterului privilegiat și excepțional al morții pentru Dasem parcurge și însoțește întreaga gândire heideggeiianâ. întreaga lui viață el a fost și a rămas convins de faptul că numai oamenii “pot” muri - “sterben konnen" deoarece numai ei pot să-și facă moartea lor posibilă pentru ci Problema nu constă atât în faptul că noi, ca ființe conștiente, suntem conșticnți de moarte, de moartea noastră, ci dificultatea este mai degrabă că “ființele raționale trebuie .st} devină mai înainte muritori. în ciuda atracției sale de odinioară când a devenit aproape o “modă” tocmai ideile Iui Heidegger despre moarte au fost acelea care au avut cele mai slabe influențe și/sau care au generat cele mai multe aversiuni și critici I nul dintre cei mai importanți - sau mai degrabă influenți -adversari ai lui a fost Emmanuel levinas în linii mari, Levinas arc două obiecții fundamentale la filosoful Im Heidegger Puma este că Heidegger ar centra și ar reduce filosofia la ontologie, rar a doua că el tratează ființa umană atât in analitica existențială cât și in întreaga lui filosofic îu mod singular și “izolat” de “Celălalt” 1 Evident, obiecțiile și semnele de întrebare ale lui Levinas cu privire la concepția heideggcrianâ despre moarte se formulează și ele în acest orizont întrebarea este dacă într-adevăr moartea poate fi privită ca un fel de ascunziș al Nimicului și dacă intr-adevăr 1 Vezi I IcitkggkT. Mnrtin tXu Dmg \ <Mog: Vie .Spnu. fw \ inrh Ket taniilmăn)' Ke'nyclvu kianiâs S-.irvâr ?0OI»p 42.41 î)ic vcnitinftigcn I cbewcsen miwu-n cr.<i zu Sterfolichcn wm/m.” ihidtm ’ * .1 toate ucc.«lc.t hebuie adăugat și faptul ca l.cv.nas nu a putui accepta mc axiali c.i lleidcggci a Telu/al Iu modul cel mai consecvent «xice ml caic ui puica fi atiibuit credinței re!ig:oa«: obișnuite >i teologici tradiționale in conturarea și ir. elaborarea filosofi# ca atare 84 Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available A CINCEA OCHIRE () în paranteză "Despre” moarte se vorbește, deci. în genere și de regulă Iară murire Prin “murire” nu trebuie înțeles aici “mortalitate" și eu atât mai puțin vreo acțiune sau vreun act al unui “subiect” ori ceva ce este “trăit-suferit” tic către un asemenea “subiect” necesarmente impersonal Căci murirea nu este o acțiune care “crește" sau cmanează din subiect și nici nu este ceva ce printre multe altele se întâmplă cu el. ftindu-i "suport" subiacent... Murirea este. înainte de toate, experiență Ilans-Georg Gadarne: ne atenționează însă asupra ncgativtltilii originare a experiențe; Propriu-zis și nu doar în sensul empiriilor dc moment sau al celor conservate -putem numi experiență doar evenimentele care ne încurcă așteptările, ne cutremură și care poartă. deci. în șine și ceva negativ Din acest punct de vedere, murirea este tocmai "trăirea" tnoflii. Dacă pe cel care "trăiește" această experiență il numim in continuare "subiect" deci care se identifică și se poate identifica doar viwî-vm de- și Cu un “obiect" atunci este evident că el, pe parcursul experienței morții, pur și simplu "dispare” A “dis-pârea" se înțelege aici cuvânt de cuvânt, adică a-nu-rnai-apărea, însă eventual a lipsi totuși Ce au insă a face acest a-nu-mai-apărca și lipsirea cu murirea, adică cu experiența proprie. neînlocuibilă șt rămasă în in-sinele incomunicabilității de a ajunge la capătul de sfârșit a celui care moare” A solicita “descrierea” acestei experiențe arată desigur o certă îngustime filosofică. Ce altceva ar putea “spune" o asemenea descriere decât că moartea “nici nu există de fapt sau că ea deși există, este totuși ceva “necunoscut’ dar care trebuie totuși supus cunoașterii ori că. deși moartea 91 'există", tocmai datorită caracterului său necunoscut, noi putem gândi despre ea orice dorim 1 Numai că nici “moartea asistată" medical sau thanatologic. nu ne înștiințează în fond despre “altceva” decât despre însingurarea, despre solitudinea în murire' Este oare nevoie de vreo “cotitura etică" pentru ca acest fapt să devină inteligibil0 Sau, mai radical., avem oare, în genere, nevoie dc “etică” pentru a face mai inteligibilă incomunicabilitatca și impartajabihtatea efectivă șt tactică a unei asemenea experiențe? Ori. mai degrabă, șt “etica morții” se bazează in fond tocmai pe aceasta: cum anume ar trebui să ne comportăm față de ceva cu care nu vine deloc să ne dăm nici cu ochiul și nici cu fruntea? Cum sâ ne liiK’m în timp ce tte întâlnim tocmai cu imposibilitatea noastră dc a ne (mai) .wtvff/ie? Și, într-adevăr, in legătură cu aceasta, ftlosofta - pornind chiar dc la l’laton și până la I cvinas . dar și religiile nu sunt decât coduri dc bune maniere, cc-i drept, destul de aristocrate Mirabilc șt demne de admirat! Dar. au reușit ele vreodată să devină într-adevăr cântec de lebădă9 Ce "spune" și ce înseamnă in fond. “a muri"? Despre moarte se spune că ea este “meta-empirică” * * Acest lucni ar și putea părea adevărat la nivelul empiriei, luată în sensul senzațiilor Senzațiile poate nu ajung într-adevăr până la moarte, căci și l-picur susținea moartea este încetarea senzațiilor Dar, nu este oare aceasta tocmai una dintre constituentele fenomenului însuși al morții? Nu aparține oare aceasta - și tocmai având relevanță esențială morții însăși ca murite? Apoi, senzațiile luate în sensul eitipitiei, epuizează oaie ceea numim experiență? Dincolo de aceste chestiuni, în aparență pur teoretice, se ridică însă întrebarea într-adevăr esențială dacă este 1 Desigur, daeâ in genere • domn" sS ne gândim hi moarte • Vezi JankClCvilch. VI. idem p.6 92 Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available Existența umană este căutare, iar căutarea cunoscătoare este tocmai întrebare ' De aceea, căutările întrebătoare ale existenței deschise la ființă întreabă potrivit esenței sale și în modul cel mai organic posibil întrebarea ființei împreună Cu cea a ființei și existenței sale. Adică, in timp ce își problematizează și temalizează existența ei, ea ridică, formulează și rc-formulează și întrebarea ființei Nu ca pe o “disciplină" sau ca pe o “ramură" a filosofici, ci ca una dintre direcțiile propnu-zisc ale întrebărilor înrădăcinate în libertate și căutătoare ale libertății Existența ființăiii deschise la ființă adică articularea libertății este de fiecare dată actuală și electivă, deci, istorică De aceea și filosofia trebuie să-și asigure și să-și dobândească de fiecare dată așezarea ei în propria-i libertate, în raport sau chiar detașându-se de starea din totdeauna a “problemelor" ei. Repetăm, faptul că libertatea este înainte de toate existența deschisă la ființă. înseamnă că ea nu este un “dat" sau o "stare”, ci o caracteristică existențial-ontologică care și ea are "caracter” și "natură de ființă”. Ea este caracteristica existențial-ontologică a acelei ființări cate ate în existența ei legături existențiale deschise și articulate în mod deschis (dc ființă) cu restul ființărilor, cu sine și cu ființa in sensurile ci Ea este deci deschiderea și redeschiderea, dezvăluirea și rc-dczvăluirea necontenită a posibilităților și articularea noilor posibilități Doar pc această bază se fixează "apoi" șt parametrii actuali - "dați" sau de elaborat - ai libertății Dc aceea poate iarăși în mod paradoxal, dai lotuși trebuie să afumăm ca Iară libertate, nici moartea, moartea umană și nici devenirea de a fi muritor a omului: nu sunt posibile'!! întrebarea este acum doar dacă acest luciu este 1 Vezi. Kcidcggci. M. i». Zeii. idem p.S și lucrai ea mxntiâ J-'en<timix>fo}(ia exiilenfiafâ idemp. 28-31 107 valabil și invers Deci. dacă este posibilă libertatea libertatea umană fără moarte și tară mortalitate Să reluăm câteva dintre considerațiile noastre anterioare. Termenul de “libertate" are desigur și diferite alte sensuri Este “liber" ceea ce nu necesită fundamentare, ceea ce poartă capacitatea și realitatea de exemplu voluntară, a inițiativei izvorâte din sine însuși Libertatea este apoi libertate către- sau la ceva dc exemplu la bine și la râu . dar și in sensul unei legături la- și cu ceva - adică libertatea apartenenței sau a susținerii a ceva. 1 Toate acestea mențin, desigur, libertatea intr-o inevitabilă “nedeterminare", deoarece spun prea puțin despre acele mijloace și condiții cu- și în care poate li într-adevăi realizată să zicem și în practică ' Nemaivoibind despre faptul că libertățile efective trebuie apoi prezentate și în caracterul lor limitat, adică ordonat de reguli care sunt în mod necesar și restrictive. Din acest unghi de vedere, libertățile “formale" se arată într-adevăr ca fund in opoziție cu cele "reale"... întrebarea este doar: care anume va ti aici sarcina gândirii? Oare ea va consta în prepararea unui concept “general” al libertății care va birui toate aspectele sale particulare, sau in “tipologizarea" libertăților? Dacă însă - ca existență deschisă la ființă - libertatea este constituentul de ființă al unei ființări și o caracteristică existențială prin modurile ci dc a fi. atunci oare nu tocmai din aceasta izvorăște și răsare oricare “concept" al ei? Evidența factuală fundamentală de altfel, extrem de simplă a .«««-ului constituie Eu-I ca Sine deplin doar împreună cu faptul că Eu-1 “este" în așa fel. încât e finit tocmai ca fiind muritor Există deci - in existența omului - 1 Vezi lleidc^ger. Maitin Schelling erlekexeae a: emberi rzaheubăg lenyegenil. < 1809) Budapest. 199? • Vezi șj. Mossi-Baslide. Rosc-Mane: /.a liberie. Paris. 1965. p. 6 108 Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available Dimpotrivă, evenimentele apăsătoare ale morții ce au loc in junii nostru al fiecăruia și care ne ating intr-un mod absolut fundamental in existențele noastre i-au preocupat și i-au mișcat pe oameni incă de la începutul existenței lor ca oameni Chiar și sub forma angoasei, a fricii de moarte sau in cea a grijii și a temerii pentru viața și moartea celor apropiați și îndrăgiți Numai că, în aceste constituiri spontane sau reflectate ale sensurilor, doar in cazurile ccic mat rare și cxcepțtonale este moartea legată de murire, deci de efcctivitatca desfășurării sale Adică, "moartea” ca și concept, dacă nu se desparte, se diferențiază totuși de "murirea" ca eveniment procesual, spunând nu chiar Iară acoperire că aceasta din urmă nu poate ft cuprinsă și surprinsă in- și prin concepte Pe dc altă parte: ce fc! de ‘ termen" al “morții” este acela care nu se referă sau nu trimite la murire? Moartea la care se "gândesc'- cu ocazia atâtor ■ memento mori" nu poate fi totuși și tară consecințe altceva decât cea care se moare sau pe care o murim efectiv! Dacă ne gândim, insă. mai mult. atunci realizăm și faptul că aici este in fond sub pretextul cutremurării reale înnobilată o problemă de altfel pur scolastică in final nici conceptul “bradului”, de exemplu, nu este niciodată identic cu bradul pe care eu chiar îl văd și-l admir, nimic mai firesc, deci, ca nici termenul dc ‘ moarte" să nu tic identic cu murirea care “arc loc" Numai că. așa cum conceptul dc “brad" trebuie să trimită la faptul și la "esența" de a ti “brad", și conceptul "morții" ar trebui să trimită la murire Fără aceasta se poate întâmpla foarte bine cum este situația pe care am văzul-o și la Kierkegaard. care a afirmat că “moartea nu este mortală'', ca proptiți dc argumente scolastice să gândim moartea Iară murire, iar murirea se va ‘‘întâmpla” cu noi Iară "moarte" Iar pericolul acesteia se afli în fiecare 115 "concept” al morții. care. făcând distincția dintre ca și murire, le și separă. Toate acestea au insă și un alt aspect, mult mai important decât cele scolastice sau cele de credință! Cu ocazia unor discuții la un seminar, un student mi-a pus următoarea întrebare. "De unde știu eu adică, el sigur că voi muri0” Nu ascund că întrebarea m-a surprins și in-a găsit și nepregătit mental, căci ca mi-a fost adresată la Facultatea de filosofic șt nu. să zicem, la cea dc Teologie in ciuda acestui fapt. pentru nune întrebările dc acest gen mai exact, ''pericolele" lor problematizează nu atât chestiunile legate de problema epistemologică a “certitudinii” și a cunoașterii asigurate de adevărul ei etc., ci mai degrabă gravitatea sau tocmai lipsa de greutate existențială a întrebărilor și a interogațiilor în genere Adică în cc măsură suntem sau devenim noi capabili să asumăm, să conturăm, să ridicăm și să nien-ținein adică să interogăm o întrebare a cărei specificitate este tocmai aceea că ea însăși ne con-fine pe nor? Numai că tocmai din acest punct de vedere întrebarea: "De unde știu eu sigur eă voi muri?” este complet generală și lipsită de orice conținut, adică una care poate li aruncată asupra a orice și oricând. Căci această întrebare ar putea suna foarte bine și așa că "De unde știu eu sigur că și mâine dimineață va răsări Soarele?” I a această întrebare, drept răspuns, astronomul probabil la fc! dc surprins ar putea veni cu înșirarea constatărilor însemnate ani de a rândul, cu legi exprimate în formule și eu calculele lor. sau cu piecizarea faptului că pe cerul înstelat, ținut, de altfel, sub permanentă observație, nu se poate constata nimic ce ai suspenda sau ar amâna răsăritul de mâine dimineață al Soarelui . I.a toate acestea, astronomul ar mar putea adăuga poate și precizarea că "răsăritul' Soarelui nu are loc deodată 116 Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. irnage not available You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. irnage not available irnage not available irnage not available You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. Cuprins z\ Intre-ducere 5 PRIMA OCHIRE (.) punctuală 15 Excurs-, Schița istorică a termenului de "metafizică” 16 A DOUA OCHIRE (:) în două puncte 22 A TREIA OCHIRE (...) în trei puncte 56 A PATRA OCHIRE (;) în punct și virgulă 76 A CLNCEA OCHIRE () în paranteză 89 A ȘASEA OCHIRE (*) în asterix 98 A ȘAPTEA OCHIRE (%) în procente 107 A OPTA OCHIRE - Iară puncte - OCHI în OCHI 116 Excurs: Hermeneutica niorții 128 ULTIMA OCHIRE - țintită la - SFÂRȘIT 137 Excurs :“Medicalizarea” morții 140 Abstract 145 153 Material cu drept de autor You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. UNIVERSITATEA SPIRU HARET BUCUREȘTI Facultatea dc Management MANAGEMENTUL RISCURILOR DE MEDIU Manual pentru studenti Dr. Florian Udrea Editura Ufmann 2011 Material cu drept de autor Prezentul manual se adreseaza studenilor Facultatii de management pentru Obiectul de studiu “MANAGEMENTUL RISCURILOR DE MEDIU” Cod ISBN: 978-606-8222-68-4 Material cu drept de autor 9.1 Aspecte generale ale degradării si pierderii capitalului natural_105 9.2 Conservarea capitalului natural__________________________________115 9.3 Resursele energetice, o problema economica si de mediu 118 BIBLIOGRAFIE_____________________________________________________120 Capitolul 1 DEFINIREA DOMENIULUI SI A CONCEPTELOR PRIVIND: HAZARD, VULNERABILITATE SI RISC. TIPURI DE RISC. EVALUAREA RISCURILOR 1.1 Definirea domeniului. Hazard, vulnerabilitate si risc. Gestiunea riscurilor de mediu, impune mai intai definirea domeniului fata de care vom parcurge etapizat toate elementele necesare, cuprinderii gestionarii optime si eficiente a multitudinilor riscurilor care apar in cadrul mediului, atat de necesara desfășurării normale a vieții economice si sociale pe teritoriul României. Experien a acumulata în timp, atat la nivelul arii noastre, cal mai ales la nivel mondial. în ceea ce privește apariția si dezvoltarea unor evenimente de tip dezastreu, a determinat înregistrarea unei mari varietă i posibile a modului de declanșare și dezvoltare a acestora in mod singular sau in lan care s-au manifestat pe arii intinse ale teritoriului si care au afectat in mod dramatic comunitățile umane aflate in calea evenimentelor. Rezultatele înregistrate ca urmare eforturilor depuse pentru cercetarea cunoașterii mecanismelor producerii și manifestărilor evenimentelor, a impus definirea și cuantificarea no iunii de risc, vulnerabilitate și hazard. 1.1.1. Hazardul S-au preocupat mai întâi în definirea no iunilorde risc și hazard specialiștii geografi pentru utilizarea lor. pe de o parte, la explicarea unor fenomene naturale observate și înregistrate pe teritoriul planetei, iar pe de alta parte, la prognozarea pe tennen scurt sau mediu apari ia acestor evenimente și difuzarea lor ca elemente posibile pentru mediatizarea fenomenelor climatice. Au fost date în acest sens mai multe defini ii ale hazardului și anume: - este un concurs de împrejurări (favorabile sau nefavorabile) a căror cauză rămâne necunoscută, o întâmplare neprevăzută, neașteptată (joc de hazard): din I. fr hasard -(defini ie din DEX 1975, pag. 393); - în Grand Larousse. voi. V, se precizează că termenul este de origine arabă, az-zahr (joc de zaruri, simbolizând întâmplarea) și este definit ca o inierfa ă accidentală și în general neprevăzută între două sau mai multe serii cauzale ale căror reia ii reciproce sunt. în fiecare moment, riguros determinate, dar a căror interdependen ă relativă, nu Material cu drept de autor este imputabilă decât ignorau ei și neputin ei noastre (citat de Zăvoianu și Dragomirescu în 1994): - conform Dic ionarului editat de ONU (în limbile engleză, franceză și spaniolă) rezultă că hazardul este un eveniment amenin ător sau probabilitatea de apari ie intr-o regiune și într-o perioadă dală a unui fenomen natural si/sau provocat de activitatile umane cu potențial distructiv. Toate aceste definiții ne conduc la concluzii importante si anume ca: hazardul reprezintă un fenomen aleator, de mare anvergura, imprevizibil, o nedeterminare în timp si spațiu, un salt calitativ, o treapta sau un prag în evoluția sistemului, care descarcă energii imense si determina dezordine, dezechilibru pe scara de evoluție Jireasca a mediului, in drumul sau spre o noua stare de echilibru. Pornind de la definițiile date în diferite lucrări publicate, pentru activitatea manageriala în domeniul dezastrelor, vom retine următoarea definiție: Hazardul reprezintă probabilitatea de apariție într-o perioada de timp determinata si într-o anumita zona a unui fenomen potențial distrugător. In continuare, pentru exemplificare, se prezintă explicitatea noțiunii dezastrele seismice la care s-a definit hazardul seismic pe o zona, ca fiind o măsură a recurentei evenimentelor seismice, avand anumite particularitati specifice acesteia într-un interval de timp dat . Acțiunea seismica, fiind o acțiune naturala care conduce la degradarea mediului, este considerata ca element de baza în analizele de risc, hazard si vulnerabilitate la dezastru seismic, fiind definita din punct de vedere al: - sursei, ca o reprezentare convenționala a zonei subterane unde îsi are originea (de exemplu zona Vrancea); - localizării, ca o reprezentare convenționala a locului în care sursa afecteaza o componenta a sistemului construit: - magnitudinii, ca o măsură (scalara) a acțiunii seismice, care poate fi raportata în principiu la întregul seism sau la efectul sau, într-un anumit loc: mai poate fi definita ca o măsură a dimensiunii unui potențial seism, a energiei eliberate (definita de Richler), momentul seismic etc. - intensității mișcării terenului ca o măsură a gravitații acțiunii seismice într-un anumit loc. Relațiile de calcul ale hazardului seismic sunt determinate de Specialiști prin intermediul unui proces Poisson si care, de regula, fac parte din preocupările inginerilor seismologi care oferă suficiente date de referința in elaborarea scenariilor si studiilor de caz la dezastre, si nu vor fi prezentate in lucrarea de fata, dat fiind faptul ca impune cunoștințe aprofundate de statistica si matematica operațional 1.1.2. Vulnerabilitatea Vulnerabilitatea ca noțiune reprezintă susceptibilitatea unui sistem construit de obiecte, obiective amplasat într-o anumita zona, de a suferi avarii sau pierderi în urma unui eveniment natural si/sau provocat de activitatile umane si se poale exprima în termeni probabilistici (cu scop previzionar), sau în termeni statistici (cu scopul prelucrării rezultatelor cercetărilor postdezastru). Material cu drept de autor Ca si hazardul, vulnrabilitatea ca noțiune a fost si este inca mult studiata de specialiști, ale căror rezultate sunt puse la dispoziție interdisciplinar celor care se ocupa <le managementul situațiilor de urgenta. Pentru aprofundarea cunoștințelor legate de conceptele privind hazardul, vulnerabilitatea si riscul recomand lucrările [2] si [4], 1.1.3. Riscul Riscul reprezintă o măsură a degradărilor si avariilor anticipate pentru un sistem construit (un obiect, obiectiv/sau mai multe) amplasat pe un teren sau intr-o zona vulnerabila la unul sau mai multe riscuri de dezastru, într-o anumita perioada de timp. Altfel definit, riscul reprezintă așteptarea apariției de avarii sau pierderi exprimate în termeni probabilistici în raport cu performanta sistemului construit definit ca funcție de durata de serviciu. In cele ce urinează vor fi detaliate principalele tipuri de riscuri (naturale si/sau solului provocate de activitatile umane) cu unele particularități specifice. 1.1.4 Elemente la risc sau elemente supuse riscului In legătură cu noțiunile prezentate mai inainte apare noțiunea: elemente la risc sau elemente supuse riscului reprezentând infrastructurile, structurile construite la nivelul solului, drumurile, caile de comunicație, etc., tot ceeace poate fi afectat in cazul apariției si dezvoltării unor riscuri natural si antropice. Ceeace trebuie retinut, este faptul ca indifferent de locul, momentul si modul respectiv proporția de manifestare a riscurilor, obiectele, obiectivele construite si tot ce se afla la nivelul solului si in subsol vor avea de suferit in urma apariției riscurilor de orice fel. Pentru cunoașterea, definirea si cuantificarea efectelor asupra elementelor supuse riscului, o importanta deosebita o constituie caracteristicile tuturor obiectelor, obiectivelor aflate in cale desfășurării riscurilor. Caracteristicile specifice elementelor supuse riscurilor apar cu o pondere considerabila in cuantificarea efectelor potențiale atunci când apar. Specialiștii au cautat sa conceapă relații de calcul corespunzătoare determinării efectelor fizice si valorice asupra elementelor la risc. Evident, un calcul precis este aproape imposibil de realizat, dar probabilistic putem sa obținem o valoare mai mult sau mai aproape de realitate in urma desfășurării diferitelor tipuri de riscuri intr-o zona sau asupra unor comunități umane aflate in calea manifestării acestora. 1.2 Tipuri de riscuri 1.2.1 Definirea conceptului de risc natural si tehnic/tehnologic Riscul asa cum este prezentat in DEX (1975, p. 809). arata ca termenul este de origine franceza „ risque “ si exprima posibilitatea de a se ajunge intr-o primejdie, de a înfrunta un necaz, de a suporta o paguba, un pericol posibil. Este deci, de prevăzut, ca nu ar putea exista risc daca nu ar 1! un fenomen natural deosebii (care sa dtermine urmări grave) si societatea, comunitățile de oameni care sa-l suporte, pe de o parte, iar pe de alta parte activitatile oamenilor intr-o anumita zona geografica, care datorita unor condiții si situații de funcționalitate scapate de sub control determina in diferite proporții urinari grave comunităților, acestea fiind definite riscuri tehnice/tehnologice pentru a fi deosebite de cele naturale. Riscul, are un caracter nedefinit, mai mult de previziune, prognoza, predictie, incercand sa redea in mod probabilistic, posibilitatea reala de a se produce un fenomen extrem, așteptat de altfel, daca ținem seama de o multitudine de evenimente petrecute Material cu drept de autor intr-o perioada de timp anterioara, cu consecințe grave înregistrate, fata de care omul are cel mai adesea o poziție pasiva, asa după cum consecințele evenimentelor sunt suportate si de mediul înconjurător. 1.2.1.1 Riscul natural In definirea conceptului de risc natural, acesta este in cea mai mare parte explicat si exprimat prin riscul climatic, exceptând riscul seismi fenomene legate de structura tectonicii terestre si act ultimul rând, apariției unor astfel de evenimente eu un comportament extrem, major la intervale de cateva decenii. c care implica si o serie de vitatea acesteia in timp si nu in Privit in ansamblu, riscul presupune doua laturi si anume: fenomenul fizic luai ca atare, respectiv hazardul, ca noțiune legala direct de risc si potențialitatea ca acesta sa producă un dezastru de diferite grade suportate de mediu si societate, exprimat in pierderi umane si materiale. In literatura de specialitate sunt deja consacrate o serie de noțiuni cum sunt: fenomene naturale de risc, fenomene geologice de risc, fenomene geomorfologice de risc, fenomene climatice de risc, care pentru ușurința in exprimare sunt redate in forma prescurtata: riscuri naturale, riscuri geomorfologice, riscuri climatice etc. [Davy 1991, Bogdan 1992. Ciulache 1996. Grecu 1997 etc.]. In legătură cu riscul, hazardul, asa cum s-a mai definit, reprezintă un eveniment amenințător sau probabilitatea de apariție intr-o regiune si intr-o perioada data. a unui fenomen natural cu potențial distructiv [conform Dicționarului editat de ONU], lata deci. ca in comparație cu riscul, hazardul localizează in timp si in spațiu acel eveniment natural (riscul) cu potențial distructiv major, de aici si legătură intrinseca intre cele doua noțiuni. 1.2.1.2 Riscul tehnic/tehnologic Riscul tehnic/tehnologic este strict legat de evenimentele care se pot produce in cadrul activităților umane, prin procese de producție, care odata scapate de sub control se transforma in riscuri de dezastre cu diferite grade de intensitate si de cuprindere a spațiului aferent activitatii. Riscurile tehnice/tehnologice pot fi declanșate asa cum s-a aratat mai înainte, atat independent de riscurile naturale, cat si ca urmare a manifestării aleatorii a unor feneomene naturale extreme care provoacă accidente sau avarii in procesele tehnologice, chiar daca acestea nu sunt scapate de sub control. Dar, indiferent cum acestea se produc, deși sunt departajate si definite separat, intre riscurile naturale si tehnice/tehnologice exista legaturi si condiționări directe si indirecte de necontestat, care impun o tratare integrata atunci când este vorba de evenimente încadrate in categoria dezastrelor. Mai trebuie adaugat un fapt deosebit de important si anume probabilitatea ridicata ca cele doua categorii de riscuri sa apara simultan sau consecutiv, ca fenomene principale, secundare sau complementare, astfel ca întărește si mai mult necesitatea studierii lor Material cu drept de autor globale. 1.3 Riscuri specifice teritoriului național (zonal-local) Prezentarea riscurilor specifice teritoriului național este indisolubil legata de prezentarea parametrilor de definire a fiecărui tip de risc in pane si care pe spațiul geografic al României, poate constitui o baza de plecare in stabilirea punctuala, locala sau zonala, a riscurilor potențiale pentru comunitățile umane ce pot fi afectate in consecința. 1 Parametrii specifici definirii, cuantificării si declarării conceptului de risc natural si teh n ic/teh nologic Definirea, cuantificarea si declararea riscurilor naturale si tehniee/telinologice poate fi făcută cu luarea in considerare a cauzelor care favorizează apariția lor in stransa legătură cu o serie de factori specifici sau elemente caracteristice apartinand unor criterii adoptate de cei care se incumela sa prezinte conceptul de risc natural si lelinic/tehnologic intr-o ordine logica, bine fundamentata științific, avand la baza un sir foarte lung de date statistice, de observații in timp si in spațiu. De aceea, pentru o evidențiere clara si reala a riscurilor naturale si tehnice/,ehnologice care sa permită determinarea hazardului la dezastru pentru o anumita zona sau localitate, se impune pentru început o delimitare cuantificata a evenimentelor potențial provocatoare de pierderi umane si materiale in limite acceptate sau adoptate pentru fiecare tip de risc intr-o perioada data. Literatura de specialitate, îndeosebi in ultima perioada de 50 de ani. a prezentat diferite clasificări ale riscurilor alcătuite pe diverse criterii dintre care menționam frecventa apariției lor, originea de formare, modul de manifestare, pagube produse, probabilitatea de a produce pagube in timp si spațiu sau gradul de vulnerabilitate la dezastre (noțiune care s-a introdus din necesitatea de apropiere a evenimentelor de tip dezastru cu parametrii lor de manifestare, de zona, localitatea asupra carora se efectuează cuantificarea pagubelor) etc. Clasificarea riscurilor naturale sau artificiale după criteriile menționate, după o analiza atenta, se completează reciproc pentru un scop bine definit: comunitățile umane sa se poala adapta nu numai mediului in care trăiesc si muncesc, ci si pentru a-si construi propriile arme de lupta si aparare împotriva unor evenimente extreme cu consecințe grave asupra vieții si activitatii lor. / 3.1.1. Parametrii specifici riscurilor naturale l;ara a intra in detalierea clasificării riscurilor la dezastre, se vor sintetiza principalii parametri specifici atribuiti categoriilor de riscuri după originea de formare si manifestare pe teritoriul României: - riscuri naturale geologice din care fac parte: • cutremurele cu parametrii specifici •• sursa ca o reprezentare convenjionala a zonei subterane de origine •• localizarea ca o reprezentate convenționala a locului in care sursa se manifesta •• magnitudinea ca o măsură (scalara) a acțiunii cutremurului, care se raportează in principiu la întregul cutremur sau la efectul pe care il poate produce intr-un anumit loc: mai poate fi Material cu drept de autor definita ca o măsură a dimensiunii unui potențial cutremur, a energiei eliberate prin producerea acestuia (definita de Richter), momentul seismic etc. •• intensitatea cutremurului, ca o măsură a gravitații acțiunii acestuia intr-un anumit loc • vulcanii cu parametrii specifici •• sursa ca mod de definire reprezentativa convenționala a zonei subterane de formare si manifestare •• localizarea care permite reprezentarea convenționala a locului in care sursa s-a dezvoltat si se manifesta •• gradul de activitate evolutiv sau periodic de activare -manifestare in cazul in care este posibila o declanșare a erupției vulcanului •• raza de cuprindere, ca o mărime a zonei care va fi afectata prin activarea sau declanșarea evenimentului. •• durata de manifestare pentru determinarea pagubelor potențiale datorate apariției vulcanului. - riscuri naturale geografice din care fac parte: • riscurile climatice a căror manifestare este posibila prin: •• furtuni, uragane cu parametrii vitezei curentului de aer, direcții si sens de manifestare, zona de cuprindere si afectare •• tornade cu parametrii vitezei de turbionare a aerului, vitezei de deplasare a trombei, curentului de aer, volumul materialelor si elementelor antrenate in mișcarea combinata a acestora •• valuri de frig cu parametrii zonei de cuprindere, temperaturi minimale de manifestare, durate de menținere a temperaturilor minimale, evoluția in timp pe durata de manifestare •• valuri de căldură cu parametrii zonei de cuprindere, temperaturi maximale de manifestare, durate de menținere a temperaturilor maximale, evoluția in timp pe durata de manifestare •• secete cu aceiași parametrii de definire si cuantificare legali de temperaturile in timp prelungit in zona demenți nere a temperaturilor maximale, evoluția in timp pe durata de manifestare • riscurile hidrologice manifestate prin inundații provocare de ploi abundente de lunga durata, spargeri ale barajelor lacurilor de acumulare si procese de albie ca urmare a torentilor in zonele montane si premontane in perioadele cu precipitații abundente de lunga durata • riscurile geomorfologice manifestate prin deplasări maxime de teren cauzale atat de fenomenele de eroziune in timp cat si a celor provocate de precipitațiile abundente care conduc la ruperea masivelor de pamant si formarea planurilor de alunecare in straturile care se formează astfel de evenimente • prin curgeri noroioase in zonele cu pânze freatice situate la diferite adâncimi si terenuri sensibile formarii straturilor de Material cu drept de autor amestec cu apa ca materiale favorabile curgerilor de mase tiu ide • prin procesele de versant in zonele cu puternice fenomene de eroziune ce provoacă slăbirea coeziunii structurale pe traseele albiilor râurilor sau in zonele montane si premontane supuse variațiilor climatice in timp. Prezentarea succinta a riscurilor naturale cu parametrii specifici de definire si in mare parte de cuantificare constituie o punere in tema asupra unor evenimente care necesita o analiza aprofundata, atat pentru definirea si cuantificarea lor in timp si spajiu, cat si asupra efectelor acestora asupra zonelor si comunităților de oameni aflate sub incidenja acestor evenimente (pentru completarea noțiunilor se recomanda lucrările [1] 12] [3] [4] si [5]). 1.3.1.2 Riscul natural datorat apei In fiecare zi, sule de evenimente provocate de riscurile legale de apa se produc in toata lumea. Impactul acestor riscuri naturale, asupra comunităților umane îndeosebi din punct de vedere economic, a continuat sa crească din a doua jumătate a secolului trecut. Dezastrele provocate de ape, sunt consecin a interac iunii dintre riscurile hidrometeorologice extreme si activită ile economice umane cu un pronunțai caracter de vulnerabilitate pe zonele in care acestea apar si se dezvolta. Uneori riscurile hidrometeorologice se asociaza cu alte riscuri de natura geologica, amplificând efectele dezastrelor inițiale, degenerând in forme mai complexe, de cele mai multe ori imprevizibile. Riscurile naturale legate de apa au un caracter mai pronunțat, in zone cu activită i umane intense (exploatare, industrie, transporturi, etc.). si tind sa se transforme in riscuri antropice, daca aceste activită i se desfășoară fără a lua in considerare masurile de prevenire si diminuare a efectelor. Pierderile cauzate de dezastrele naturale, privează tarile de resursele pe care le-ar putea folosi la dezvoltarea lor economico sociale, iar efectele produse afectează dezvoltarea acestora. Nu trebuie uitat faptul ca in evoluția sa mediul a suferit permanent schimbări climatice, fapt pentru care mrmbrii comunităților umane au fost nevoite sa dezvolte o serie de strategii de supravie uire si sa conștientizeze un fapt de ne contestat ca - natura si omul fac parte din acelas sistem si obligatoriu trebuie sa supraviețuiască împreuna. Ținând seama de faptul ca populația globului a avut o evoluție pronunțat crescătoare, a supravie uit tuturor evenimentelor potrivnice lor doar prin anticiparea unor riscuri potențiale, acționând pe baza experien ei acumulate si investind totodată in masuri de prevenire si protec ie. Un obiectiv deosebit de important il constituie informarea si conștientizarea popula iei cu privire la riscurile potențiale in diverse zone, dezvoltarea unor modele si proceduri de prevenire si intervenție in caz de dezastre, care au putut fi posibile doar printr-o colaborare optima si Material cu drept de autor eficienta atat pe plan intern cat si pe plan internațional prin schimburi operative de date si informa ii, ori de cate ori situația a fost impusa de apariția si dezvoltarea riscurilor de orice fel. 1.3.1.3 Riscuri naturale datorate fenomenelor climatice (geografice) Din multitudinea fenomenelor climatice asimilate riscurilor naturale, distingem doua mari grupe după modul in care se manifesta: - Comune mai multor tipuri de risc si - Specifice doar fenomenelor climatice intalnite in diferite zone vulnerabile la aceste riscuri. Pentru intelegerea departajării fenomenelor climatice in cele doua grupe, voi prezenta criteriile generale si specifice riscurilor pe ansamblu. Criteriul genetic, cu cele patru grupe (După Dauphine citat de Sorocovschi, 2002), fizice, tehnice, biologice și social-economice, sau trei grupe (după Bogdan, Niculescu,1999, Benedek), naturale, antropice si ecologice. Riscurile naturale includ pe cele de natura geologica (cutremure, vulcanism. tsunami) și geografice (climatice, hidrologice, geomorfologice). Riscurile antropice pot fi tehnologice (progresul tehnic, poluarea, radioactivitatea artificială), sociale (sărăcia, șomajul, foametea, insuficien a resurselor de apă dulce), medicale (boli infec ioase, boli virale, boli cronice și degenerative, boli vectoriale), demografice (creșterea popula iei urbane, emigrările) și politice (dispute pozi ionale, teritoriale și func ionale). Riscurile ecologice care se referă la extinderea deșertificării și la modificări în reparti ia și biodiversitatea speciilor. Alte criterii: frecven ă, mod de manifestare, pagube produse, grad de vulnerabiliate a teritoriului fa ă de fenomenele respective. Utilizarea unui criteriu complex de către mai mul i cercetători, constituie o infasuratoare a multitudinii parametrilor specifici care definesc riscurile de orice lip. Chardon (citat de Sorocovschi. 2002), prezintă un astfel de criteriu complex care are în vedere suprafa a afectată, durata, frecven a și efectele fenomenelor de risc, vorbește despre: gigacatastrofe (de exemplu, exploziile vulcanice), megacatastrole (seisme mari, erup ii vulcanice), mezocatastrofe (erup ii vulcanice sau seisme de intensitate mai redusă), catastrofe (seisme mici, ploi excep ionale), fenomene locale (procese de versant etc.). Un astfel de criteriu complex a fost folosit și de către Bryant (1991), în lucrarea sa consacrată hazardelor naturale (climatice, hidrologice și geologico-geomorfologice). Ierarhizarea fenomenelor este stabilită în func ie de caracteristicile și impactul fiecărui tip de hazard, pentru aceasta folosindu-se indicatori numerici, cu valori cuprinse între 1 și 5. Pe scala alcatuila de Bryant, cu cât un fenomen este considerat a fi mai periculos, respectiv cu un impact mai mare asupra zonelor si comunităților umane afectate,, cu atât cifra atribuită acestuia este mai mică. Material cu drept de autor astfel încât cele mai “agresive” hazarde naturale au fost cotate cu I. iar cele mai pu in grave cu valoarea 5. Criteriul complex avut în vedere de Bryant are in componenta mai multi parametrii: gradul de severitate, durata, arealul afectat, pierderile de vie i omenești, pagubele materiale, efectul social, impactul pe termen lung. modul de desfășurare în timp și prezen a fenomenelor asociate. Utilizând toati acești parametrii ai criteriului complex alcătuit de Bryant asupra diferitelor hazarde naturale, primele 10 locuri (din totalul celor 31 de fenomene prezentate) sunt ocupate, în ordinea descrescătoare a gravita ii, de: secete, cicloni tropicali, inunda ii la scară regională, cutremure, crup ii vulcanice, furtuni extratropicale. tsunami, incendii naturale, curgeri de soluri și creșterea nivelului Oceanului Planetar. Dacă ne referim strict la fenomenele climatice de risc, constatăm aceeași multitudine de parametrii folosit pentru ierarhizarea acestora, o buna fiind intalnita si in analiza altor tipuri de riscuri. In ara noastră, abordări de acest fel se intalnesc in lucrările unor specialiști ca: Ciulache și Ionac (1995). Bogdan și Niculcscu (1999), Moldovan (1999). Mai multe criterii si parametrii specifici folosiți in cadrul evaluării riscurilor de mediu si nu numai, le vom trata in Cap. 7. 1.3.2 Parmctrii specif ici riscurilor tchnicc/tchnologicc 1.3.2.1. Riscurile tchnicc/tchnologicc sunt de cele mai multe ori asociate cu riscurile sociale care împreuna au primit denumirea de riscuri antropice si care apar, se dezvolta si se manifesta de cele mai multe ori brutal, aproape imprevizibil daca ținem scama de faptul ca in cazul ncurmaririi proceselor de producție pe ramuri si subramuri. îndeosebi a celor care prin documentația de proveniența sau activitati de exploatare pot provoca dezastre. Astfel de riscuri, deși vor fi definite permanent, chiar de la realizarea investițiilor cu procesele lor purtătoare sau generatoare de dezastre s-au intamplat, se intampla si se vor intampla in continuare datorate unor parametri specifici mai mult sau mai pujin previzibili. Cele mai periculoase procese purtătoare sau provocatoare de riscuri la dezastre sunt cele din industria chimica, industria metalurgica, extractiva si de prelucrarea a hidrocarburilor, energetica, indeosebi cea producătoare de energie electrica, ce prin procesele tehnologice de lucru in cazuri extreme pot degenera in avarii si accidente grave ce se pot raspandi pe o arie de cuprindere foarte mare, greu de controlat. La aceste procese tehnice/tehnologice care devin periculoase prin scaparea lor de sub control, activitatile de prevenire a unor situații anormale trebuie sa primeze celorlalte activittai si sa se constituie in obiective prioritare pentru siguranța in primul rând a personalului ocupat in domeniu si nu in ultimul rând pentru comunitatea din zona in care se afla procesul tehnic/tehnolgic respectiv. hi industria chimica se impune monitorizarea proceselor tehnologice care, prin dereglări in timp, pot conduce la scurgeri de produse toxice in aer, in sol. in apele de suprafața si subterane a căror eliminare este deosebit de grea si poate afecta zona sau localitatea pe o arie si in timp aproape nedeterminat. In aceste condiții obiectivele din industria chimica trebuie sa-si creeze propriile Material cu drept de autor irnage not available 13.2.3. Riscurile la dezastre prin radioactivitatea terestra si atmosferica La cauzele naturale producătoare de dezastre se însumează si volumul in creștere a radioactivității terestre si atmosferice la care a contribuit in paralel progresul tehnic si cucerirea spațiului cosmic (avioane supersonice, rachete balistice interplanetare, sateliți geostationari etc.) care utilizează combustibili nucleari. Creșterea accentuata a poluării terestre si atmosferice, nu numai prin procesele tehnologice generatoare de substanțe si produse poluante, ci si prin numeroasele activitati de cercetare prin experimente atomice subacvatice si subterane care continua sa se efectueze, pot provoca o gama variata de fenomene necontrolate in spațiul de interferența a tuturor geosferelor globului pământesc, insolite de consecințe grave pentru viata si sanatatea actuale si de perspectiva a comunităților umane. Si nu in ultimul rând funcționarea in continuare a unor generatoare energetice cu utilizarea combustibilului nuclear care oricând pot scapa de sub control (ex. centrala atomo-electrica de la Fucoschima si respective cea de la Cernobal de la care. deși oprita, nu s-a putut elimina pericolul de contaminare nucleara a spațiului geografic in care se afla si Romania; centrala atomoelectrica de la Kozlodui din vecinătatea sudica a larii noastre, pe larg mediaiizala ca un pericol iminent de contaminare nucleara ca urmare a unor potențiale avarii asemanatoare celor de la Cernobal). Datorita recentelor accidente la centralele japoneze, multe state (printere care Germania) au luat hotararea de oprire si dezafectare a unităților nucleare de producere a energiei electrice in reactoare nucleare. Fenomenele care s-au protlus ca urmare a intensificării activitatilor tehnice/tehnologice de pe glob au condus la schimbări esențiale ale compoziției atmosferei, distrugerea stratului de ozon. posibile modificări ale înclinației globului pământesc, modificări globale ale climei, topirtea ghețarilor, modificări genetice, alterarea in mare parte a sanatatii publice etc. Exista inca multe riscuri care contribuie negativ la perturbarea vieții si muncii comunităților umane aproape pe tot spațiul terestru care nu vor fi detaliate ci doar trecute in revista ca subiecte de studiu si cercetare in perspectiva următoare pentru cei interesați. 1.4 Vulnerabilitatea la dezastre specifice teritoriului național (zonal-local) Prin definiție, asa cum s-a prezentat la punctul 1.1, vulnerabilitatea este legata de zonele in care se manifesta riscurile naturale si antropice cu sistemele variate de obiecte, obiective construite si care se vor mai construi, comunitățile umane care trăiesc si muncesc in aceste zone. De aceea, când vorbim de vulnerabilitatea la dezastre, implicit ne referim la riscurile naturale si antropice care determina nivelul variat de vulnerabililtate. 1.4.1 zl specte gen era le Studiul vulnerabilității la dezastre datorat riscurilor naturale si tehnice/tehnologice impune o problematica vasta globala si integrata care are menirea sa analizeze obiectiv fenomenele fizice si cauzele producerii lor. Daca vom exemplifica numai vulnerabilitatea zonelor ca urmare a riscurilor climatice care fac parte din multitudinea riscurilor naturale, vom putea constata volumul imens de informații cu care trebuie lucrat si care trebuie prelucrat pentru a obține elelente de fundamentare a unor masuri viabile de protecție si aparare a comunităților umane care Material cu drept de autor irnage not available evidențiază pe de o pane neputința omului in fata naturii, fata de care adopta o atitudine pasiva, iar pe de alta parte, ignorarea unor fenomene eu risc major la dezastre, datorat in principal lipsei de cunoștințe in domeniu, amplificat de lipsa unei culturi mcdiatice adecvata si conștientizata pentru ponderea cea mai mare a populației. 1.4.2. Teritoriul României - zona geografica specifica multitudinii Tactorilor de risc natural si tehnic/tehnologic O analiza globala a stării de fapt a teritoiului României din punct de vedere al factorilor de risc natural si tehnic/tehnologic ne duce la concluzia ca tara noastra s-a confruntat si se confrunta cu aproape toti factorii de risc la dezastru ce se întâlnesc pe tot globul, ceea ce si amplifica gradul de vulnerabilitate. In aceste condiții si in completarea celor prezentate la punctul 1.4.1 apar. implicit, o serie de întrebări la care răspunsurile nu trebuie sa se lase așteptate, pentru ca actul poilitic si social de protecție si aparare sa se infaptuiasca in folosul comunității umane situate in spațiul geografic al României. I.a ce nivel de cunoaștere am ajuns cu referire la factorii de risc natural si tehnic/tehnologic existenti? Suntem in măsură sa stabilim cu un grad de probabilitate acceptabil evenimentele potențiale care pot degenera in dezastre? Dispunem de toata baza de date necesara unor evaluați potențiale la dezastre ca sa putem furniza factorilor de decizie, organelor abilitate din domeniul pregătirii, prevenirii si protecției la dezastre elementele de fundamentare necesare elaborării unor planuri de aparare viabile si concrete in deplina concordanta cu capacitatea economico-financiara a perioadei prezente si viitoare? Suntem capabili sa preluam efectele riscurilor potențiale daca acestea se vor produce intr-o anumita zona sau in mai multe zone simultane, in mod deosebit din punct de vedere economico-financiar? Suntem pregătiți pentru a face fata cu efecte minime posibile (pierderi de vieți omenești si pierderi materiale) la situațiile de criza provocate de dezastre, indiferent de natura lor? Avem capacitatea de a ne integra in sistemele de depistare si monitorizare a factorilor de risc potențiale la dezastru in contextul spațiului european la nivelul cerințelor si performantelor dobândite de statele Comunității Europene? Seria unor astfel de întrebări ar putea continua, dar răspunsurile care se pot da necesita pentru inceput o analiza diagnostic detaliata pe fiecare problema in parte, iar daca aceasta a fost efectuat, rezultatele obținute vor fi avute in vedere in preocupările si activitatea specialiștilor pe diferite domenii, capabili sa ne ofere in final mai multa siguranța si mai putina expunere la multitudinea riscurilor naturale si tehnicc/tehnologice existente pe teritoriul Romanici. Din experiența acumulata pana in prezent ca urmare a analizelor mai mult sau mai puțin detaliate asupra factorilor de risc la dezastre si din efectuarea unor studii de caz asupra evenimentelor de lip dezastru care au avut loc pe teritoriul României in ultimul secol al sfârșitului de mileniu si începutul unui nou mileniu, suntem indreptatiti sa sintetizam cateva aspecte importante: Trăim si muncim intr-un spațiu geografic cu un număr impresionant de factori potențiali de risc la dezastru si care a evoluat rapid in defavoarea cerințelor noastre indreptatite de a avea o viata liniștita si sigura. Aceasta situație s-a dezvoltat in mod obiectiv, dar in mare parte si cu contribuția subiecților acelor care aveau obligația sa vegheze la stoparea evoluției negative alarmante a unor factori de risc cu potențial major Material cu drept de autor irnage not available Capitolul 2 MANAGEMENTUL RISCULUI DE MEDIU. STRUCTURA. COMPONENTE SI LEGATURI INTERCONDITIONATE 2.1 Managementul riscului de mediu 2.1.1 Managementul riscului Înainte de prezentarea riscului de mediu, vor fi sintetizate aspectele privind managementul riscului in general. După cum se precizează in Standardul AS/NZS/4360/200I „managementul riscului vizează cultura, procesele și structurile consacrate în mod efectiv managementului oportunită ilor poten iale și efectelor adverse” și implică toate categoriile de personal, cu responsabilită i precise în domeniul riscurilor. Realizarea managementului riscului presupune angajamentul și energia decizională a conducerii la vârf și implicarea angaja ilor, care pot identifica un incident, un pericol polen ial sau o oportunitate de îmbunată ire. Procesul generic de management al riscului vizează, conform AS/NZS 4360:2001 - Risk management. Standards Australia/ Standards New Zeeland. Sydney/Wellington. 2001 parcurgerea următoarelor etape importante: - stabilirea contextului de proiectare al factorilor de risc (determinarea contextului strategic, organiza ional și de management, stabilirea structurii, a criteriilor pe baza cărora riscurile vor fi evaluate, identificarea păr ilor afectate/interesate, precizarea politicilor de comunicare și consultare); - identificarea riscurilor poten iale (identificarea, ca rezultat al analizei ulterioare, a pericolelor și a consecin clor asociate ce pot să se dezvolte); - analiza probabilistică a riscurilor (analiza riscurilor, posibilită ile de control și efectul măsurilor de control cu privire la consecin e, probabilitatea de producere și estimarea nivelului de risc); - evaluarea și ierarhizarea riscurilor (compararea nivelurilor de risc estimate, ierarhizarea pentru stabilirea priorită ilor. riscurile cu prioritate redusă sunt acceptate, constituind subiectul monitorizării și revizuirii); - concretizarea efectelor riscurilor (implementarea unui plan de management, ce va include considera ii privind alocarea resurselor necesare și termene de ac iune); - comunicare și consultare cu păr ile afectate/interesate (se va face în toate etapele procesului de management al riscului); - monitorizarea și revizuirea (evaluarea performan elor sistemului demanagement al riscurilor). Etapele care au fost prezentate mai ininte se află într-o strânsă interac iune, de exemplu: Comunicarea/consultarea. precum și monitorizarea/revizuirca presupun activită i și concepte ce cuprind tot procesul de management. Managementul riscului trebuie să cuprindă mecanisme de comunicare și consultare, atât în Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available Prevenirea - Intervenția - Structuri organizatorice centrale și locale - Comunicarea - Elaborarea și dezvoltarea actelor normativ juridice; - Monitorizarea și evaluarea componentelor managementului riscurilor de mediu; - Cooperarea dintre structurile organizatorice la nivel na ional și interna ional. 2.3.1 Prevenirea Daca veți sintetiza aproape toate textele referitoare Ia managementul riscurilor provocatoare de situații de urgenta, veți constata un fapt deosebit de important care poate servi ca un moto pentru activită ile managementului riscurilor de mediu: „Este mai ușor să previi, decât să intervii" Protec ia popula iei și a bunurilor acesteia precum și a celor de interes na ional. patrimonial și de trezorerie în cazul apari iei unor evenimente legate de degradarea mediului care pun în pericol via a și sănătatea oamenilor începe în pre eveniment cu luarea tuturor măsurilor de evitare și/sau înlăturare a pericolelor și se continuă la apari ia unui eveniment și post eveniment prin organizarea ac iunilor de salvare, deblocare, dezafectare pentru reducerea pierderilor de vie i omenești și a efectelor distructive materiale, că mai apoi să se realizeze reabilitarea, refacerea infrastructurii afectate în timpul evenimentului. A In aceste condi ii, apare ca o concluzie: complexitatea managementului riscurilor in general si de mediu in special impune necesitatea desfășurării acestuia cu participarea tuturor factorilor de specialitate (participare pluridisciplinara) care se pot implica în ansamblul activită ilor definite pe scurt de prevenire. De asemenea, nu trebuie neglijată implicarea concertata a întregii popula ii din zonele vulnerabile Ia evenimente care provoacă degradări ale mediului, printr-un comportament adecvat care să faciliteze îndeosebi grăbirea procesului de salvare, deblocare, dezafectare și revenirea la normalitate a zonei afectate. Se apreciază ca prevenirea, reprezintă domeniul cu cea mai mare penetrare în managementul riscurilor de mediu, fiind vorba de activită i ce pot și trebuie dezvoltate „la rece”. Material cu drept de autor irnage not available 2.3.2 Intervenția Interven ia constituie etapa în care la declanșarea unui eveniment poten ial producător de situa ii de urgen ă sunt puse în func iune structurile organizatorice de ac iune pentru salvare, deblocare, dezafectare în zonele afectate de eveniment. Deși se prezintă ca o func ie distinctă, este indisolubil legată de func ia anterioară care, am putea spune că reprezintă o bază reală viabilă de date pentru o stare de fapt în plan teritorial produsă de un eveniment datorat riscurilor de mediu ce poate degenera intr-o situa ie de urgen ă. lnterven ia începe și se termină în conformitate cu procedurile specifice riscurilor aplicabile într-o zonă. localitate sau operatori economici care se afla sub inciden a acestora. în cadrul interven iei. avem următoarele etape importante care se constituie în tot atâtea grupe de măsuri: - Cercetarea zonei afectate; - Coordonarea ac iunilor de căutare salvare, - Acordarea asisten ei medicale de urgen ă. etc.; - Evacuarea popula iei și a valorilor de patrimoniu; - Organizarea și administrarea taberelor de sinistra i; - Distribuirea ajutoarelor umanitare. Pentru explicitarea etapelor prezentate mai sus, se pot consulta lucrările specimice managemantului situațiilor de urgenta, in care se vor găsi in detaliu con inutul procedurilor de interven ie în cazul apari iei riscurilor naturale, antropice, de contaminare cu NBC, incendii, explozii etc. 2.3.3 Comunicarea de mediu In prezentarea elementelor legate comunicarea de mediu, voi apela la prevederile SR EN ISO 14063:2010, Management de mediu. Comunicare de mediu. Linii directoare și exemple In ultimele două decenii, comunicarea asupra valorilor, ac iunilor și performan elor de mediu a devenit o activitate esen ială a organiza iilor datorită creșterii preocupării și interesului publicului, precum și ac iunilor guvernamentale referitoare la mediu. Organiza iile din întreaga lume se confruntă tot mai mult cu nevoia de a-și exprima opiniile și de a prezenta și explica implica iile de mediu ale activită ilor. produselor și serviciilor lor. Material cu drept de autor irnage not available - Comunicarea unidirec ională, care are loc atunci când organiza ia distribuie informa ii, (de exemplu atunci când organiza ia publică un raport de mediu) fără a oferi ocazia pentru întrebări sau discu ii. - Comunicarea bidirec ională care se desfasoara printr-un schimb de informa ii și idei între organiza ie și păr ile interesate; In luarea deciziilor participative, inclusiv feedback-ul efectiv care afectează organiza ia și/sau comunitatea locală, o organiza ie colaborează cu păr ile interesate Beneficiile comunicării de mediu sunt multiple, prinler care menționam: - asistarea par ilor interesate pentru în elegerea angajamentelor, politicilor și performan elor de mediu ale unei organiza ii; - punerea la dispozi ie a elementelor de inlrare/sugestiilor pentru îmbunătă irea performan ei de mediu a act ivită ilor, produselor și serviciilor unei organiza ii și progresul către dezvoltarea durabilă - îmbunătă irea în elegerii nevoilor și problemelor păr ilor interesate pentru a crește încrederea și dialogul reciproc; - promovarea referin elor. realizărilor și performan elor de mediu ale unei organiza ii; - punerea în eviden ă a importan ei și nivelului conștientizării de mediu pentru a sus ine în cadrul organiza iei o cultură și valori responsabile fa ă de mediu; - tratarea preocupărilor și reclama iilor păr ilor interesate privind pericolele de mediu, opera ionale și în situa ii de urgen ă; - îmbunătă irea percep iilor organiza iei de către păr ile interesate; Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available A încercările de emitere a unor acte normative și proceduri adecvate pentru determinarea unor nivele de calitate și performan ă a activita ilor desfășurate de serviciile abilitate și voluntare, care să permită o ierarhizare reală a acestora, atât în perioadele dintre două evenimente (pe care le numim de prevenire) cât mai ales în timpul și după declanșarea evenimentului care a creat situa ia de urgen ă, au rămas la stadiul de cercetare sau la nivelul rezultatelor cercetărilor efectuate de unii specialiști, fără a fi cunoscute sau supuse dezbaterilor pentru îmbunătă ire și aplicare. 5.1.3.1 Principii și elemente de calcul Se are în vedere stabilirea componentelor procedurilor de calcul pe ansamblul activita ilor managementului de mediu, respectiv etapele în desfășurarea evaluării, pe următoarele secven e: Evaluarea riscurilor poten iale pe toate zonele de sub inciden a acestora, ca tip. intensitate, periodicitatea apari iei în timp (exprimate ca fiind perioade de revenire); Evaluări ale resurselor materiale, umane și financiare necesare pentru asigurarea desfășurării optime și eficiente a ac iunilor atât preventiv cât și real pe baza rapoartelor echipelor de analiza si monitorizare a riscurilor de orice fel. la toate nivelurile și distinct pe localilă i și zone aferente vulnerabilită ilor stabilite de exper i sau specialiști participan i la elaborarea planului de analiză și acoperire a riscurilor; Evaluări prin proceduri adecvate a modului în care se desfășoară activitatile managementului mediului, toate structurile organizatorice abilitate și voluntare; Evaluarea efectelor riscurilor de mediu atât la nivel local (orașe, comune), cât și global, în vederea stabilirii nivelului pierderilor materiale, și umane ca urmare producerii evenimentelor. Evaluarea riscurilor care implică desfășurarea activita ilor managementului situa iilor de urgen ă, în diferite zone ale teritoriului României Am ales spre exemplificare un concept nou pentru definirea și cuantificarea vulnerabilită ii la dezastre a unei zone, localilă i sau a unor subdiviziuni administrative, în care se prezintă în ordine logica pașii care trebuie efectua i începând cu precizarea elementelor și procedurilor de calcul aferente, și anume: Date de referiri ă Localită ile cu statut de orașe. L„ Localită ile cu statut de comune. Lc Zone vulnerabile la dezastre, ponderi de afectare pentru: contaminare nucleară - pn contaminare chimică pCh Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available 0 1 2 3 2. Inunda ii Majore Cu ponderea ariei inundate peste 35% din aria zonei analizate soldându-se cu efecte care nu pol fi acoperite de posibilită ile reale ale comunită ii umane afectate. Medii Cu ponderea ariei inundate 10-24% din aria zonei analizate, efectele produse pot fi acoperite din surse proprii cca75% Ușoare Cu ponderea ariei inundate 1-9% din aria zonei analizate, efectele produse pol fi acoperite din surse proprii sub 90% Nesemnificative Cu ponderea ariei inundate sub 1% din aria zonei analizate, efectele produse pot fi acoperite din surse proprii. 3. Alunecări și surpări de teren Grave Ponderea alunecărilor de teren pe zona analizată depășește 25% și cuprinde efecte irecuperabile asupra clădirilor, gospodăriilor și terenurilor agricole. Pierderi de vie i omenești de peste 10% din popula ia zonei și de peste 15% din efectivul de animale existent în zonă. Necesită sprijin guvernamental. Medii Ponderea alunecărilor de teren pe zona analizată nu depășește 24% și cuprinde efecte care pot fi acoperite de comunitatea afectata, doar în propor ie de 75%. Se înregistrează sub 10% pierderi de vie i omenești și sub 15% din efectivul de animale existent în zonă, iar pierderile materiale în clădiri și terenuri agricole reprezintă sub 15% din fondul existent în zonă. Ușoare Ponderea alunecărilor de teren în zona analizată reprezintă 1-9% din aria zonei. Se înregistrează pierderi umane de până la 5% și de animale și terenuri agricole sub 10%; din fondul existent în zonă. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. irnage not available irnage not available irnage not available organiza ii guvernamentale și neguvernamentale din tarile dezvoltate indeosebi SUA pentru protec ia mediului înconjurător. Astfel, de mai mul i ani. în SUA func ionează “Worldwarth Institute” (Institutul pentru veghea mondială), coordonată de Lesler Brown. Activitatea acestui institut este cunoscută din publica iile sale care. între anii 1975și 1984. era concretizată sub forma unor broșuri cu con inut bogat al problematicii abordate. Din 1984, Worldwarth Institute a început publicarea unor studii anuale de sinteză, intitulate “Starea lumii” (State of the World), în care colectivul coordonat de Lester Brown a grupat principalele studii tematice elaborate de specialiștii din diferite domenii, bazate pe prelucrarea unui bogat material documentar din surse diverse - materiale statistice de sinteză, publicate de unele organisme ale ONU (Banca Mondială. Fondul Monetar Interna ional, FAO, UNEP etc.). studiiși materiale elaborate la nivel na ional de unele departamente și agen ii americane, japoneze, europene, indiene, africane etc. Termenul economie este întrebuin at pentru prima dată în antichitate și chiar una din căr ile lui Xenofon poartă acest titlu; cei vechi însă în elegeau prin aceasta economia casnică. Trebuie precizat că termenul economie este format din două cuvinte grecești: oicos = casă, gospodărie și nomos = ordine, principiu, regulă, lege. Stiin a economică modernă are ca dată de naștere anul 1758, când Dr. Quesnai Francois (1694-1774). medic al regelui Ludovic al XV-lea, publică Le Tableau Economique si care avand ca discipoli un grup de oameni cminen i. și-au dat numele de Economiști. Ulterior, au fost numi i Fiziocra i (termenul Fiziocra i este compus din două cuvinte grecești care înseamnă guvernarea naturii). Ca o consecința, generic, putem spune că prin economie se în elege ansamblul activită ilor umane din domeniul produc iei, al reparti iei și consumului de bunuri și servicii. Este foarte dificil, dacă nu chiar imposibil, să găsești o defini ie completă pentru conceptul de economie. Cele prezentate pana acum, se leaga foarte bine de conceptul de mediu care in sensul cel mai larg al cuvântului, reprezintă totalitatea elementelor identificabile cu care un organism sau o popula ie se găsește în interac iune si vizeaza mediul in general, mediul înconjurător si mediul social. In aceste condiții, mediul înconjurător se raportează. în primul rând, la cadrul socio-geografic. înglobând elemente naturale și construc iile umane, însă transformarea lui se realizează în parte prin intermediul reprezentărilor și mai ales ca urmare a impactului cu progresul tehnic. 6.3 Unele probleme ale începutului mileniului trei Acum. la începutul mileniului trei, omenirea se confruntă cu mai multe fenomene cu caracter global, determinate de creșterea continuă a gradului de civiliza ie pe Terra. Civiliza ia modernă dezvoltată o dală cu industrializarea și avântul socielă ii umane, interesate de eficien ă și profil, s-a fondat pe ideea că omul este stăpânul suprem al mediului A înconjurător, de la care trebuie smulse - potrivit intereselor imediate - maximum de foloase. In acest fel, au fost treptat dale uitării mileniile de convie uire armonioasă, solidară, a omului cu Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available Capitolul 7 ENERGIA VERDE SI RISCURILE DE MEDIU 7.1 Energia verde, un pas spre protejarea mediului S-a vorbit, se vorbește si se va vorbi multa vreme despre rolul pe care il are energia verde in salvarea si protejarea mediului. Pornind de la starea actuala a mediului pe glob, de la evoluțiile, de cele mai multe ori ingrijoratoare ale modului in care omenirea isi desfasoara activitatea fara sa tina seama de ce va urma când generația actuala va parași aceasta lume, specialiștii in domeniu, leaga pe buna dreptate mediul de dezvoltarea durabila, doua concepte inseparabile de care depinde omenirea in perioada care va urma. In consecința, atunci când se trateaza problemele de mediu, se face apel la dezvoltarea durabila ca baza in toate activitatile referitoare la mediu. Subliniind acest fapt. mai mult ca oricând, menționam ca: dezvoltarea durabila, conform Comisiei Mondiale pentru Mediu si Dezvoltare (WCED) din raportul “Viitorul nostru comun” (Raportul Brundtland), este dezvoltarea care permite satisfacerea nevoilor prezentului, fara a compromite posibilitatea generațiilor viitoare de a-si satisface propriile nevoi. Se disting patru concepții ale dezvoltării durabile: antropocentrica (omul), tehnocentrata (tehnologia), ecocentrata (Pamantul) si biocentrata (organismele planetei). O utilizare durabila a resurselor Terei, indeosebi cele energetice, a energiei regenerabile, dar intr-un ritm care sa permită regenerarea resurselor, fata de cea neregenerabila si folosirea tehnologiilor de creștere a eficientei energetice, reprezintă un tel comun tuturor popoarelor lumii. Utilizarea si producția durabila sunt definite ca “utilizarea serviciilor si a produselor conexe care sa răspundă necesităților de baza si care imbunatatesc calitatea vieții, in timp ce se reduce la minim utilizarea resurselor naturale si a materialelor toxice, a emisiilor deșeurilor si poluantilor de-a lungul ciclului de viata al serviciului sau produsului pentru a nu pune in pericol nevoile generațiilor viitoare” (Ideie desprinsa din materialul prezentat de Ministerul Mediului din Norvegia, la Simpozionul de la Oslo privind utilizarea durabila a resurselor, 1994). De altfel. Ghidul pentru proiecția consumatorului emis de ONU in 1999 include un capitol referitor la “Promovarea utilizării durabile a resurselor”. Utilizarea durabila este diferita in tarile in curs de dezvoltare fata de cele dezvoltate. In tarile in curs de dezvoltare, unde de multe ori nu sunt resurse accesibile suficiente pentru a satisface nevoile de baza. utilizarea durabila are ca obiectiv folosirea mai eficienta a resurselor. Exemplele includ creșterea accesului la energie prin intermediul tehnologiei pentru energie regenerabila si curata si utilizarea pădurilor pentru energie, hrana si construcție astfel incat pădurile sa nu fie afectate ireversibil si sa se poata regenera. In tarile dezvoltate, unde utilizarea resurselor este excesiva, risipitoare si ineficienta, accentul se pune pe modificarea modelelor de consum pentru a realiza reducerea utilizării de Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available si produselor se numește cei 3R. A reduce inseamna a alege utilizarea lucrurilor cu grija de a reduce cantitatea de deșeuri sau pierderi generate. Reutilizarea inseamna utilizarea repetata a unui obiect sau a unor elemente care pot fi inca folosite. Reciclarea inseamna a utiliza deseurile ca o resursa. 7.2 Energia nucleara, energie verde (pro si contra) Seismul, urmat de tsunami-ul si explozii in lanț la centrala atomo electrica de la 1-ukushima din martie 2011 care au avut loc in Japonia a aratat clar limitele tehnologiei: reactoare nucleare menite sa reziste oricărui cutremur au cedat rând pe rând, alimentind temerile globale. Austria. Germania, Elveția si India au reacționat imediat, l'ie au cerut controale suplimentare la propriile centrale nucleare sau la cele din zona, fie au suspendat prelungirea avizelor de funcționare si începerea procesului de dezactivare pe o perioada de 10-15 ani. Fiecare tara are propria sa politica in domeniu: de la respingerea totala a acestui tip de energie ieftina (cazul Austriei), la utilizarea ei pe fondul unor sensibilități extraordinare (Germania) si pana la adoptarea pe scara larga a unor noi soluții mai sigure (cazul Japoniei). De asemenea, exista mai multe tipuri de tehnologii folosite, fiecare cu avantajele si riscurile specifice in privința poluării, a randamentului sau a dependentei de materia prima. Dincolo de aceste diferente, cele intamplate in Japonia a jucat un rol comun in toate tarile cu centrale nucleare: declanșator al temerilor politicienilor in fata unei probleme cu mare priza la public si potențial impact devastator. Teama de energia nucleara este de inteles datorita asocierii cu ororile războiului nuclear.dar e nejustificata. Centralele nuclearo-electrice nu sunt bombe atomice.Ceea ce a fost inițial o preocupare justificata pentru securitate a devenit o anxietate aproape patologica,iar majoritatea criticilor vin din partea presei,a industriei de film si televiziune si a scriitorilor de fictiune.Toti aceștia au folosit teama de chestiunile nucleare ca un aliat pentru a-si vinde produsele. împreuna cu factorii politici de dezinformare.ei au inccrcat sa discrediteze industria nucleara prezentand-o ca pe un potențial inamic.Ei au reușit perfect sa înspăimânte publicul astfel incat in multe tari este imposibil sa mai vorbești azi de energetica nucleara.Suntem îngrijorați de deseurile nucleare si de depozitarea lor in siguranla.Ca orice alta industrie .energetica nucleara isi are riscurile ei. Folosirea materialelor nucleare trebuie controlata si reglementata strict .nu numai pentru a proteja sanatatea publicului si a persoanelor care lucrează in domeniu.dar si pentru a asigura viitorul planetei. După descoperirea radioactivității la începutul secolului 20 de către Mărie si Pierre Curie.acesteia i-au fost atribuite multe virtuti (vindecarea reumatismului.a căderilor nervoase.a insomniei.a durerilor,etc).()amenii nu se temeau de ea.In reclamele lor ,firmele de ape minerale se întreceau in a revendica apa cea mai radioactiva,in timp ce stațiunile încercau sa atraga turiștii dornici sa-si îngrijească sanatatea.laudandu-se ca ele au cea mai Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available Una dintre ac iunile curente, distrugătoare de patrimoniu, ar putea fi numită «termopanomania», căreia îi cad victimă, în afara oricăror reglementări privind interven ia asupra diferitelor categorii de detalii ale unei clădiri istorice, sute de case începând cu moștenirea medievală și sfârșind cu imprevizibila diversitate a arhitecturii secolelor XIX și XX (pag. 35). în ansamblu, însă, se poate spune că, până în 1990, protec ia patrimoniului arheologic a rămas o vorbă goală sau un instrument de propagandă politică. Deși ac iunile de protejare a patrimoniului arheologic nu au fost cu totul absente, au fost inconsecvent și aleatoriu puse în practică. Rezultatul a fost pe măsură: situri de importan ă excep ională au fost lăsate pradă dispari iei. fără a se întreprinde ac iuni de cercetare sistematică (Zlatna. Roșia Montană, cetă i și castre din zona Valurilor lui Traian din Dobrogea etc.) (pag. 51). Pe baza analizei făcute acestor programe opera ionale (până în 2012), au fost propuse o serie arii de interven ii prin care patrimoniul na ional să devină nucleu de dezvoltare economică: conservarea integrată a patrimoniului cultural na ional; elaborarea documenta iilor urbanistice pilot pentru zone construite protejate; elaborarea documenta iilor tehnice pilot de restaurare și reabilitare pentru patrimoniul construit, patrimoniul arheologic și patrimoniul natural; conservarea, restaurarea și reabilitarea centrelor istorice ale localită ilor, atât monumente istorice cât și zone protejate: conservarea și restaurarea patrimoniului în pericol (pag. 109). Dezvoltarea infrastructurii legate de patrimoniul cultural na ional imobil: - Reabilitarea drumurilor de acces către obiective de patrimoniu - monumente, ansambluri și situri urbane și miale, situri arheologice, zone protejate, peisaje culturale; - Reabilitarea infrastructurii stradale și a re elelor de utilită i în centrele istorice ale localită ilor zone protejate sau monumente istorice; - Reabilitarea și modernizarea obiectivelor de turism - sisteme de securitate. PSI, protec ia împotriva catastrofelor naturale, accesul persoanelor cu handicap; Dezvoltarea serviciilor în zonele cu valori de patrimoniu construit și natural; încurajarea activită ilor/serviciilor tradi ionale; - Reconversia pentru turism sau centre de formare în meserii tradi ionale a monumentelor istorice care și-au pierdut func iunea ini ială; - Marcarea și semnalizarea rutieră a monumentelor istorice, a peisajelor culturale, a atelierelor meșteșugărești (pag. 110). Măsuri la nivel educa ional și social: - Stimularea participării cetă enilor la ac iuni de interes general privind protejarea patrimoniului; - Formarea elevilor, prin introducerea în curricula a unor lec ii teoretice și activită i practice specifice, în forme diversificate și imaginative, care să permită recunoașterea și respectarea valorilor de patrimoniu; - Redefinirea unor politici puternic orientate în favoarea școlilor de arte și meserii, cu introducerea practicii profesionale și a șantierelor pilot de restaurare, conservare, consolidare; - Organizarea unor cursuri de informare în domeniul patrimoniului cultural și al patrimoniului local. în special, pentru membrii consiliilor locale; - Realizarea unor centre regionale pentru cercetarea și dezvoltarea meseriilor tradi ionale (pag. 111). Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available Latura subiectiva Fapta care se savarseste cu intenție directa, făptuitorul fiind conștient de caracterul ilicit al acțiunii sale. Consumare In momentul in care autorul ajunge in stapanirea bunului luat. Tentativa este posibila. Sancțiune: închisoare de la 1 la 12 ani sau amenda. 83.2.2. Furtul calificat ( art. 209 C. pen. ) Ca orice forma agravanta a unei infracțiuni, presupune savarsirea acesteia in împrejurări care sporesc gradul de pericol social al faptei si care este prevăzută, din aceasta cauza, ca o circumstanța agravanta. Furtul este calificat daca se savarseste in următoarele împrejurări: - de doua sau mai multe persoane impretina Periculozitatea sociala a furtului este determinata, in acest caz. de insasi pluraritatea făptuitorilor, care da acestora o mai mare forța de acțiune, le creeaza mai mari posibilități de savarsire si de ascundere a infracțiunii, ii face sa acționeze cu mai multa siguranța si indrazneala. - de o persoana avand asupra sa o arma sau o substanța narcotica In aceasta situație furtul este calificat deoarece, pe de o parte,făptuitorul fiind inarmat sau avand asupra sa o substanța nociva capala incredere in reușita acțiunii, iar pe de alta parte deținerea armei sau a substanței narcotice implica pericolul folosirii acestora. Pentru existenta formei agravante este suficient ca făptuitorul sa fi avut asupra sa arma sau substanța narcotica. intr-un loc public Locurile publice oferă condiții favorabile sustragerii de bunuri. In unele dintre aceste locuri exista aglomerații ( piețe, stal ii ale unor mijloace de transport in comun etc. ). In altele, dimpotrivă, nu se gaseste nici o persoana, deși sunt lasate bunuri fara supraveghere, avandu-se in vedere încrederea publica. De asemenea, fapta celui care sustrage bunuri intr-un loc public prezintă o mai mare preiculozitatc sociala, tocmai pentru ca mizeaza pe toate aceste condiții favorabile, inclusiv pe încrederea publica, atunci când concepe planul sau infracțional. De aceea, este firesc ca furtul savarsit intr-un loc public sa fie apreciat de legiuitor ca fiind mai grav. Prin ., loc public ” intclegem, avand in vedere dispoziția ari. 152 C.pen., orice loc, care, prin natura sau destinația lui. este in permanenta accesibil publicului ( străzi, soscle. parcuri etc ), Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available Pe de alta parte, insusi principiul de a aborda mai intai paguba si apoi remedierea este de pus in discuție si nu constituie singura abordare. Managementul ecologic, ca si stiinta medicala sau managementul dezastrelor, are un principiu confirmat, prevenirea este inloldeauna mai buna si mai economica decât tratarea. lata de ce este esențial ca in aceasta etapa de dezvoltare a omenirii, in toate tarile. obiectivele economice si cele ecologice, incluzând si acțiunile de protecția mediului sa fie integrate de la început in scopul de a minimaliza pagubele ecologico-economice. In ultimul timp, specialiștii idin cele mai diverse domenii, numeroși politicieni si factori de decizie au inteles acuitatea acestei probleme, cautand soluții locale sau globale, economice, tehnice sau politice. Aceasta a condus la dezvoltarea ingineriei mediului. Nivelul optim corespunde acelei dezvoltări de lunga durata care poate face posibila redimensionarea creșterii economice, avand in vedere o distribuție mai echitabila a resurselor si accentuarea laturilor calitative ale soluțiilor: eliminarea sărăciei in condițiile satisfacerii nevoilor esențiale pentru un loc de munca, hrana, energie, apa, locuința si sanatate; asigurarea creșterii demografice a populației la un nivel acceptabil (creștere demografica controlata); conservarea si sporirea resurselor naturale, pastrarea diversității ecosistemelor, supravegherea impactului activitatilor economice asupra mediului; reorientarea tehnologiilor si abordarea controlului riscurilor; descentralizarea formelor de guvernare, creșterea gradului de participare la luarea deciziilor privind mediul si dezvoltarea pe plan național si internațional; Mediul ambiant este. inainte de toate, un ansamblu teritorial sau un spațiu geografic in care se desfasoara viata umana. Din aceasta perspectiva, omul trebuie considerat ca fiind "chintesența mediului." Studiul relațiilor dintre om sau organisme si natura are la baza teoria sistemelor care implica un continuu aport de substanța, energie si informatic din exterior. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available Mediul înconjurător,elementul esențial al existentei umane, reprezintă rezultatul interferenței unor elemente naturale (sol, aer, apa, clima.biosfera ) cu elemente create prin activitatea umana. Interacțiunea acestor elemente influențează condițiile existențiale si posibilitățile de dezvoltare viitoare ale societății. Societatea contemporană trebuie să identifice problemele existente, să prevină extinderea si multiplicarea punctelor slabe identificate în scopul evitării amplificării acestor situa ii si găsi rea solu ilorde rezolvare optime. Resursele naturale regenerabile aleTerrei nu mai sunt suficiente pentru nevoile omenirii, ca urmare a exploziei demografice si a dezvoltării fara precedent a tuturor ramurilor de activitate. Urmare a creșterii necesarului de materie prima si energie pentru producția de bunuri și a exploatării intensa a resurselor Pământului s-a creat dezechilibru ecologic. Un obiectiv major al dimensiunii de mediu, ca și componentă a dezvoltării durabile îl reprezintă conservarea ecosferei, utilizarea durabila a resurselor naturale regenerabile si minimizarea utilizării resurselor neregenerabile. Problema esențiala o constituie impactul extracției si utilizării resurselor naturale asupra mediului. Activitate de protecție a mediului înconjurător trebuie să aibă în vedere folosirea raționala a resurselor naturale, regenerabile si neregenerabile, corelarea activitatii de sistematizare a teritoriului si localităților cu masurile de protejare a factorilor naturali, adoptarea tehnologiilor de producție cât mai puțin poluante si echiparea instalațiilor tehnologice si a mijloacelor de transport generatoare de poluanli cu dispozitive si instalații care sa prevină efectele dăunătoare asupra mediului înconjurător, recuperarea si valorificarea optima a substanțelor reziduale utilizabile. Deosebit de importantă, prin rolul său educativ, de conștientizare a maselor si sensibilizare privind mediul înconjurător este “Declarația de la Stockholm” adoptata în cadrul Conferinței Națiunilor Unite pentru Mediu, în cadrul căruia s-a proclamat datoria fiecărui om de a proteja si ameliora mediul înconjurător pentru generațiile prezente si viitoare: “Resursele naturale ale globului, inclusiv aerul, apa, pământul, flora si fauna si, în mod deosebit esantioanele reprezentative ale ecosistemelor naturale trebuie protejate în interesul generațiilor prezente si viitoare printr-o planificare sau o gestionare atenta.dupa nevoi”. Dezvoltarea durabila a fost definita de Comisia Brundlland, în 1987, după cum am mai aratal. prin “satisfacerea nevoilor prezentului, fara a compromite posibilitățile generațiilor viitoare de a-si satisface nevoile” și reprezintă progresul care integrează obiective imediate si pe termen lung, acțiuni locale si globale, probleme economice si de mediu. Societatea trebuie sa adopte anumite principii (politice, economice, sociale, de gândire), în acest sens Uniunea Europeana a elaborat o strategie ambițioasa pentru dezvoltare durabila prin care îsi propune obiective si acțiuni clare. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available - Intensificarea contribuției UE la acțiunile concertate de la nivel mondial pentru prevenirea pierderii biodiversitatii; - Respectarea angajamentelor. Strategia se inscrie pe linia celor doua angajamente majore luate de liderii UE in martie 2010 - oprirea pana in 2020 a pierderii biodiversitatii in UE pe de o parte si protejarea, valorizarea si refacerea pana in 2050 a biodiversitatii si a serviciilor ecosistemice pe de alta parte. Strategia se inscrie de asemenea pe linia angajamentelor globale luate la Nagoya in octombrie2010, in contextul Convenției privind diversitatea biologica, in cadrul careia liderii mondiali au adoptat un pachet de masuri de combatere a pierderii biodiversitatii in următorul deceniu la nivelul intregii lumi. Ca parte integranta a Strategiei Europa 2020, strategia privind biodiversitatea va contribui la îndeplinirea obiectivelor UE privind eficienta utilizării resurselor, garantand gestionarea durabila a capitalului natural din Europa, ca si a celor privind atenuarea schimbărilor climatice si adaptarea la acestea prin ameliorarea rezilientei ecosistemelor si a serviciilor oferite de acestea. Bunurile naturale si bazate pe natura ale planetei noastre - de la specii individuale la ecosisteme precum pădurile, recifele de corali, apele dulci si solurile - se degradează intr-un ritm alarmant. Costurile anuale generate de pierderea biodiversitatii se ridica la miliarde de dolari pentru economia mondiala, subminând economiile, perspectivele de afaceri si sansele de a combate saracia. In Uniunea Europeana, asa cum s-a mai aratat. pierderea diversității este provocata in principal de modificări ale utilizării terenurilor, poluare, supraexploatarca resurselor, raspandirea necontrolata a speciilor alogene si schimbările climatice. Aceste presiuni sunt fie constante, fie tot mai puternice. Numai 17% dintre habitatele si speciile evaluate au o stare de conservare favorabila, iar majoritatea ecosistemelor nu mai sunt capabile sa ofere serviciile optime din punct de vedere calitativ si cantitativ pe care ne bazam, cum ar fi polenizarea culturilor, aer si apa curate si tinerea sub control a inundațiilor si a eroziunilor. Ritmurile mondiale actuale de dispariție a speciilor sunt de pana la 1000 de ori mai ridicate decât cele naturale, in principal din cauza activitatilor umane. In Uniunea Europeana circa 25% dintre speciile animale europene, incluzând mamiferele, amfibienii, reptilele, păsările si fluturii sunt in pericol de dispariție, iar 88% dintre rezervele de peste sunt supraexploatate sau intr-un proces avansat de epuizare. 9.3 Resursele energetice, o problema economica si de mediu Problemele mediului înconjurător fac parte din problemele grave ale omeniri si practic, in orice domeniu de activitate, este necesar sa se identifice aceste probleme si a încerca prevenirea . ameliorarea sau chiar rezolvarea totala a lor. Material cu drept de autor irnage not available Cartea anului 2013 în Suedia Raftul Denisei Lena Andersson Material cu drept de autor LENA ANDERSSON EGENMĂKTIGT FORFARANDE - EN ROMAN OM KĂRLEK Copyright © Lena Andersson 2013 Published by arrangement with Partners in Stories Stockholm AB, Sweden AII rights reserved. © Humanitas Fiction, 2015, pentru prezenta versiune românească (ediția prinț) © Ilumanitas Fiction, 2015 (ediția digitală) ISBN: 978-973-689-904-1 (epub) EDITURA HUMANITAS FICTION Piața Presei Libere 1, 013701 București, România tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51 www.humanitas.ro Comenzi Online: www.Iibhumanitas.ro Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro Comenzi telefonice: 0372.743.382; 0723.684.194 Material cu drept de autor Cel care [...] în mod ilegal ia și folosește sau își însușește ceva ce nu-i aparține este condamnat pentru samavolnicie [...]. Aceeași sentință i se va aplica celui care, chiar dacă nu își însușește ilegal ceva, sparge sau demontează o broască sau violează în alt fel proprietatea altuia, sau, recurgând la violență sau la amenințări, împiedică pe cineva să-și exercite dreptul de proprietate sau de a lua ceva. Codul penal al Regatului Suediei, capitolul 8, paragraful 8 Material cu drept de autor Ester Nilsson era numele unei persoane. Poetă, eseistă, în vârstă de treizeci și unu de ani, cu opt broșuri concise la activ. Unii îi găseau textele intransigente, alții, amuzante, iar cei mai mulți n-auziseră niciodată de ea. Realitatea i se înfățișa lui Ester ca o copie devastator de exactă a imaginii plămădite de propria conștiință, drept care trăia cu ambiția că lumea e conformă vederilor ei. Cu alte cuvinte, că oamenii au de la natură capacitatea de a percepe lumea așa cum este ea în realitate, cu condiția să observe cu mare atenție și fără să se mintă pe ei înșiși. A fi subiectiv însemna să fii obiectiv, și a fi obiectiv însemna să fii subiectiv. Cel puțin la asta râvnea Ester. Știa foarte bine că transpunerea exactă a unor astfel de lucruri în cuvinte se oprea la nivelul exprimării aproximative, dar ea se străduia totuși să treacă de această barieră, fiindcă orice alt ideal devenea prea ușor de atins pentru intelectul celor care se amăgesc și se eschivează -pentru cei mai puțin scrupuloși cu privire la influența reciprocă a fenomenelor și la formularea acestui proces în cuvinte. Cu toate astea, Ester trebuia de fiecare dală să accepte că limba rămânea vagă. La fel și gândul. Deși alcătuit din percepții sistematizate și limbă, nu te puteai bizui pe el și pe autenticitatea pe care și-o revendica. Abisul îngrozitor dintre gând și cuvinte, dintre ceea ce vrei să exprimi și exprimare, dintre adevăr și neadevăr, precum și tot ce rodește în acel spațiu liber fac obiectul acestei povești. De la vârsta de optsprezece ani, când Ester Nilsson a înțeles că rostul vieții e, până la urmă, să alungi melancolia și, în acest scop și fără ajutorul nimănui, a descoperit ideile și limbajul, viața nu i s-a mai părut deloc tristă, nu s-a simțit nici măcar abătută, ca tot omul. Lucra intens la decodarea lumii și a condiției umane. După terminarea studiilor de filozofie la Institutul Regal de Politehnică din Stockholm și după predarea lucrării de diplomă, în care a vrut să împletească filozofia anglo-saxonă cu cea franceză, adică să aplice minimalismul și logica școlii analitice ideilor pompoase despre viață ale școlii continentale, Ester a lucrat ca scriitoare independentă. Material cu drept de autor Din ziua în care a descoperit limbajul și ideile și a înțeles limpede care îi este menirea, Ester a respins definitiv atributele unei existențe costisitoare: nu cheltuia mult pe mâncare, avea grijă să folosească metode contraceptive, călătorea rațional, nu se împrumuta nici de la bănci, nici de la persoane particulare și evita toate situațiile care ar fi putut-o îndepărta de preocupările cărora hotărâse să-și dedice timpul -adică să citească, să gândească, să scrie și să converseze. Așa a trăit Ester timp de treisprezece ani, din care mai mult de jumătate într-o relație armonioasă, calmă, cu un bărbat care îi satisfăcea nevoile fizice și mentale, dar o și lăsa în pace. Apoi, într-o zi, a primit un telefon. Material cu drept de autor Convorbirea avu loc la începutul lui iunie. Cel care sunase o întrebă dacă era dispusă ca în ultimul weekend din octombrie să țină o conferință despre artistul plastic Hugo Rask. Acesta lucra cu imagini cinetice și text, într-o combinație considerată magnifică, ieșită din comun. In afară de asta, era apreciat pentru patosul lui moral, cu totul opus superficialității contemporane. Discipolii săi afirmau că în timp ce alții vorbeau despre propriile persoane, Hugo Rask discuta despre răspundere și solidaritate. Era vorba de o prelegere de treizeci de minute, iar plata, cea obișnuită. Când primi telefonul, Ester se afla în Sankt EriksplanC Era o după-amiază târzie, și razele puternice ale soarelui care cobora spre orizont îi intrau în ochi. Acasă îi povesti totul cu mândrie bărbatului cu care trăia și care se numea Per. llugo Rask era un maestru al artei pe care amândoi îl urmăreau cu interes. 1. Piață situată într-unul dintre cartierele centrale din Stockholm. Trecu vara și puțin din toamnă. Viața lui Ester își continua cursul obișnuit. Cu câteva săptămâni înainte de conferință, se apucă să studieze mai îndeaproape opera lui Hugo Rask, citi ce scriseseră alții despre el și ce scrisese el însuși. „Artistul a cărui conduită nu ține seama de societate și de vulnerabilitatea omului în existența lui precară n-ar trebui să se mai numească artist" erau vorbele lui adesea citate. Prelegerea lui Ester avea loc într-o sâmbătă. Se apucase de scris în duminica de dinainte. Știa prea bine că trebuia să-și acorde timp, avea nevoie de răgaz ca să pătrundă în spatele limbajului colectiv, al gândurilor standard încremenite în fraze banale. își propusese să scrie ceva formidabil. Voia ca Rask să rămână uluit când o s-o audă. Artiștii, cu precădere iluminiștii ca el, erau foarte receptivi la formulări viguroase cu potențial erotic. Cu cât se pregătea mai mult pentru conferință, cu atât se simțea mai aproape de subiect. După acea duminică, sentimentul respectiv deveni până marți unul de profundă stimă și până joi se transformă într-un dor insistent, care vineri luă forma unei lipse chinuitoare. Material cu drept de autor Asta dovedea că omul poate simți lipsa cuiva pe care nu l-a întâlnit decât în fantezie. Nu pe cel creat de ea îl iubea - și de creat nici nu-1 crease ea, el exista în afara ei. Dar cuvintele, care erau ale ei, îi îmbrățișau și îi mângâiau opera, și opera era el. Material cu drept de autor Seminarul despre viața și opera de până acum a lui Etugo Rask z\ începea sâmbătă la ora unu. In afară de Ester mai trebuia să vorbească un critic de artă, după care urma o discuție între experți despre „răspunderea socială a artistului". Căzuseră de acord să se întâlnească cu un sfert de oră mai devreme. Afară era călduț și Ester își pusese un pardesiu lung, gri, subțire, care-i stătea foarte bine și care părea scump, și chiar fusese înainte să-l găsească ea la reduceri. Și-l atârnase pe speteaza scaunului de lângă ea. Când llugo Rask intră în sală, își alese din întâmplare tocmai scaunul acela, cu toate că erau și altele libere. Dar mai întâi ridică cu grijă pardesiul lui Ester și-l mută pe scaunul de la fereastră. Lui Ester i se păru că felul în care degetele apucaseră materialul și mișcarea pe care o făcuse pentru a muta haina erau de o senzualitate pe care nu o mai văzuse până atunci la atingerea unui obiect. Se citea o bunăvoință absolută în blândețea gesturilor-încarnarea grijii desăvârșite. Dacă cineva atinge obiecte și stofe în felul ăsta înseamnă că e o persoană dotată cu o tandrețe remarcabilă, cu o sensibilitate unică. Așa gândea Ester Nilsson. In timpul conferinței, Rask, așezat în primul rând, asculta extrem de concentrat. La fel de atent urmăreau prelegerea toate cele o sulă cincizeci de persoane care plătiseră bilet. La sfârșit, se apropie de ea cu fața strălucitoare, îi luă amândouă mâinile într-ale sale, îi mulțumi și o sărută pe obraji. — Niciodată nu m-a înțeles un neinițiat atât de profund și cu atâta exactitate. Ester se simți cuprinsă de freamăte și pulsații, și cu greu mai putu să-i asculte pe următorii vorbitori. Nu se gândea decât la mulțumirea de pe chipul lui. La ora cinci, când se termină programul, Ester căută să fie prin preajma lui și încercă să-și mascheze sentimentele. Era de față și fiul artistului, un tânăr bărbos cu o căciulă croșetată pe cap, spontan și dezinvolt. îi lăudă și el conferința și spuse că ar trebui să meargă toți împreună să bea un pahar sau două. Era singurul lucru pe lume, și Material cu drept de autor dincolo de lume, pe care voia să-l facă Esler atunci. Dacă ar bea în seara aceea o bere cu Ilugo Rask, viața i-ar fi împlinită. Numai că trebuia să meargă acasă. Venise fratele ei în vizită din străinătate și luau cina împreună cu tatăl lor. Fratele ei venea o dată pe an, așa că nu-și putea schimba programul. — Poate altă dată, spuse Hugo. — Da, oricând, spuse Ester pe un ton scăzut, ca să-și ascundă emoția. — Poți să treci într-o zi pe la atelier să iei DVD-urile care-ți lipsesc. — Da, o să-ți dau de știre, zise Ester și mai încet. — Foarte frumoasă conferința de azi. M-a mișcat. — Mulțumesc. A fost pur și simplu adevărul. — Adevărul, spuse el. Asta căutăm amândoi, și tu, și eu. Nu-i așa? — Sigur că da, zise ea. La cină cu Per, partenerul său, cu fratele și tatăl ei, pe Ester o apăsa dorul de a fi altundeva. O dădeau de gol și timbrul vocii, și strălucirea ochilor. își dădea seama, dar nu era stăpână nici pe glas, nici pe sclipirea din privire. Nu voia decât să vorbească despre Hugo Rask, arta lui și ce s-a spus la seminar. La un moment dat divagă și se exprimă zeflemitor despre el, exagerat de dur, dar, într-un fel, cu afecțiune. însă nici unul dintre cei prezenți la masă nu băgă de seamă. Se simțea foarte singură și dărâmată de oboseală. în răstimp de câteva ore, sau din duminica aceea când începuse să scrie și să-l graveze pe Hugo Rask în ființa ei, sau poate ca urmare a unei îndelungate descompuneri, Ester se înstrăinase de partenerul ei. Toată ființa sa nu era altceva decât o mare lipsă. Se gândea că s-ar putea naște o prietenie, o afinitate sufletească. Artistul o să-i cunoască mai bine pe ea și pe Per și o să vină serile la ei la masă. Vor dezbate chestiuni importante și, discutând, se vor dezvolta reciproc. Nu se va schimba nimic, doar se vor îmbogăți spiritual. Numai treptat, pas cu pas, se pot asimila realitățile vieții. Altfel nu merge. Ester ajunsese la pasul doi. Material cu drept de autor Trecuseră câteva săptămâni când se duse la el într-o seară bine aleasă. In tot acel timp nu se gândise la nimic altceva. Dacă el îi spusese să treacă pe la atelier ca să ia lucrările acelea timpurii însemna că avea dreptul să-l caute, dar, nevrând să dea impresia c-ar fi prea nerăbdătoare, prelungi așteptarea cât de mult putu să suporte. îi deschise ușa un colaborator de-al artistului, în haine de lucru pline de pete. Ester îi spuse cu lux de amănunte de ce venise. îi explică lucruri care nu interesau pe nimeni, ca să ascundă ceea ce nimeni nu vedea. Când, în fine, colaboratorul pricepu care era scopul acelei banale vizite, o rugă să aștepte la ușă ca să-i aducă DVD-urile. Se îndepărtă cu pași repezi prin cameră. Gândul la o nouă întâlnire o făcuse pe Ester să plutească de dor și n-ar fi făcut față dezamăgirii de a nu reuși să-l vadă din motive atât de triviale. — Trebuie să-i și spun ceva, zise ea prea tare și simți furnicături pe piele. Sunt momente în viață când prezența de spirit îți decide viitorul, clipe care atârnă greu și care mai târziu dispar și atunci totul e deja prea târziu. Trebuia să aibă curaj, să se încumete, și trebuia să se întâmple exact acum. Era vorba de câteva secunde. Colaboratorul avu un moment de ezitare. Făcea parte din echipa de asistenți și menirea lui era să-și ocrotească șeful și idolul. Probabil că voia și el să devină artist într-o bună zi și se aciuase pe lângă marele maestru ca să vadă și să învețe. O rugă să aștepte și dispăru în atelier, după care urcă o scară. Când se întoarse, părea mai scund. O pofti pe Ester să intre. La etaj, Hugo Rask era împreună cu prietenul său Dragan Dragovic, despre care se știa că era persoana care analiza împreună cu acesta situația de pe glob. Dragan era cei care-i influența gândirea și era superegoul lui - deși uneori era tocmai pe dos, astfel că ceea ce Hugo ilar fi trebuit să spună și să gândească se răspândea necenzurat. Tot ce discutau ei doi, Dragan și Hugo, avea de-a face cu lumea întreagă și cu eternitatea. Lucrurile mărunte și cele de zi cu zi nu-i preocupau. Și n-o preocupau nici pe Ester Nilsson. Hugo Rask se ridică în picioare cu o expresie radioasă pe chip. O strânse în brațe cu voluptate și o rugă să ia loc. Dragan rămase așezat, Material cu drept de autor picior peste picior, și îi întinse mâna în chip de salut, dar nu suficient de aproape, așa că Ester trebui să mai facă vreo doi pași înspre el. Dragan avea pantofi de piele neagră cu găurele și se uita cu ochii mijiți prin fumul care se înălța din țigară, ceea ce-i dădea un aer indiferent și de superioritate. — Scrii poezii? spuse el. — Da. — S-au tradus? — Da. Nu prea multe. Nu-i un etalon... — Ce scop urmărești cu poezia ta? — Să-i fac și pe alții să vadă ce văd eu. Dragan n-a mai spus nimic. Era greu de apreciat dacă răspunsul ei îl satisfăcuse sau nu, dar Ester ghicea că era mai bun decât se așteptase el și că nu-i plăcea asta. — Ai făcut ceva fantastic sâmbăta trecută, spuse Hugo. Părea agitat în comparație cu imobilitatea ursuză a lui Dragan. — Ce-am făcut? spuse Ester. — Conferința despre mine. Ea simțea cum îi bubuie pulsul și-l privea pe Hugo de la distanță, așezat pe scaun, robust, înalt, plin de mâncare, băutură și ani trăiți. Iubea tot ce vedea, și iubea atât de mult și cu atâta forță, că o dureau măruntaiele. — Am fost la Leksand- în weekend, spuse el. 2. Municipalitate în partea centrală a Suediei, aproape de lacul Siljan. Ester aștepta continuarea. — Am o casă acolo. Lângă Siljan. Era cam ciudat că spune asta, ca și cum îi dădea explicații care nu interesau pe nimeni, ca să ascundă ceva ce nimeni nu vedea, și Dragan, bineînțeles, ridică o sprânceană. Ea se gândea că-i spusese de Leksand și de casa lui fiindcă voia să-i facă o prezentare cât mai grabnică și mai completă a persoanei lui. Se așeză pe un scaun în stil Windsor, dar nu-și scosese jacheta de puf. O cumpărase ieri, când dăduse frigul. Pantalonii erau și ei noi, de catifea reiată, albastru-închis; jacheta avea pe umeri detalii din același fel de catifea. Simțea impulsul de a cumpăra haine noi doar atunci când toți Material cu drept de autor neurotransmițătorii din creier își amplificau la maximum activitatea. Altfel, i se părea o preocupare mult prea fără sens, care nu făcea decât să-i răpească din timpul alocat misiunii pe care și-o asumase - aceea de a descifra realitatea și de a găsi în limbaj cea mai autentică exprimare a sa. O să priceapă într-o bună zi cum se leagă totul. Până atunci, realitatea i se dezvăluia pe porțiuni, bucățică cu bucățică. Ilugo Rask dădu aprobator din cap privind jacheta lui Ester și spuse că e frumoasă și nu la fel de voluminoasă ca alte haine de puf. Ester și-o deschise ca să nu-i fie prea cald, dar se gândi că dacă și-o scoate de tot e ca și cum se autoinvită să rămână acolo. Și, pentru că ea exact asta dorea - să rămână acolo pentru totdeauna -, nu se încumetă să și-o scoată. Normal ar fi fost să-și scoată haina groasă de puf când intră într-o casă, chiar dacă stă foarte puțin, dar lui Ester îi pierise momentan discernământul. Cel mai greu e să imiți normalitatea. Pentru că normalul are o nepăsare care nu se lasă imitată. Exagerările se văd și devin caraghioslâcuri. însă, dacă încerci să-ți ascunzi sentimentele, avantajul este că cel care te privește e nesigur. în situații extreme, viața se orientează după factorii rușinii și ai onoarei, și, când te cuprinde panica, te ușurează faptul că n-ai lăsat urme sigure. Poți nega oricând. Că nu ți-ai scos haina, că te-ai comportat stângaci sau neliniștit sunt cel mult indicii, dar nu dovezi, în timp ce exprimarea în cuvinte este dovadă. Ester Nilsson, care în general respingea rușinea și onoarea, întrucât ambele îl făceau pe om sclav al judecății altora, ședea pe scaun și se gândea cât de mult sau de puțin să-și desfacă jacheta ca să nu se observe cât de îndrăgostită este. Au vorbit despre Hugo, despre opera lui, despre poziția pe care o deține și despre ce realizase. O întrebă și el una, alta despre ea, dar Ester se grăbi să revină la persoana lui, și pomeni seria de imagini pe care o făcuse el, cu oameni în ploaie într-o stație de autobuz și care tot revenise de-a lungul anilor. De ce motivul ăsta și de ce îl repeta? Ilugo se ridică în picioare, își întinse brațele deasupra capului și rupse un bilețel de pe perele. Ester îi vedea trupul din spate și voia să alerge la el și să-l ia în brațe. — Pentru că-i frumos, spuse el, în timp ce mototoli biletul și-I aruncă în coșul pentru hârtie. Material cu drept de autor Ei i se îmnuiară toate încheieturile privindu-i mișcările corpului și imaginându-și câtă senzualitate trebuie sa zacă în cineva pentru care niște oameni în ploaie reprezintă ceva frumos. Oare nu tocmai asta căutase ea toată viața? Dar trebuia să plece acasă, unde o aștepta un bărbat care, de teama răspunsului ei, încetase s-o mai întrebe unde a fost și de ce nu mai vorbește cu el. Material cu drept de autor într-o după-amiază, Ester se întâlni cu o prietenă la o cafenea. Se așezară la cafea cu brioșe și vorbiră despre ce li se mai întâmplase. Ester o plăcea mult pe acea prietenă; se cunoșteau de foarte mult timp. La un moment dat, prietena se uită mirată la Ester și o întrebă: — Ești îndrăgostită de Hugo Rask? Cum vine vorba de el, le îmbujorezi. De fapt, ești îmbujorată lot timpul. Ester apucă șervețelul. — Dar n-o să mă despart de Per. Mirarea de pe fața prietenei se transformă în stupoare. — S-a pus problema? — Nu. Stupoarea deveni certitudine compătimitoare. — S-a creat un contact profund între noi și o să fim prieteni, zise Ester. Prietena ei zâmbi. Dar Ester credea cu tărie în tot ce spunea. Nu-și dădea seama că sărise calul. Creierul nu cunoaște timpurile vorbirii. Ceea ce și-a dorit creierul deja a obținut. Saltul se face când nu vrem să ratăm acel viitor pe care deja l-am simții. — Ești foarte roșie la față, spuse prietena. Ester își duse palmele la obraji, mai mult ca să-i ascundă, dar și ca să-i răcorească, și zise: — Ce cald e aici! Pasiunea o devora pe dinăuntru. Toți cilindrii motoarelor cu ardere internă intraseră în funcțiune. Ester se hrănea cu aer. Nu mânca, n-avea nevoie de alimente. Nu bea, nu simțea sete. Pe măsură ce treceau zilele, pantalonii atârnau pe ea lot mai mult. Carnea îi ardea și nu putea să doarmă. începuse să pună telefonul mobil în sertarul noptierei, și egocentrismul nepăsător al îndrăgostirii o făcea să nu înțeleagă că o furie tăcută îl ține treaz pe bărbatul întins alături de ea. Disperare era un cuvânt prea mare, fiindcă el era un introvertit, dar nu cu mult prea mare. Dacă înainte era de la sine înțeles că Per și Ester se simțeau bine unul cu altul și că erau tot timpul împreună, acum era de la sine înțeles că Ester nu venea acasă serile mai devreme decât trebuia. Traiul lor în Material cu drept de autor comun fusese o relație de la sine înțeleasă, drept care și dizolvarea ei se petrecea fără comentarii. Mesajele lui Hugo veneau de obicei noaptea, după ce colaboratorii și Dragan plecau acasă și el continua să lucreze de unul singur. îi trimitea câte un mesaj prietenos pe la miezul nopții. Ea îl citea imediat. în pat, lângă ea, se afla un om inexistent. Atelierul lui Hugo Rask era pe Kommendorsgatan-, într-una dintre puținele clădiri ceva mai modeste de pe acea stradă. Serile, Esler se plimba prin cartierul lui. Spera să zărească ceva, pe vreo cunoștință de-a lui, sau chiar pe el, ieșind pe ușa blocului. Și într-o seară chiar se întâmplă asta. în drum spre casă după un film, făcu un ocol ca să bată din nou străzile din jurul atelierului său. îl zări de îndată pe trotuarul de vizavi. Mergea cu pași repezi în sens opus. Ea făcu stânga împrejur și se luă după el, păstrând distanța. El dădu câteva colțuri și intră la ICA-Esplanad de pe Karlavăgen. Ester așteptă afară. 3. Stradă dintr-un cartier central și elegant al capitalei suedeze. Străzile din acest roman se află toate în zone centrale ale Slockholmului. 4.1CA - lanț de magazine alimentare. După trei minute și jumătate, el ieși din magazin cu o pungă mică în mână și se întoarse de unde venise. Ea mergea la douăzeci de metri în spatele lui. Când se apropiară de intrarea blocului său, Esler grăbi pasul, îl ajunse din urmă, îi puse mâna pe umăr și zise: — Ce coincidentă! El nu păru deloc mirat. îi atinse brațul și spuse: — Hai, vino sus. Am terminat treaba și stau de vorbă cu niște colaboratori. — Crezi că ceilalți vor să vin? — Vreau eu. Haide! Un grup de cinci persoane stăteau în picioare în bucătărie, sprijinite cu coatele pe blatul barului. Aveau în mână pahare pline cu vin roșu. Hugo scoase din pungă ce cumpărase, adică biscuiți, struguri și o brânză cu mucegai, pe care o desfăcu din învelișul de plastic. Printre colaboratori era o femeie cu păr creț, zbârlit și cu ochelari țipători, care se uită pieziș la Ester, dar era pesemne o impresie greșită, fiindcă Ester nu pricepea ce motive ar putea avea să facă asta. Material cu drept de autor irnage not available — Pentru că ești îndrăgostită de Hugo Rask și o să îndrăznești să pui întrebări care nu i-ar trece nimănui prin cap să i le pună. — Ce te face să crezi asta? — Să cred ce? — Că într-o astfel de situație pui întrebări indiscrete. Eu credeam că, din contră, dacă ești îndrăgostit, îți pierzi simțul critic și discernământul. — Discernământul, da. însă nu și simțul critic. Devii sever. Dacă cel iubit se dovedește a fi infam, inconsecvent și slab, îl iubești și mai mult. — Parcă vorbești din experiență. — Poți fi sigură de asta. Editoarea își însoți răspunsul cu un zâmbet mai larg decât îi permitea dantura atacată de vin și țigări. — Dar mai e și un alt motiv, încă și mai personal, pentru care le rog să-i iei tu interviul. — Care e acela? — Numai o persoană îndrăgostită reușește să fie gata cu un astfel de articol într-o săptămână. Din păcate, n-am mai mult timp la dispoziție. — Ce te face să crezi că sunt îndrăgostită? — Se vede pe tine. — îmi place mult arta lui. Foarte mult. Editoarea râse indulgent și puțin malițios. — Cel mult 20 000 de semne și cel puțin 18 000. Predarea peste o săptămână. Un interviu de genul acela necesita multe ore de conversație, dar și un contact intens pentru aranjarea textului. Asta era șansa ei. ✓s A doua zi dimineață îi telefona lui Hugo. II măgulea propunerea, dar voia să se mai gândească. Subiectul era dificil, necesita gândire și timp, trebuia să fie ceva autentic și trebuia să iasă bine. Dar, în principiu, îl interesa și avea respect pentru Grota. In timpul zilei își dădu seama că nu-i putea zice lui Per despre interviu și că relația lor se terminase. Dar cum să-i spună? Atât îi rămânea de făcut. Spera s-o ajute el. Și chiar așa decurse totul. Per nu mai suportă incertitudinea, și în seara următoare o apucă tare de braț și spuse: — Mai are vreun rost? Adică, relația noastră? Dar în spatele cuvintelor Ester auzea în primul rând dorința unei alinări, a unei ușurări. El întrebase asta ca să audă că se înșală. Există în Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available Ester înregistra în sinea ei o lipsă de curiozitate și de generozitate, dar nu îi dădu voie acestei observații să-i risipească sentimentul de evlavie care pusese stăpânire pe ea. La cinci fix traversară strada ca să mănânce. Vorbiră fără întrerupere până la zece, când terminară și vinul. Ester se gândea că, dacă poți duce o conversație de la ora treisprezece până la ora douăzeci și două, n-ai de ce să-ți faci griji. In concluzie, viitorul era luminos. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available — Excepțional, zise Ester. Hugo citi pe spatele cărții. — Myrdal e important, spuse el. Un gânditor important. — Eu poate nu l-aș recomanda ca gânditor, zise Ester. Dar mânuiește limba cu o eficiență înnebunitoare, analizează cu perspicacitate chestiunile inimii omenești fără să fie vulgar sau vag. Cum poți să transpui în cuvinte și imagini forul interior ai omului fără ca rezultatul să devină fals în urma transferului? Asta-i întrebarea. Metaforizarea sentimentelor te îndepărtează de sentimente. La Myrdal simți prin ce trec oamenii, ca și cum tu însuți ai trece prin acele stări. — Trebuie să avem grijă să nu descriem sentimente, pentru că altminteri nu facem decât să-l manipulăm pe cititor, îl facem să simtă ceea ce vrem noi să simtă. Nu se procedează așa, zugrăvind sentimentele trăite, ci evocându-le, spuse Hugo. Ester zise: — După mine, problema esențială e că interpretăm acțiunile altora în mod behaviorist, din afară, obiectiv. Pe ale noastre le interpretăm fenomenologic, din interiorul conștiinței. Asta e dilema omului. Și din pricina asta e atât de largă înțelegerea propriilor acțiuni și atât de limitată înțelegerea față de acțiunile altora. I-a umplut paharul, l-a umplut și pe al lui, și a spus: — Nu e de fapt invers? Oamenii sunt enorm de autocritici și gata să-i înțeleagă pe alții, în timp ce se incriminează pe ei înșiși? — Crezi? Recunosc că n-am băgat de seamă. — Nu? — Poate doar ca un fel de spoială convenabilă și ca o compensație pentru agresiunea pe care o simțim față de alții. Dar în cartea asta Myrdal reușește să fie și fenomenologic, și behaviorist, fără să ne dăm seama cum face asta. O privi blând, zâmbindu-i binevoitor. — Vrei să spui că e un mister? Ester se intimidă. îl iubea atât de mult, încât o durea peste tot. — Cât timp o să fii plecat? — Vreo două săptămâni. — Ce mult! El tăcea, ezita, era cât pe ce să spună ceva, dar se opri. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available câtă suferință o aștepta! Și el lot nu spunea nimic despre ce se întâmplă între ei, încotro îi va duce toată povestea asta. Creierul păstrează mai degrabă ce are decât să învețe ceva nou. Ester știa asta. Făcea parte din structura creierului și se transmitea evolutiv. întrebarea era pe care din femei nu voia el s-o piardă. Spre care din ele - Ester bănuia că Elugo întâlnise pe cineva în Skâne- - își întindea el ocrotitor brațele? 9. Regiunea cea mai sudică a Suediei. într-una dintre serile când stătuseră ia restaurant până la ora închiderii și pe urmă continuară conversația în bucătăria atelierului, Hugo rupse pentru prima dată tiparul pasiv și spuse: — Și acum ce facem? Ea se emoționă mult prea tare ca să priceapă că nu era o întrebare, ci o propunere. — Adică? zise ea, zdrobindu-i astfel intenția. — Continuăm să stăm de vorbă cum facem mereu? — Păi da, nu? Urmă o tăcere, după care ea zise: — Aș putea să merg cu tine sus să văd și eu cum arată apartamentul. Dar era prea târziu. Fusese mult prea neclară. — O să ți-1 arăt, dar altă dată, spuse el scurt, fără drept de apel. Acum e prea mare dezordinea. — Și tu trebuie să-mi vezi noua locuință. M-am mutat joia trecută. — Poate. Acum mă duc să mă culc. Ea plecă plină de regrete. Pricep totul prea încet și vorbesc prea mult în loc să acționez, își zise și o copleși disperarea. Știa prea bine că vorbele erau scutul ei și paravanul în spatele căruia se pitea. Mai știa că vorbele nu rezolvau totul, deși, după părerea ei, așa ar trebui să fie. Mai puțină îndemânare în vorbire ar fi avantajat-o sexual. Atunci corpul ar fi fost obligat să lucreze și el. Acum cuvintele erau cele care trebuiau să compenseze totul, ca întotdeauna. Cuvintele erau simple, mai ușor de atins. Timp de câteva zile trecu prin chinuri groaznice. Se tăvălea pe podeaua noii locuințe. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available — Bineînțeles că nu rămân. Eu nu vreau copii. Vreau exclusiv iubire adultă: vreau iubire la nivel egal, nu pe verticală. îi observă zâmbetul abia schițat după declarația asta bombastică. Dar, spre surprinderea ei, îi auzi în glas o vagă decepție, un alt ton. Era decepția bărbatului care nu trezește în femeie dorul de a avea copii, care nu izbutește s-o transforme în femeie adevărată, în mamă. Asta auzise. Decepția biologică gravată de timp în ființa bărbatului. Ester și Hugo se treziră când se lumină de ziuă. Se iubiră din nou, mai liniștit de data asta, ea mai puțin agitată și el convins că sămânța lui nu va prinde viață. Violetul cerului stropit de oranj prevestea o zi frumoasă, rece. Picăturile de pe acoperișuri își recăpătaseră forma de țurțuri. Și apoi începu conversația de dimineață cu unul dintre subiectele post-coit poate cele mai obișnuite, străvechea temă a evoluției. Dependență, putere, slăbiciune, forță, cerere și ofertă, totul transpus în cereale și produse lactate. Ea zise: — Ce vrei să mănânci la micul dejun? El spuse: — Nu vreau mic dejun. Plec acasă. — Dar am aici tot ce vrei. Mușii, iaurt, fructe, pâine bună, șuncă, brânză, cafea. — Am de lucru. — Și eu. Lucrez ca și tine, în fiecare zi. Dar ceva tot trebuie să mâncăm dimineața. — O să mănânc ceva când ajung acasă. — Poți să mănânci aici. Și începi să lucrezi de cum ajungi acasă. Așa nu pierzi timp. — Eu nu prea mănânc dimineața. Nu-i important. E important pentru mine, gândi ea. — Micul dejun înseamnă și altceva decât să mănânci, zise ea. — Micul dejun înseamnă energie care îți dă putere până la prânz, spuse el. Se vedea clar că voia să plece. Așa că, fără intenția de a-1 convinge, zise: — Nu. E mai mult decât energie. Și exact din cauza asta te grăbești să pleci. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available Aștepta fără să știe la ce oră își propusese el să se vadă sau dacă era sigur că se vor întâlni. El lucra. Lucra intens tot timpul. O sună pe la mijlocul nopții. Tocmai terminase treaba. Ea se spălase pe dinți, făcuse duș, se schimbase, avusese și timp să-l înjure cu voce tare. Acum o zbughi pe ușă și alerga ca o nebună la autobuz. Simțea gust de fier în gură. De la stația lui de pe Karlavăgen, o luă iar la goană, folosi codul de la ușă pe care i-1 dăduse și urcă treptele două câte două. El o întâmpină cu un pahar de vin în mână și cu o față radioasă, o mângâie în sus și-n jos pe braț și o apucă ușor de mână. — Să-ți arăt ce am mai făcut? Ea se uită cu atenție la tot ce-i arăta și zise: — Nu pricep cum poale cineva să știe așa ceva, cum se poale învăța. — Interesant că spui asta. De obicei ești foarte critică. — De ce să fiu critică? Nu știu nimic despre lucrurile astea și le privesc cu dragoste, fiindcă tu ești cel care le face. — Aha. Da. Părea jenat, dar în același timp, și în primul rând, mândru de lot ce-i aparținea și de panourile lui decorative. — Iubirea nu e critică și rece, spuse Ester. Asta sigur trebuie să știi și tu, nu? El o luă iar de mână și cu cealaltă îi tot arăta. — Se numește trompe l’ceil, spuse el și se uită o clipă la ea ca să constate efectul expresiei și să vadă dacă ar fi o jignire să traducă sau nepăsare să nu traducă. — Știi ce e un trompe l’ceil? — N-am văzut niciodată, dar am auzit. Un efect remarcabil. — înseamnă „a înșela ochiul". Adică să pictezi panourile decorative folosind proporții greșite și dimensiuni reduse, în așa fel încât ceea ce ochiul percepe să corespundă realității. Puteai reprezenta orașe mari sau peisaje enorme la dimensiunile unei cutii de chibrituri. Se îmbrățișară sub imaginile decorului. Preciză că ele urmăreau să înșele ochiul referitor la distanță, dimensiune și, în ultimă instanță, la toată existența. Erau niște adevăruri poetice, configurate astfel încât ochiul să perceapă lumea așa cum e în realitate, deși totul e fals sau e o înscenare. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available își mai revenise după imaginile infernale ale dimineții și se simțea destul de nerăbdătoare. Cum, necum, se vor întâlni. își dădea prea bine seama că avea el motivele lui să nu dea nici un semn de viață, să nu țină legătura, deși ar fi trebuit ca tocmai în zilele astea să se caute unul pe altul mai asiduu. Știa că, dacă nu se întâmplase așa, nu era din greșeală, ci corespundea psihologic unui fapt real, care probabil avea o denumire precisă. Și totuși, încerca să se autoconvingă că la mijloc era întâmplarea, că mersul lucrurilor era ăsta, că oamenii erau diferiți, că unii păstrau legături mai strânse, alții nu, indiferent cât de puternice le erau sentimentele, că începutul era întotdeauna dificil, stângaci. Nu credea nici ea în toate palavrele astea. Vrăjeli. Era sigură că ceea ce se întâmpla avea o sursă reală. Pasivitatea lui, faptul că n-o suna, deși ar fi trebuit să vrea, corespundea unei pulsații din creierul lui iscate de o nesiguranță, fie ea chiar la nivelul unei simple senzații, și de lipsa unei pulsații din inimă. Ester simțea limpede și acut că această nesiguranță nu favoriza mersul înainte al iubirii lor, al relației lor viitoare. Dar era și un om care muncea foarte mult, se gândea ea. N-ar trebui să vadă totul numai în negru. Ar trebui să fie bucuroasă și binedispusă diseară, când se vor întâlni, nu decepționată și plină de acuzații, să nu arate tot ce-o macină pe dinăuntru. Acum se făcuse după-amiază. Apucase să-l sune deja de șase ori. își spunea că avea mult de lucru și nu e lângă telefon. Ce păcat că iui nu-i era atât de dor încât să vrea să-i telefoneze deși n-avea timp, sau că n-avea la îndemână telefonul ca să nu rateze nici un apel din partea ei, așa cum ar fi făcut ea, fiindcă asta caracteriza în generai faza în care se aflau ei. Sau se afla singură în acea fază? Sau simțea el altfel dorul? Era o zi în care nu era capabilă să facă deosebirea între gând și sentiment. Plecă la petrecere cu inima grea. Când ajunse acolo, se scutură puțin de starea neplăcută, vorbi cu lumea, râse, mâncă, bău. La zece, el încă nu venise. La unsprezece, mulți începuseră să plece. Atunci sosi și el cu taxiul. Venise cu un mic anturaj, colaboratori care nu fuseseră invitați, printre care Dragan. De când începuse relația cu Hugo, Ester aflase că Dragan era iugoslav, că venise în Suedia în 1981, că avea înclinații către filozofia franceză și către o variantă sofisticată de comunism. Dragan îi sprijinise pe clericii din Iran în 1979 în semn de sfidare a hegemoniei occidentale, și pe urmă nu socoti niciodată necesar să-și comenteze sau Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available Ea nu înțelegea despre ce chin poate fi vorba. Nu i se părea că-i cere ceva nerezonabil. Libertatea era o virtute pe care o respecta, dar libertatea de a refuza apropierea nu-i era cu putință s-o ofere; în schimb, îi putea da libertatea de a se apropia de ea mai mult decât se apropiase vreodată altcineva și libertatea de a scăpa de singurătate. Ce putea fi mai frumos? Taxiul se opri în fața casei lui. El se desprinse de degetele ei, își scoase portofelul și plăti. Dacă ar fi fost după ea, ar fi luat autobuzul, așa că îl lăsă să plătească. A treia noapte. Trei nopți în cinci zile nu pot fi o greșeală, un capriciu sau o închipuire. Urcară în vizuina lui neprimitoare. Se dezbrăcară, se lungiră, își lăsară trupurile să se întâlnească. Adormiră. Se făcu dimineață. Trupurile se întâlniră din nou. Dar ceva nu era cum trebuie. în tot acel timp ceva nu fusese cum trebuie. Jaluzelele erau trase de dimineața până seara. Dacă n-ar fi fost rupte într-un loc prin care se strecura lumina, n-ai fi știut dacă e zi sau noapte, senin sau înnorat. Lumina din crăpătură arăta că se făcuse dimineață. El o atinse așa cum trebuie. Știa cum să-i arate că vrea să fie prezent, dar era absent, și în plus încordat și evaziv, temător că un început de conversație ar atinge o venă de unde ar țâșni neplăcerile. Nu trecu mult și era deja îmbrăcat și gata de plecare înaintea ei, cu toate că se aflau la el. De parcă voia să iasă de acolo ca să respire, să se conecteze la un tub de oxigen. — Am pâine și brânză, spuse el. — Și tu nu mănânci? — Trebuie să cobor în atelier să lucrez. Cred că am și cafea. Am cumpărat. — Pentru cine? — Ziceai că micul dejun e important pentru tine. Ea îi sărută buzele închise. Ilugo dispăru. Așadar, fusese la cumpărături pentru ea, după cafeaua de miercuri de la Seven Eleven, adică plănuise s-o mai aducă la el. Atunci de ce se purta așa de ciudat? Pustietatea unei locuințe pe care iubitul tocmai a părăsit-o e cea mai mare dintre pustietăți. Și simțea cum o lovește din plin. Simțea că nu merită. Se gândea că întotdeauna merită. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. irnage not available Când se trezi, era sâmbătă. încă o zi fără să poată lucra. Scrisul nu era pentru ea un refugiu. Scrisul îi opunea rezistență, și rezistența nu-i loc de refugiu. Trebuia să găsească ceva de făcut în timp ce aștepta să-i înceapă viața. Se uită la telefon. îi închisese oare din greșeală sonorul? Nu. N-o A sună nimeni și nu ratase nici un mesaj. Iși telefonă ei înseși de la telefonul fix ca să se asigure că mobilul funcționează cum trebuie. își trimise și un mesaj. Totul era în regulă. Plecă în oraș. Era frig. Era ora douăsprezece, de fapt, aproape unu. Hoinări pe străzi, mâncă un hamburger turcesc în Hotorgshallen, intră la întâmplare în câteva magazine cu haine și pipăi mecanic materialele. Dacă ar putea cel puțin să dea un semn de viață, să-i spună ce s-a întâmplat. Doar atât își dorea. Cândva între miercuri dimineață și joi seară îi cumpărase mâncare pentru micul dejun. Asta trebuia să însemne că ș.a.m.d. Continuă pe Kungsgatan spre Stureplan, o luă pe Birger Jarlsgatan. La anticariatul Ronnells văzu o carte pe care voia să i-o cumpere, dar se hotărî să mai aștepte până săptămâna viitoare. Nu știa dacă el mai voia să capete cărți de la ea sau dacă o să se mai vadă măcar. Nu înțelegea nimic. Partea cea mai proastă era că nu pricepea ce i se întâmplă, ce rol avea ea. Nimic nu doare ca atunci când nu pricepi. Se făcu ora trei și el nu suna. Intră într-o cafenea și mâncă o prăjitură mare de tot, din cauza situației. Avea în față o carte din care încerca să citească. Era ora patru. Intră la un cinematograf și văzu un film polițist despre CIA, dintre cele a căror acțiune nu reușea niciodată s-o urmărească, dar nici nu-și dădea seama ce pierde. în timpul filmului se gândea ce ușurare ar simți dacă el ar suna fix în acei moment. Atunci toate nodurile din corp i s-ar desface ca și cum nici n-ar fi existat, și ar fi și ea, din nou, un om normal. Că doar nu putea nici el să lucreze chiar tot timpul. Dar cine știe, poate că era într-adevăr într-o perioadă mai intensă ca de obicei. Nici intriga filmului ăstuia n-o înțelegea. Intrigile erau pentru cei care le scriau, nu pentru public, se gândea Ester. Lucraseră atâta timp la ele, încât, pentru ei, acțiunea era cât se poate de clară. Ei scriau opera de la coadă la cap, iar spectatorii o urmăreau de la cap la coadă. Ii veniră niște idei în minte și le formulă în următoarele minute. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. irnage not available irnage not available irnage not available You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. POLI ROM Thomas PIKETTY Economia inegalităților O expunere condensatei a ideilor dezvoltate în bestsellerul internațional Capitalul în secolul XXI Material cu drept de autor Thomas Piketty, L 'economie des inegafites © 2014 bv Editura Polirom, pentru ediția în limba română www.polirom.ro Editura POLIROM Iași, B-dul Carol I nr. 4; P.O. BOX 266, 700506 București, Splaiul Unirii nr. 6, bl. B3A, sc. 1, et. 1; sector 4, 040031, O.P. 53, C.P. 15-728 ISBN ePub: 978-973-46-4924-2 ISBN PDF: 978-973-46-4925-9 ISBN prinț: 978-973-46-4787-3 Coperta: Carmen Parii Pe copertă: © iStockphoto.com/Aeron Cargill Art Această carte în format digital (e-book) este protejată prin Copyright și este destinată exclusiv utilizării ei în scop privat pe dispozitivul de citire pe care a fost descărcată. Orice altă utilizare, incluzând împrumutul sau schimbul, reproducerea integrală sau parțială, multiplicarea, închirierea, punerea la dispoziția publică, inclusiv prin internet sau prin rețele de calculatoare, stocarea permanentă sau temporară pe dispozitive sau sisteme cu posibilitatea recuperării informației, altele decât cele pe care a fost descărcată, revânzarea sau comercializarea sub orice formă, precum și alte fapte similare săvârșite fără permisiunea scrisă a deținătorului copyrightului reprezintă o încălcare a legislației cu privire Ia proiecția proprietății intelectuale și se pedepsesc penal și/sau civil în conformitate cu legile în vigoare. Material cu drept de autor TIIOMAS PIKETTY este director de studii la Ecole des hautes etudes en Sciences sociales și profesor la Ecole d’economie de Paris, specializat în studiul inegalităților economice, mai ales din perspectivă istorică Și comparativă. Dintre lucrările publicate, menționăm: Les hauts revenus en France au XXe siecle. Inegalites et redistributions 1901-1998 (2001), Peut-on sauver l’Europe? Chroniques 2004-2012 (2012), Le Capital au XXIe siecle (2013). în 2013 a primit premiul Yrjd Jahnsson, acordat de European Economic Association. Material cu drept de autor Avertisment către cititor Această carte a fost redactată și publicată pentru prima dată în 1997. De atunci, ea a făcut obiectul unor multiple reeditări și actualizări, în special în cadrul acestei noi ediții (2014). Trebuie să subliniem totuși că structura de ansamblu a cărții nu a fost modificată din 1997 și că această lucrare reflectă în principal stadiul cunoștințelor și al documentării disponibile până la acea dată. în special, ea nu ia în calcul decât în mod imperfect cercetările internaționale realizate în ultimii 15 ani în privința dinamicii istorice a inegalităților. Cititorul interesat de o prezentare detaliată a acestor cercetări istorice și a învățăturilor pe care acestea le pot oferi este rugat să consulte World Top Incomes Database (disponibilă online) și lucrarea mea Le capital au 21e siecle (Seuil, 2013). Material cu drept de autor Introducere Problema inegalității și a redistribuirii se află la baza conflictului politic. în termeni foarte simpli, putem spune că, în mod tradițional, conflictul central pune față în față următoarele două poziții. Pe de o parte, poziția liberală de dreapta ne spune că doar forțele pieței, libera inițiativă și creșterea productivității permit cu adevărat îmbunătățirea pe termen lung a veniturilor și condițiilor de trai, în special ale celor mai defavorizați, și că, prin urmare, acțiunea publică de redistribuire, în afara faptului că trebuie aibă o dimensiune moderată, trebuie să se limiteze, în orice caz, Ia instrumentele care interferează cât mai puțin posibil cu acest mecanism virtuos, cum ar fi, de exemplu, sistemul integrat de prelevări și transferuri (impozitul negativ) al lui Milton Friedman ți9621.- Pe de altă parte, poziția tradițională de stânga, moștenită de Ia teoreticienii socialiști din secolul al XlX-lea și din practica sindicală, ne spune că doar luptele sociale și politice pot permite ameliorarea suferinței celor mai nevoiași produse de sistemul capitalist și că acțiunea publică de redistribuire trebuie, dimpotrivă, să pătrundă în inima procesului de producție pentru a pune sub semnul întrebării modul în care forțele pieței determină profiturile însușite de proprietarii de capital, precum și inegalitățile dintre salariați, de exemplu, prin naționalizarea mijloacelor de producție și fixarea de grile salariale constrângătoare, și nu prin limitarea la plata impozitelor pentru finanțarea transferurilor fiscale. Acest conflict dreapta/stânga demonstrează, mai întâi, că dezacordurile privind forma concretă și oportunitatea unei acțiuni publice de redistribuire nu au la bază, în mod necesar, principii contradictorii de justiție socială, ci mai curând analize contradictorii ale mecanismelor economice și sociale care produc inegalitățile. Material cu drept de autor Există, în realitate, un anumit consens asupra mai multor principii fundamentale de dreptate socială: dacă inegalitatea este cauzată, cel puțin în parte, de factori pe care indivizii nu îi pot controla, cum ar fi inegalitatea bunurilor inițiale transmise de familie sau ca urmare a norocului, pentru care indivizii respectivi nu pot fi învinovățiți, atunci este drept ca statul să încerce să amelioreze, într-un mod cât mai eficient, soarta persoanelor celor mai defavorizate, adică a celor care au fost obligate să se confrunte cu factorii noncontrolabili cei mai defavorabili. Teoriile moderne ale dreptății sociale au exprimat această idee sub forma principiului „maximin”, conform căruia societatea dreaptă trebuie să maximizeze oportunitățile și condițiile de trai minime oferite de sistemul social, principiu introdus în mod formal de Serge-Christophe Kolm f 19711 și John Rawls [1972], dar o putem regăsi, sub forme mai mult sau mai puțin explicite, și în trecut, cum ar fi, de exemplu, ideea tradițională conform căreia trebuie garantate tuturor drepturi egale cât mai ample, idee foarte larg acceptată la nivel teoretic. Adesea, adevăratul conflict se referă mai mult la modalitatea cea mai eficientă de a îmbunătăți cu adevărat ) condițiile de trai ale celor mai defavorizați și la numărul de drepturi care pot fi acordate tuturor doar pe baza principiilor abstracte de dreptate socială. Doar o analiză minuțioasă a mecanismelor socioeconomice care produc inegalitatea ne-ar putea permite, prin urmare, să dăm partea lor de dreptate acestor două viziuni extreme ale redistribuirii și, poate, să contribuim astfel la implementarea unei redistribuiri mai corecte și mai eficiente. Obiectivul acestei cărți este de a prezenta stadiul actual al cunoștințelor care ne permit să progresăm în această direcție. Exemplul acestui conflict dreapta/stânga ne arată, în principal, importanța opoziției dintre diferitele tipuri de redistribuire, dintre instrumentele diferite ale redistribuirii. Trebuie să lăsăm piața și sistemul ei de prețuri să opereze liber și să ne mulțumim să facem redistribuirea prin intermediul impozitelor și transferurilor fiscale sau trebuie să încercăm să modificăm structural modul în care forțele J pieței produc inegalitatea? în limbajul economiștilor, această opoziție Material cu drept de autor corespunde distincției dintre redistribuirea pură și redistribuirea eficientă. Cea dintâi este adaptată situațiilor în care echilibrul pieței este evident eficient în sensul lui Pareto - cu alte cuvinte, când este imposibil de reorganizat producția și alocarea resurselor astfel încât toată lumea să aibă de câștigat, dar când considerente de dreptate socială pură impun o redistribuire dinspre indivizii mai înstăriți spre cei mai puțin favorizați. A doua corespunde situațiilor în care imperfecțiuni ale pieței impun existența unor intervenții directe în procesul de producție care permit deopotrivă îmbunătățirea eficienței paretiene a alocării resurselor și echitatea distribuirii lor. în practica conflictului politic contemporan, această opoziție dintre redistribuirea pură și redistribuirea eficientă s-a confundat adeseori cu opoziția dintre o redistribuire de amploare moderată și o redistribuire mai ambițioasă. Acest conflict tradițional dreapta/stânga s-a complicat totuși, de-a lungul timpului - de exemplu, din momentul în care anumite persoane de stânga au început să susțină instituirea unui „venit de bază necondiționat”, acordat tuturor, finanțat din impozite și care nu interferează direct cu jocul pieței, diferit de impozitul negativ al lui Friedman doar prin amploarea sa. în general, problema instrumentelor redistribuirii nu se confundă prin urmare, în mod necesar, cu problema amplorii redistribuirii. Această carte se va strădui să demonstreze că aceste două probleme merită să fie tratate distinct, deoarece, în general, presupun considerații și răspunsuri distincte. Pentru a avansa cu această explorare, este util să începem prin a ne aminti cele câteva ordine de mărime și evoluții istorice care caracterizează inegalitatea contemporană, ceea ce ne va permite să identificăm principalele fapte de care trebuie să țină seama teoriile inegalității și redistribuirii (capitolul I). Următoarele două capitole (II și 111) prezintă principalele analize ale mecanismelor care produc inegalitățile, insistând atât asupra mizei politice a conflictelor intelectuale care opun teorii diferite, cât și asupra faptelor observate sau observabile care le pot diferenția. Capitolul II se va concentra cu precădere asupra problemei inegalității capital/muncă, o inegalitate Material cu drept de autor fundamentală care a marcat profund analiza problemei sociale începând cu secolul al XlX-lea. Capitolul III se va ocupa apoi de problema inegalității veniturilor din muncă în sine, care a devenit, probabil, problema centrală a inegalității contemporane, dacă nu cumva a fost dintotdeauna. Odată ce aceste cunoștințe vor fi puse cap ia cap, va fi posibil să reluăm și să aprofundăm problema esențială, cea a condițiilor și instrumentelor redistribuirii (capitolul IV). O atenție deosebită va fi acordată inegalității și redistribuirii din Franța, chiar dacă sărăcia relativă a informațiilor și studiilor disponibile, care contrastează în mod deosebit cu importanța acordată șomajului, diviziunii sociale etc. în dezbaterea publică franceză a anilor 1990, ne obligă uneori să ne mulțumim cu utilizarea studiilor referitoare la alte țări, în special Statele Unite, pentru a ilustra, a confirma sau a contrazice teoriile prezentate. 1. Referințele dintre paranteze fac trimitere la bibliografia de la sfârșitul lucrării. Material cu drept de autor Capitolul I Măsurarea inegalităților și evoluția acestora Care sunt ordinele de mărime ale inegalității contemporane? Inegalitatea care separă săracii de bogați într-o țară dată poate fi măsurată printr-o diferență de venit între 1 și 2, între 1 și 10 sau între 1 și 100? Cum se compară aceste diferențe cu inegalitățile observate în timp și spațiu? Aceste diferențe erau aceleași în 1950, 1900 sau 1800? Inegalitatea în privința șomajului a devenit principala inegalitate în țările occidentale în anii 1990? Diferitele tipuri de venit Care sunt diferitele surse de venituri încasate efectiv de gospodării? Tabelul 1 de mai jos prezintă veniturile celor aproximativ 24 de milioane de gospodării din Franța în anul 2000, în termeni de salarii, veniturile liber-profesioniștilor (agricultori, comercianți, profesiuni liberale...), pensii, alte venituri din transferuri (alocații familiale, ajutoare de șomaj, venit minim de inserție... și venituri din patrimoniu (dividende, dobânzi, chirii...). Ce ne spune tabelul 1? Mai întâi, 58,8% din venitul total al gospodăriilor este încasat sub forma salariilor. Dacă adăugăm la acestea cele 5,8% constituite din veniturile liber-profesioniștilor, obținem aproape două treimi din venitul total ca venit realizat în urma unei activități. Apoi, veniturile sociale reprezintă mai mult de 30% din totalul veniturilor pe gospodărie, din care mai mult de două treimi reprezintă pensiile. în fine, veniturile patrimoniale ale gospodăriilor Material cu drept de autor nu reprezintă decât aproximativ 5% din venitul lor total. Se știe totuși că veniturile din capital sunt raportate greșit de gospodării în sondajele privind veniturile. Bazându-se pe cifrele furnizate de firme și de sistemul bancar privind dividendele și dobânzile plătite, contabilitatea națională ajunge la o estimare mai ridicată a cotei veniturilor din capital din venitul total al gospodăriilor, de ordinul a 10% [INSEE, 1996b, pp. 26-29], Oricum ar fi, toate sursele ne conduc la concluzia că veniturile obținute în urma unei activități sunt de cel puțin șase sau șapte ori mai mari decât suma de bani obținută de gospodării din veniturile din capital. Este vorba aici despre o caracteristică generală a repartizării veniturilor din toate țările occidentale [Atkinson et al., 1995, p. 101], Această cifră de 5% sau 10% subestimează totuși importanța veniturilor din capital pentru economie și societate în ansamblul ei, deoarece o parte importantă a venitului din capital al firmelor nu este distribuită gospodăriilor în proprietatea cărora se află (cf. capitolul II, pp. 56-57). Importanța diferitelor tipuri de venit nu este aceeași, evident, dacă ești bogat sau sărac. Pentru a face o distincție între diferitele tipuri de venit, este util să folosim noțiunea de decilă: prima decilă a unei repartiții, notată cu Dl în tabelul 1, grupează primele 10% din gospodăriile cu cel mai mic venit; a doua decilă, notată cu D2, reprezintă următoarele 10% și așa mai departe, până la a zecea decilă, notată cu D10, ce reprezintă cele 10% din gospodăriile cele mai bogate. Pentru a rafina descrierea, am recurs, de asemenea, la noțiunea de centilă: prima centilă cuprinde 1% dintre cei mai săraci - și așa mai departe, până la a suta centilă. Tabelul 1. Diferitele tipuri de venituri încasate de gospodării în Franța în anul 2000 Salarii Liber- profesioniști Pensii Transferuri Patrimoniu Media 58,8 5,8 21,3 9,5 4,6 Dl 17,9 1,7 43,2 34,2 3,1 Material cu drept de autor D2 30,0 2,3 44,6 20,7 2,4 D3 38,3 2,9 40,8 15,1 2,9 D4 44,3 2,7 35,7 14,3 3,1 D5 50,6 2,6 28,9 14,6 3,4 D6 58,4 3,6 22,0 12,4 3,6 D7 63,3 3,4 19,8 10,4 3,2 D8 66,5 3,3 18,7 7,6 3,9 D9 68,6 4,6 16,6 5,6 4,6 P90-P95 70,2 7,0 13,4 4,1 5,3 P95-P100 63,6 16,4 8,4 2,9 8,8 Interpretarea tabelului: „Dl” reprezintă 10% din cele mai sărace gospodării, „D2” următoarele 10% Și aȘa mai departe. „P95-P100” reprezintă 5% din cele mai bogate gospodării, iar „P90-P95” precedentele 5%. Salariile reprezintă, în medie, 58,8% din venitul total încasat de toate gospodăriile și, în medie, 17,9% din veniturile încasate de 10% dintre cele mai sărace gospodării, 30,0% pentru următoarele 10% și 63,6% pentru cele 5% cele mai bogate. Observații: veniturile liber-profesioniștilor cuprind beneficii agricole, beneficii industriale și comerciale și beneficii noncomerciale. Transferurile cuprind alocațiile familiale, ajutoarele de șomaj, venitul minim de inserție... Veniturile din capital încasate de gospodării sau veniturile patrimoniale ale gospodăriilor cuprind dividendele la acțiuni, dobânzile, chiriile. Toate veniturile sunt nete, fără plata contribuțiilor sociale și a CSG/RDS-*. Sursa: sondaj „Bugetul familiei 2000”, INSEE (calculele autorului) Aceste noțiuni definesc subgrupurile populației - respectiv 2,4 milioane de gospodării per decilă și 240.000 de gospodării per centilă în situația Franței anului 2000 - pentru care putem calcula, de exemplu, venitul mediu și, prin urmare, nu trebuie confundate cu noțiunea de limită de venit care separă două grupe de venit, care va fi notată folosind litera P: P10 reprezintă, de pildă, limita superioară a venitului sub care se află 10% din gospodării, P90 - limita superioară sub care se află 90% din gospodării și așa mai departe. în tabelul 1, Material cu drept de autor P90-P95 reprezintă totalitatea gospodăriilor situate între limita superioară a celei de-a 90-a centile și limita superioară a celei de-a 95-a centile, adică prima jumătate a celei de-a zecea decile, în timp ce P95-P100 reprezintă a doua jumătate a celei de-a zecea decile, adică cele cinci centile din cele mai bogate gospodării. Tabelul 1 ne arată că gospodăriile Dl sunt formate în principal din pensionari cu pensii mici și șomeri: salariile pe care le primesc reprezintă, în medie, mai puțin de 18% din venitul lor, față de aproape 80% pentru veniturile sociale. Ponderea salariilor din venitul total crește odată cu venitul, pe măsură ce pensionarii și șomerii devin mai rari, înainte de a scădea iarăși ușor pentru 5% din cele mai bogate gospodării (P95-P100), pentru care o parte importantă a venitului este formată din venituri din patrimoniu și, mai ales, din venituri în urma unei activități nonsalariale. Aceste venituri dintr-o activitate nonsalarială au o natură intermediară, între veniturile din muncă și veniturile din capital, deoarece remunerează atât munca agricultorului, doctorului, comerciantului, cât și capitalul investit de aceștia. Veniturile salariate continuă să reprezinte totuși o parte foarte importantă din venitul total al gospodăriilor foarte înstărite: cele 5% din cele mai bogate gospodării primesc o parte mult mai mare de salarii decât de venituri din patrimoniu, indiferent de estimarea adoptată. Ar trebui să urcăm și mai mult în ierarhia veniturilor pentru ca salariile să nu mai fie majoritare [Piketty, 2001], Inegalitatea salariilor Cum sunt repartizate salariile, ce reprezintă, de departe, cea mai importantă sursă de venit a gospodăriilor? Tabelul 2 descrie inegalitatea salariilor în rândul salariaților cu normă întreagă din sectorul privat din Franța anului 2000, adică aproximativ 12,7 milioane de persoane. Material cu drept de autor Cei 10% dintre salariații cel mai prost remunerați primesc cu toții o sumă aproximativ egală cu salariul minim pe economie, adică un salariu mediu de 890 de euro net în 2000 pentru Dl. Salariul median, care este definit ca salariul sub care se află 50% dintre salariati, notat cu P50, este de 1.400 de euro. El este superior salariului mediu al celei de-a cincea decile a salariilor, care este de 1.310 euro, deoarece a cincea decilă este formată din salariați care se situează între P40 și P50. El este inferior mai ales salariului mediu, care era de 1.700 de euro în 2000, deoarece a doua jumătate a grilei salariale este întotdeauna mult mai distanțată decât prima jumătate, astfel încât cele mai mari salarii ridică întotdeauna salariul mediu deasupra salariului median. De altfel, cei 10% cel mai bine plătiți salariați, care câștigă cu toții cel puțin 2.720 de euro pe lună, au un salariu mediu de 4.030 de euro, adică aproape de două ori mai mare decât salariul mediu al celor 10% precedenți (2.340 de euro). Tabelul 2. Inegalitatea salariilor în Franța în anul 2000 Salariul lunar în euro Media 1.700 Dl 890 900 P10 D2 1.000 D3 1.110 D4 1.210 D5 1.310 1.400 P50 D6 1.450 D7 1.620 D8 1.860 D9 2.340 2.720 P90 D10 4.030 Interpretarea tabelului: „Dl” reprezintă 10% dintre salariații cu cel mai mic Material cu drept de autor salariu, „D2” următorii 10% și așa mai departe. P10 este limita de salariu care separă Dl Și D2, „P50” limita de salariu care separă D5 și D6, „P90” limita de salariu care separă D9 și D10. Cei 10% dintre salariații cu cel mai mic salariu câștigă toți sub 900 de euro pe lună în medie 890 de euro, iar cei 10% dintre salariații cel mai bine plătiți câștigă toți peste 2.720 de euro în medie 4.030 de euro. Observații', salarii lunare fără prime, fără contribuții sociale și CSG/RDS, pentru salariații cu normă întreagă din sectorul privat. Sursa: DADS, INSEE [2002, p. 101 Un indicator practic al inegalității totale a salariilor este raportul dintre P90 și P10, adică dintre limita inferioară a celei de-a zecea decile și limita superioară a primei decile. în cazul inegalității salariilor din Franța anului 2000, acest indicator P90/P10 este de 2.720/900, adică 3,0: pentru a face parte din cei 10% cei mai bine plătiți trebuie să câștigi de cel puțin trei ori mai mult decât pentru a face parte din cei 10% cu cele mai mici salarii. Nu trebuie să confundăm acest indicator cu raportul între D10 și Dl, adică dintre salariul mediu al celei de-a zecea decile și salariul mediu al primei decile, care este întotdeauna mai ridicat, prin definiție, și care ar fi aici de 4.030/890, adică 4,5: cei 10% cel mai bine plătiți din Franța câștigă, în medie, de 4,5 ori mai mult decât cei 10% cu cele mai mici salarii. Tabelul 2 ne permite, de asemenea, să calculăm ponderea totală din masa salarială primită de cei 10% cel mai bine plătiți: deoarece salariul mediu din D10 este de 2,37 ori mai ridicat decât salariul mediu (4.030/1.700 = 2,37) și deoarece salariații din D10 reprezintă, prin definiție, 10% din numărul total de salariați înseamnă că aceștia primesc 23,7% din masa salarială totală. Mai sunt folosiți și alți indicatori pentru a ține seama de inegalitatea întregii repartiții, și nu doar distanțele dintre decilele extreme, cum ar fi, de exemplu, coeficientul Gini sau indicatorii lui Theil și Atkinson [Morrisson, 1996, pp. 81-96]. Indicatorii de tip interdecile, adică P90/P10, D10/D1, P80/P20 etc., sunt totuși de departe, cei mai simpli și cei mai intuitivi. Indicatorul P90/P10 are Material cu drept de autor meritul de a fi disponibil de o manieră relativ fiabilă pentru mai multe țări și, prin urmare, va fi folosit adesea în acest capitol. Pentru a ne face o imagine mai completă a inegalității salariilor, ar trebui să luăm în calcul și salariile din sectorul public (stat, colectivități locale, întreprinderi publice). în Franța, cei 4,1 milioane de salariați cu normă întreagă din sectorul public au un salariu mediu puțin mai mare decât cel din sectorul privat, iar dispersia salariilor publice este sensibil mai slabă: de exemplu, distanța dintre P90/P10 este de 2,6 în funcția publică de stat [INSEE, 1996d, p. 55]. Comparații internaționale Un asemenea decalaj salarial de 1 la 3 în medie între P10 și P90 este tipic pentru inegalitatea salariilor, așa cum se prezintă ea în toate țările? Tabelul 3 ne oferă valoarea decalajului P90/P10 pentru paisprezece țări ale OCDE în 1990. Tabelul 3. Inegalitatea salariilor în țările OCDE în 1990, măsurată prin raportul P90/P10 Norvegia 2,0 Portugalia 2,7 Suedia 2,1 Japonia 2,8 Danemarca 2,2 Franța 3,1 Olanda 2,3 Marea Britanie 3,4 Belgia 2,3 Austria 3,5 Italia 2,4 Canada 4,4 Germania 2,5 Statele Unite 4,5 Interpretarea tabelului: în Germania, pentru a face parte din cei 10% cel mai bine plătiți salariați trebuie să câștigi de 2,5 ori mai mult decât pentru a face parte din cei 10% salariați cu cele mai mici salarii. Surse: OCDE [1993, pp. 170-173]; Statele Unite: Katzet al. [1995, fig. 1] Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available Graficul 1. Sfârșitul rentierilor Și stabilitatea ierarhiilor salariate în Franța, 1913-2005 Prin urmare, concentrarea averilor și a veniturilor clin capital nu a mai atins niciodată nivelul astronomic din ajunul Primului Război Mondial. Explicația cea mai plauzibilă implică revoluția fiscală care a marcat secolul XX. Impactul impozitului progresiv pe venit (creat în 1914) și al impozitului progresiv pe succesiuni (creat în 1901) asupra acumulării și reconstituirii unor patrimonii importante pare să fi împiedicat, Intr-adevăr, întoarcerea la societatea rentierilor din secolul al XTX-lea. Dacă societățile contemporane au devenit societăți de cadre angajate, adică societăți în care partea superioară a distribuției este dominată de persoane care trăiesc în principal din veniturile obținute în urma muncii lor (și nu de persoane care trăiesc în principal din veniturile unui capital acumulat în trecut), motivul este reprezentat, înainte de toate, de aceste circumstanțe istorice și aceste instituții particulare. Departe de a fi sfârșitul istoriei, legea lui Kuznets este produsul unei istorii specifice și reversibile. Mori legi istorice sub semnul incertitudinii Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available important, diferitele țări occidentale au crescut progresivitatea sistemelor lor de contribuții și transferuri de maniere diferite după anii 1970: în timp ce politicile urmate de Statele Unite și de Marea Britanie aveau tendința de a agrava creșterea inegalității salariilor, aceste politici au permis altor țări, dimpotrivă, să limiteze pagubele. O comparație deosebit de frapantă a fost făcută adesea între Statele Unite și Canada: deși piețele muncii și inegalitatea salariilor din cele două țări evoluau într-un mod similar, raportul P90/P10 al veniturilor gospodăriilor a rămas stabil la aproximativ 4 în Canada, în timp ce a trecut de la 4,9 la 5,9 în Statele Unite [Atkinson et al., 1995, p. 47], Factorii explicativi sunt complecși, dar o parte importantă a fenomenului se explică prin diferențele de politici fiscale și sociale urmate fCard și Freeman, 19931. Inegalitatea în fața angajării în general, ar fi, evident, o greșeală să rezumăm evoluția inegalității într-o țară precum Franța după sfârșitul anilor 1970 prin decalaje de venit și de salariu între cei 10% cei mai săraci și cei 10% cei mai bogați aproximativ constante. Dacă s-a putut atinge o stabilitate relativă a decalajelor de venit disponibil între gospodării în numeroase țări și în special în Franța, acest lucru se datorează doar faptului că transferurile sociale au reușit să compenseze oarecum pierderea venitului din activitate al unui număr tot mai mare de șomeri. în absența acestor transferuri (ajutoare de șomaj, venit minim de inserție etc.), evoluția inegalităților de venit ar fi fost aceeași ca în țările anglo-saxone, în ciuda stabilității decalajelor salariale: inegalitatea veniturilor din muncă între persoane cu vârsta legală de muncă, și nu între salariați angajați efectiv a crescut în mod considerabil în Franța după sfârșitul anilor 1970, într-un ritm comparabil cu cel din țările anglo-saxone [Bourguignon și Martinez, 19961. Prin urmare, fie că ia forma inegalității în fața angajării sau a inegalității în fața salariului, inegalitatea reală a veniturilor din muncă a crescut în toate țările Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available Capitolul II Inegalitatea capital/muncă După revoluția industrială și, în special, după operele lui Karl Marx (1818-1883), problema inegalității sociale și a redistribuirii se pune mai întâi în termenii opoziției dintre capital și muncă, profituri și salarii, angajatori și angajați. Inegalitatea este descrisă astfel drept o opoziție între cei care dețin capitalul, adică mijloacele de producție, și care, prin urmare, încasează veniturile și cei care nu dețin capital și trebuie să se mulțumească așadar cu veniturile de pe urma muncii lor. Sursa fundamentală a inegalității ar fi deci repartizarea inegală a proprietății asupra capitalului. Cei doi termeni ai acestei inegalități fundamentale, capitaliștii și muncitorii, sunt înțeleși mai întâi de toate ca grupuri omogene, comparate prin tot ceea ce le deosebește: inegalitatea veniturilor din muncă este considerată secundară. Această viziune asupra inegalității ca inegalitate pură capital/muncă a avut și va mai avea încă mult timp un impact profund asupra modului în care este gândită și înțeleasă redistribuirea, inclusiv în țările care nu au ajuns până la abolirea proprietății private asupra capitalului. Atenția deosebită acordată inegalității capital/muncă nu ar putea surprinde. într-adevăr, simplul fapt că datorită capitalului se primește o parte pozitivă a veniturilor produse pare să contrazică principiile elementare ale dreptății sociale și ridică imediat problema redistribuirii: de ce indivizii care moștenesc un capital ar trebui să dispună de venituri interzise celor care nu au moștenit decât forța lor de muncă? în absența oricărei ineficiențe a pieței, acest lucru ar fi mai mult decât suficient pentru a justifica o redistribuire pură a veniturilor din capital față de veniturile din muncă, urmând distincția dintre redistribuirea pură și redistribuirea eficientă prezentată în introducere. Cum să privim problema amplorii și a instrumentelor adaptate acestei Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available crește. Posibilitatea de a substitui capitalul cu munca și invers nu se limitează deci la o oportunitate pur tehnologică, ci măsoară, de asemenea și cu precădere, oportunitățile de transformare structurală a modurilor de producție și de consum pentru societatea în ansamblul său (cf. infra, pp. 68-69). Dacă există o astfel de substituibilitate între capital și muncă, atunci sistemul prețului capitalului și al muncii poate juca un rol de alocare important pentru a decide cantitățile celor doi factori de producție la nivel macroeconomic, contrar cazului tehnologiei cu coeficienți ficși. în realitate, în cadrul unei economii de piață, firmele ar alege să angajeze mai mulți muncitori atât timp cât acest lucru le-ar aduce mai mulți bani decât costuri și, prin urmare, atât timp cât productivitatea marginală a muncii, care este definită ca producția suplimentară obținută folosind o unitate suplimentară de muncă, dar păstrând aceeași cantitate de capital, este superioară prețului muncii, acesta din urmă fiind definit de costuri (salarii, contribuții sociale, prime...) pe care firmele trebuie să le plătească pentru a folosi un muncitor suplimentar. La fel stau lucrurile și în cazul capitalului, prețul capitalului fiind măsurat prin costuri (remunerația plătită proprietarilor sub forma dobânzilor sau dividendelor, uzura și întreținerea capitalului...) pe care firmele trebuie să le plătească pentru o unitate de capital suplimentară. în aceeași manieră, firmele din sectoarele cu utilizare intensivă a forței de muncă se vor dezvolta cu atât mai ușor în comparație cu firmele din sectoarele cu utilizare intensivă a capitalului dacă prețui muncii este mic în comparație cu prețul capitalului, întrucât cererea consumatorilor pentru bunuri cu utilizare intensivă a forței de muncă va crește dacă prețul lor este scăzut (și invers). Cu alte cuvinte, cantitățile de capital și de muncă utilizate de economia de piață și, prin urmare, în special nivelul de producție și volumul forței de muncă angajate vor depinde de nivelul prețurilor capitalului și ale muncii: prețurile joacă un rol de alocare, și nu doar unul distributiv. Această concepție asupra împărțirii capital/muncă și asupra Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available oportunitățile de substituție dintre capital și muncă sunt total nule. Problema este de a ști dacă marjele de variație a combinațiilor de capital și muncă utilizabile la nivel macroeconomic și influența pe care prețul capitalului și al muncii o poate avea asupra acestora sunt suficient de importante pentru ca redistribuirea fiscală să fie cu adevărat superioară redistribuirii directe și problema instrumentelor redistribuirii capital/muncă cu adevărat pertinentă. într-adevăr, dacă această substituibilitate capital/muncă este slabă, printre avantajele redistribuirii directe sunt transparența și simplitatea ei: de ce să lăsăm piața să stabilească veniturile acordate capitalului și muncii și să instaurăm un sistem complex de contribuții și transferuri pentru a le redistribui, dacă am putea obține un rezultat comparabil impunând direct firmelor împărțirea pe care o considerăm justă? Pentru a măsura importanța acestei substituții capital/muncă și a rolului de alocare jucat de sistemul prețurilor, economiștii au recurs la noțiunea de elasticitate a substituției dintre capital și muncă. Aceasta măsoară cu cât la sută ar dori firmele să micșoreze cantitatea de capital pe care o utilizează în comparație cu cea de muncă dacă prețul capitalului crește cu 1% față de prețul muncii. Această elasticitate ține cont nu doar de alegerile firmelor luate izolat (de exemplu, o firmă poate concedia muncitori dacă prețul muncii crește și invers), ci și, cu precădere, de ansamblul consecințelor la nivel macroeconomic al acestor decizii individuale (de pildă, un sector cu utilizare intensivă a forței de muncă poate fi determinat să se dezvolte și să angajeze noi muncitori într-un ritm mai lent dacă prețul muncii crește și invers; cf. supră). O elasticitate ridicată înseamnă că pentru economie este ușor să înlocuiască, în ansamblul său, capitalul cu munca și invers dacă se simte o astfel de necesitate: spunem atunci că munca și capitalul sunt puternic substituibile. Dacă elasticitatea este mai mare de 1, atunci o creștere cu 1% a salariului conduce la o scădere cu peste 1% a cantității de muncă utilizate, astfel încât ponderea muncii în venitul total scade. O elasticitate egală cu 1 corespunde cazului în care cele două efecte se echilibrează exact, astfel încât ponderea muncii în Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available amplă capital/muncă. în cazul în care elasticitatea substituției capital/muncă nu este neglijabilă, o redistribuire la fel de ambițioasă nu s-ar putea realiza eficient prin intermediul redistribuirii directe, deoarece aceasta din urmă ar reduce inutil volumul forței de muncă (cf. supra). Cu toate acestea, este adevărat că aceste estimări ale elasticității ofertei de capital nu măsoară decât o parte din efectele negative potențiale ale redistribuirii, deoarece în practică doar o parte a investițiilor provin direct din economiile gospodăriilor: o parte importantă, adeseori majoritară, provine direct din profiturile firmelor care nu le-au fost distribuite acționarilor sau creditorilor, deoarece această investiție internă este adesea mai puțin dificilă și mai eficientă decât apelul la economiile externe. Ar trebui deci, în egală măsură, să luăm în calcul efectele redistribuirii capital/muncă asupra structurii financiare a firmelor și capacitatea lor de a investi într-o manieră internă pentru a avea o estimare globală a elasticității ofertei de capital și, astfel, a amplorii redistribuirii optime din punctul de vedere al dreptății sociale. O obiecție mai fundamentală este că, deși elasticitatea ofertei de capital este cu adevărat slabă, impozitarea veniturilor din capital pune probleme considerabile într-o lume în care economiile și investițiile au mobilitate internațională și în care statele își aleg nivelul de redistribuire independent unele de celelalte, încercând să atragă maximum de investiții. Acest mecanism de concurentă fiscală face foarte elastică oferta de capital pentru fiecare stat în parte, chiar dacă elasticitatea reală a ofertei de capital pentru ansamblul țărilor luate în calcul este slabă. în realitate, lipsa coordonării dintre state explică în mare măsură de ce taxarea veniturilor din capital a fost sensibil redusă în toate țările europene în anii 1980-1990. Doar federalismul fiscal, adică impozitarea capitalului la nivel geografic și politic într-o măsură cât mai mare posibil, ar permite instaurarea redistribuirii capital/muncă optime din punctul de vedere al dreptății sociale. Avem nevoie de capitaliști și de sistemul de prețuri? - Dacă am Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available lung? Faptele observate și, în special, istoria împărțirii capital/muncă ne permit să avansăm în această controversă dintre teoria clasică și cea marginalistă? Trecerea de la noțiunile teoretice de venit național, profil și salariu, capital și muncă la noțiunile empirice întâlnite în sursele statistice de contabilitate națională nu este întotdeauna simplă (c/. infra, pp. 54-56). Cu toate acestea, odată depășite aceste dificultăți, observăm o regularitate empirică foarte frapantă, pe care Keynes o considera deja în 1930 drept cel mai bine stabilită regularitate din toată știința economică. în realitate, tabelul 8 ne arată că ponderea profiturilor și ponderea salariilor, pe o perioadă de șaptezeci și cinci de ani și în trei țări cu istorii naționale foarte diferite, în special din punct de vedere social, sunt fundamental constante: ponderea salariilor nu scade niciodată sub 60% și nu urcă niciodată peste 71%, cu valori care se situează, în general, între 66% și 68%, și este imposibil de detectat cea mai mică tendin ță sistematică de creștere sau de scădere a ponderii salariilor în decursul timpului. Repartizarea profituri/salarii pare să graviteze întotdeauna în jurul unei împărțiri care acordă o treime din venit capitalului și două treimi muncii. Tabelul 8. împărțirea valorii adăugate a firmelor între capital și muncă în Statele Unite, Franța și Marea Britanie, între 1920 și 1995 (în %) Statele Unite Franța » Capital Muncă Marea Britanie Capital Muncă Capital Muncă 1920 35,2 64,8 33,7 66,3 38,1 61,9 1925 35,1 64,9 34,9 65,1 38,1 61,9 1930 37,9 62,1 32,5 67,5 38,1 61,9 1935 32,9 67,1 30,5 69,5 35,8 64,2 1940 36,9 63,1 31,3 68,7 36,3 63,7 Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available numele acestei contribuții sau cine ar trebui să o plătească, adică cine scrie cecul pentru administrația în cauză. Contează mai puțin să știm dacă finanțarea protecției sociale este asigurată de un impozit pe venit care împovărează proporțional salariile în aceeași manieră ca și contribuțiile sociale, și nu contribuțiile patronale sau salariale. Exact acest lucru s-a întâmplat în Danemarca, unde nu există nicio contribuție socială și unde sistemul generos de protecție socială este finanțat în întregime din impozitul pe venit (care este întotdeauna, în practică, în principal un impozit pe salarii și pe veniturile de bază, dată fiind importanța limitată a veniturilor din capital; cf. supra). Nu este de mirare că partea venitului din muncă în valoarea adăugată a firmelor este aici ia fel ca oriunde în altă parte [OCDE, 1996, p. A27]: firmele daneze cheltuiesc la fel de multi bani ca firmele franceze pentru salariații lor; pur și simplu ele plătesc totul sub formă de salarii, fără a plăti contribuții sociale, și salariații sunt cei care își plătesc apoi impozitul pe venit. în general, partea contribuțiilor sociale din finanțarea sistemelor de protecție socială europene variază considerabil de la țară la țară, între cele două extreme, daneză și franceză, dar partea muncii din valoarea adăugată a firmelor este cam aceeași peste tot. Singurul parametru pertinent este să știm dacă rata contribuției datorate, fie că este vorba despre impozitul pe venit, fie despre o contribuție socială, depinde de nivelul salariului, adică gradul de progresivitate al contribuției, și dacă contribuția mai depinde, în egală măsură, de nivelul venitului acordat capitalului. în particular, doar o contribuție care împovărează capitalul ar putea permite o redistribuire reală capital/muncă. O funcție de producție Cobb-Douglas? - Odată învățate aceste lecții, cum putem explica această regularitate a ponderii profiturilor? Interpretarea tradițională a economiștilor este că economiile occidentale, în ultimul secol capitalist, sunt destul de bine caracterizate la nivel macroeconomic de o funcție de producție de tip Cobb-Douglas, adică de o elasticitate a substituției capital/muncă egală cu 1 (cf. supra). într-adevăr, doar o elasticitate unitară a substituției Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available Marea Britanie cu aproape 10% în aceeași perioadă [OCDE, 1996, pp. A15, A19, A23], Pentru perioada 1983-1996, Franța pare să fi pierdut deci pe toate fronturile în același timp, deoarece atât salariile, cât și numărul locurilor de muncă au stagnat, conducând la o scădere foarte puternică a ponderii muncii în valoarea adăugată. Doi factori în afara costului mediu al muncii ar putea explica de ce ponderea masei salariale în bogățiile produse scade în Franța și în Europa continentală, în timp ce rămâne constantă în țările anglo-saxone. O primă explicație ar fi dispersia în creștere a costurilor salariale pe nivel de calificare din țările anglo-saxone, care ar fi permis ea singură creșterea numărului de locuri de muncă din anii 1980-1990 (c/. capitolul III). A doua interpretare ar fi că venitul din muncă include și o componentă nemonetară sub forma stabilității și garanției locului de muncă, care ar fi scăzut în țările anglo-saxone, în timp ce ar fi rămas ridicată în Franța și în cea mai mare parte a țărilor europene (pentru o comparație între Franța și SUA, cf. Cohen et al. [1996J). Ar trebui să explicăm atunci de ce prețul plătit pentru această garanție a locului de muncă ar fi crescut între 1970 și 1995 și să îl comparăm cu valoarea incontestabil ridicată pe care i-o atribuie salariile implicate. Dinamica repartizării capitalului Motivul pentru care inegalitatea capital/muncă ne atrage atât de mult atenția nu este doar că o parte importantă din venitul total merge către capital. Și mai frapante pentru observatori sunt adesea reproducerea, chiar amplificarea inegalității capital/muncă de-a lungul timpului. Mai mult decât faptul că, întotdeauna, capitalul primește o parte importantă din venit la un moment dat, tocmai această reproducere în timp a fost cea care a făcut inegalitatea capital/muncă să pară arbitrară, inutilă, contrară nu doar a bunului-simț al dreptății sociale, ci și sensului eficienței economice: de ce să îi privăm pe toți cei ai Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available între țările bogate sau țările sud-americane cu venit intennediar: diferențele de venit au avut, dimpotrivă, tendința să se adâncească. Aceeași concluzie s-ar părea că se aplică pe o perioadă mai lungă -de exemplu, dacă am putea măsura corect diferențele de venit dintre țările dezvoltate și țările subdezvoltate după secolul al XlX-lea [Morrisson, 1996, p. 181J. în realitate, nu numai că nu s-au realizat investițiile masive ale țărilor bogate spre țările sărace, ci s-a întâmplat tocmai pe dos: în medie, observăm în general fluxuri nete de capital dinspre țările cele mai sărace spre țările cele mai bogate [Lucas, 1990bl, scurgerea capitalurilor capitaliștilor din țările sărace spre țările bogate depășind investițiile care se îndreptau în sens opus! Faptul că nu s-a investit capital în țările sărace și că acestea din urmă au rămas sărace nu implică, în mod necesar, că doar imperfecțiunea pieței creditului este răspunzătoare. De exemplu, dacă luăm în calcul nivelul „stocului inițial de capital uman” din 1960 (% din populația alfabetizată, școlarizată, din învățământul superior...), descoperim efectiv o relație negativă între venitul mediu inițial din 1960 și rata medie de creștere dintre 1960 și 1990: la nivelul inițial al capitalului uman dat, țările cele mai sărace în 1960 au cunoscut o creștere mai ridicată. Este ceea ce teoreticienii creșterii endogene au numit convergența „condițională”, opusă convergenței „necondiționale” dintre țările sărace și țările bogate pe care o prezice modelul tradițional al lui Solow [Mankiw et al., 1992], De exemplu, țările sud-americane, care aveau același venit mediu ca și viitorii „tigri” asiatici din 1960, aveau un stoc inițial de capital uman mult inferior, în special din cauză că au existat pături largi ale populației lăsate total pe dinafară, spre deosebire de țările asiatice, care au fost dintotdeauna mult mai puțin inegale, și au cunoscut o creștere mult mai slabă, în timp ce „tigrii” asiatici ajungeau din urmă țările occidentale. Dincolo de efectul nivelului mediu de capital uman, inegalitatea inițială are și un efect negativ asupra creșterii viitoare, fie direct, fie indirect, din cauza instabilității sociale și politice create [Benabou, 1996J. O altă lecție din experiența „tigrilor” asiatici este importanța Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available Intervențiile publice posibile. - Ce tip de intervenții publice permit combaterea fenomenului de raționalizare a creditului și a persistenței pe termen lung a inegalității capital/muncă pe care o poate cauza? Problema principală cu care se confruntă intervențiile posibile este aceeași ca și cea care dă naștere raționalizării creditului: a investi nu înseamnă doar a plasa capitalul acolo unde acesta lipsește. Trebuie făcute, în egală măsură, alegeri complexe în privința sectoarelor în care trebuie investit, a bunurilor care trebuie produse, a persoanelor cărora trebuie să li se delege deciziile. Această dificultate este evidentă pentru soluțiile radicale care constau în abolirea proprietății private asupra capitalului și în decretarea proprietății colective asupra mijloacelor de producție, fără a propune niciun mecanism care să permită reglarea acestor probleme de stimulare și alocare. Dar dificultăți similare apar și în cazul altor instrumente de redistribuire eficientă care au fost experimentate de-a lungul timpului, precum băncile publice, împrumuturile subvenționate sau, în cazul țărilor sărace, băncile de dezvoltare. într-adevăr, teoria raționalizării creditului ne spune că este la fel de dificil și pentru o bancă publică, și pentru o bancă privată să se asigure de investirea corectă a capitalului, începând cu momentul în care se pune problema taxării câștigurilor eventuale ale debitorului cu echivalentul ratei dobânzii de pe piață. Și este vorba despre a-i face un cadou debitorului, taxând mai puțin decât rata dobânzii de pe piață, cum este adesea cazul băncilor publice și al altor credite subvenționate, în timp ce nu este evident că o administrație publică, oricât de bine intenționată ar fi ea, ar putea hotărî în mod corect care împrumutați ar trebui să primească un cadou, care sectoare justifică investiții suplimentare etc. Aceste dificultăți foarte reale apar de fiecare dată când o țară bogată dorește să transfere bani către o țară săracă: cui să acorzi ajutorul internațional? Cum se te asiguri că acesta va fi bine utilizat? Redistribuirea capitalului nu poate consta în lansarea din elicopter a unui stoc de capital acolo unde acesta lipsește. în practică, este mult mai ușor de redistribuit inegalitatea dotărilor de capital dintre țări Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available Capitolul III Inegalitatea veniturilor din muncă Chiar dată opoziția dintre veniturile din capital foarte inegal repartizate și veniturile din muncă presupus omogene a marcat semnificativ analiza inegalității, realitatea este că majoritatea inegalităților veniturilor se explică astăzi și, fără îndoială, de foarte mult timp prin inegalitatea veniturilor din muncă în sine (c/. capitolul I). De exemplu, creșterea inegalității veniturilor din muncă este la originea răsturnării curbei lui Kuznets constatată după anii 1970, în special în Statele Unite cu o creștere de aproape 50% a diferenței de salarizare dintre cei 10% cel mai prost plătiți și cei 10% cel mai bine plătiți. Dacă dorim să înțelegem inegalitatea așa cum există ea și redistribuirea așa cum ar putea fi, trebuie să renunțăm, prin urmare, la ideea unei lumi în care munca se presupunea a fi omogenă și în care nu domina decât inegalitatea capital/muncă și să analizăm acum formarea inegalității veniturilor din muncă. Miza acestor analize ia acum forma unor noi instrumente de redistribuire: nu mai este vorba despre a a afla dacă trebuie să abolim proprietatea privată asupra capitalului, să impozităm profiturile sau să redistribuim patrimoniul. Instrumentele adaptate inegalității veniturilor din muncă au alte denumiri: impozitarea salariilor mari și transferuri fiscale pentru salariile mici, politici de educare și formare, salariu minim, lupta contra discriminării din partea angajatorilor, grile de salarii, rolul sindicatelor etc. Care dintre aceste instrumente sunt cele mai justificate? Ce argumente sunt invocate pentru a justifica anumite instrumente mai degrabă decât altele sau chiar, uneori, pentru a le respinge pe toate și cum putem evalua aceste argumente? Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available plauzibilă a priori, cel puțin în formularea sa cea mai puțin extremă, în Statele Unite, evident țara afectată prima de aceste transformări, observăm o creștere a inegalităților salariale legate de nivelul de calificare: după 1980, efectele pe care le are asupra salariului mediu un an de studii în plus, o diplomă de un nivel superior de calificare sau o vechime mai mare s-au accentuat semnificativ. In limbajul specialiștilor în economia muncii, „randamentul” calificării a crescut [Juhn et al., 1993J. Problema este că o parte esențială, aproximativ 60%, din creșterea totală a inegalității salariilor a avut loc în cadrul unor grupuri de salariați care au toți aceleași caracteristici observabile: același nivel de studii, aceeași vechime, aceeași vârstă [Juhn et al., 1993, p. 4311. De altfel, faptul că această inegalitate din interiorul unor grupuri omogene de salariați crește după 1970 explică de ce inegalitatea totală a distribuției salariilor, măsurată, de exemplu, de raportul P90/P10, crește continuu în Statele Unite începând din 1970 (cf. capitolul I), deși randamentul unei diplome a scăzut în anii 1970 (cf. supra). La fel, dacă este adevărat că creșterea șomajului și a utilizării reduse a forței de muncă i-a afectat mai mult pe salariații slab calificați din toate țările occidentale, inegalitatea la angajare a crescut, de asemenea, în rândul salariaților cu același nivel de calificare, inclusiv în rândul grupurilor cu calificare înaltă. Teoria schimbării tehnice părtinitoare implică, de asemenea, că șomajul ar fi trebuit să îi afecteze mai mult pe cei mai slab calificați în țările în care inegalitatea salariilor a crescut puțin sau deloc, cum este cazul Franței, în comparație cu țările în care dispersia tot mai mare a productivităților ar fi fost compensată de cea a salariilor, cum este cazul Statelor Unite. Or, dacă este adevărat că rata șomajului muncitorilor cel mai slab calificați este mult mai ridicată în Franța decât în Statele Unite, rata șomajului muncitorilor mai calificați este și ea cam aceeași [Gard el al., 1996]. Cu siguranță, nu trebuie să subestimăm sărăcia extremă a caracteristicilor individuale raportate în anchetele despre salarii, ce sunt singurele variabile pe care economiștii le pot observa pentru a obține o măsurare obiectivă a calificărilor individuale. Semnificația Material cu drept de autor You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. irnage not available a încheia contracte în mod liber. Dacă ar fi valabilă, această teorie ar avea două consecințe imediate, care merită să fie diferențiate. Mai întâi, costul unei redistribuiri fiscale substanțiale a salariilor ar fi considerabil, deoarece 5 7 prin scăderea randamentului investițiilor în capital uman o astfel de redistribuire ar reduce stimulentele individuale pentru a face aceste investiții, ceea ce ar duce la micșorarea numărului de salarii mari, și la fel s-ar întâmpla și cu salariile mici. Cu alte cuvinte, dacă medicilor nu li se permite să câștige de zece ori mai mult decât muncitorii drept compensare pentru studiile lor îndelungate, nu vor mai exista medici nici pentru a-i îngriji pe muncitori, nici pentru a le plăti impozitele. Teoria investițiilor în capital uman ne spune deci că elasticitatea ofertei de capital uman, definită în același mod ca elasticitatea ofertei de capital, este foarte ridicată. O altă argumentare subsidiară invocată uneori este că intenția de a redistribui aceste venituri ar fi nu doar > contraproductivă, ci și nedreaptă, deoarece, dacă persoane diferite au opțiuni diferite în materie de investiții în capital uman, motivul este reprezentat adesea de preferințele diferite cu privire la durata studiilor, dificultatea sarcinilor etc., față de care statul nu trebuie să adopte o poziție. în practică, argumentul cel mai des invocat este totuși cel al elasticității ofertei de capital uman, la fel ca în cazul redistribuirii capital/muncă: până la ce punct este adevărat că redistribuirea salariilor se lovește de o problemă a stimulentelor? Estimările empirice sunt, din nefericire, mult mai rare decât dezvoltările teoretice pe acest subiect, iar stadiul cunoștințelor actuale sugerează că aceste efecte sunt, fără îndoială, mai slabe decât presupun teoreticienii de la Chicago (cf. capitolul IV). O inegalitate eficientă? - A doua consecință a teoriei investițiilor eficiente în capital uman este că pentru stat e inutil să intervină în procesul de formare a inegalității capitalului uman. Deoarece toate investițiile rentabile în educație și formare au fost deja făcute grație jocului liber al forțelor pieței și al inițiativei private, orice intervenție asupra pieței educației sau asupra pieței muncii nu ar putea fi decât Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available ceea ce ducea adesea, în practică, la amestecarea elevilor care au culori ale pielii diferite. Ele au marcat apogeul și sfârșitul campaniei pentru civil rights, atât de acută era ostilitatea părinților din cartierele favorizate. Această ostilitate era previzibilă în special în contextul american, deoarece părinții americani sunt obișnuiți să controleze local școala lor, programul de învățământ, cadrele didactice. Cu toate acestea, deciziile individuale de a-1 trimite pe copil la o școală sau la alta au consecințe considerabile asupra altor copii, iar anonimatul sistemului de prețuri, în acest caz prețurile locuințelor, nu le permite indivizilor să ia în calcul aceste extemalități pe care le produc alegerile lor asupra celorlalți. S-a putut demonstra astfel că, și în cazul în care, prin integrarea socială a cartierelor, copiii dezavantajați ar avea mai multe de câștigat decât ar pierde copiii favorizați, opțiunile individuale privind locuința ar putea la fel de bine să conducă la segregare [Benabou, 1993], în teorie, este posibil deci ca toată lumea să beneficieze de integrarea socială, în sensul că, de exemplu, costurile integrării pentru mediile favorizate ar fi mai mici decât reducerile de impozite pe care le-ar putea determina reușita școlară și profesională a mediilor defavorizate, dar că în absența unor constrângeri colective un astfel de echilibra social ar fi imposibil de atins. Anumite reguli simple, cum ar fi, de exemplu, obligația de a egaliza venitul mediu al părinților pentru fiecare școală dintr-un cartier anume, ar putea fi deci pe termen lung în avantajul material al tuturor. Discriminarea pe piața muncii. - Un alt mecanism socioeconomic care produce în aceeași măsură o inegalitate ineficientă a capitalului uman este mecanismul discriminării pe piața muncii. Această teorie, dezvoltată inițial de Phelps [1968] și Arrow [1973] în contextul discriminării împotriva minorității de culoare din Statele Unite, se poate aplica foarte bine oricărui alt grup a cărui apartenență individuală este vizibilă pentru angajator, precum femeile, castele inferioare din India, șomerii pe termen lung sau în general orice origine socială susceptibilă de a genera prejudecăți negative. Ideea de Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. irnage not available You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. irnage not available irnage not available irnage not available You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. Despre Enigmele Sufletului inițieri univers enciclopedic gold triade © 2010 by Univers Enciclopedic Gold GA 21 Rudolf Steiner Von Seelenrâtseln Editura Rudolf Steiner, Dornach/Elveția, 1983 Societatea antroposofică din România Str. Vișinilor nr. 17, sector 2, București Tel.: 021 323 20 57 email: romantrop@yahoo.com www.antroposofie.ro GRUPUL EDITORIAL UNIVERS ENCICLOPEDIC GOLD Str. Luigi Cazzavillan nr. 17, sector 1, București Tel.: 021.317.88.38; Fax: 021.317.88.42 e-mail: difuzare@universenciclopedic.ro www.universenciclopedic.ro Coordonatorul colecției: biolog dr. Petre Papacostea Redactor: Maria Stanciu Tehnoredactor: Mariana Mîrzea Coperta: Silviu Iordache ISBN ePUB: 978-606-704-011-1 ISBN Prinț: 978-606-8162-20-1 Această carte în format digital (e-book) este protejată prin Copyright și este destinată exclusiv utilizării ei în scop privat pe dispozitivul de citire pe care a fost descărcată. Orice altă utilizare, incluzând împrumutul sau schimbul, reproducerea integrală sau parțială, multiplicarea, închirierea, punerea la dispoziția publică, inclusiv prin internet sau prin rețele de calculatoare, stocarea permanentă sau temporară pe dispozitive sau sisteme cu posibilitatea recuperării informației, altele decât cele pe care a fost descărcată, revânzarea sau comercializarea sub orice formă, precum și alte fapte similare săvârșite fără permisiunea scrisă a deținătorului copyrightului reprezintă o încălcare a legislației cu privire la protecția proprietății intelectuale și se pedepsește penal și/sau civil în conformitate cu legile în vigoare Material cu drept de autor TREPTELE ADEVĂRULUI Antroposofia este un curent spiritual modern, fundamentat de austriacul Rudolf Steiner (1861-1925), personalitate complexă, dotată cu capacitatea de a dezvolta în mod consecvent și interactiv atât mistica înaltă bazată pe experiențe interioare care l-au condus la cercetări aprofundate în lumea spirituală, cât și gândirea riguros științifică despre spirit, prin opoziție cu tendințele materialismului dominant în secolul al XlX-lea și prima parte a secolului al XX-lea. Materialismul urmărea eliminarea nivelului divin-spiritual din cunoaștere prin contestarea existenței acestuia în Univers, ceea ce l-a îndreptățit pe R. Steiner să afirme: „Tragedia materialismului constă în faptul că nu poate înțelege ce este materia”. Pentru a sintetiza conținutul de idei al antroposofiei sau științei despre spirit vom porni de la un principiu de bază formulat chiar de Rudolf Steiner: „Oricărei realități materiale din Univers îi corespunde ceva spiritual și orice realitate spirituală din Univers primește la un moment dat expresie în lumea materială”. întreaga evoluție, mai întâi biologică și apoi social-istorică, a umanității este o ilustrare vie a acestui principiu. Cunoașterea directă a resorturilor spirituale ale umanității, ca și cunoașterea exterioară a materiei, se obține numai prin eforturi susținute de perfecționare a structurilor noastre sufletești și spirituale, pentru a deveni apți și demni de dezvoltarea conștientă și responsabilă a relației omului cu lumea spirituală în toată puritatea indispensabilă acestui scop. Unul din principalele scopuri ale antroposofiei constă în deschiderea căilor cunoașterii de sine, fapt necesar pentru evoluția viitoare a omenirii. Atât cunoașterea de sine cât și înțelegerea coerentă a lumii interioare și a ambianței telurice și cosmice se pot dobândi prin Material cu drept de autor studiul scrierilor antroposofice, întrucât logica riguroasă a expunerilor oferă gândirii posibilitatea aprecierii valorii acestora, chiar și în lipsa accesului personal direct la lumile spirituale. Omul apare astfel ca o ființă dublă, cu problematică cosmică și problematică terestră, având sarcina realizării sintezei superioare a acestora. în consecință, antroposofia este știința despre spirit care ne dă posibilitatea înțelegerii rațiunii de a fi a structurilor și evenimentelor aparținând lumii sensibile, precum și a înlănțuirii acestora în timp și spațiu. Ea nu este o fundamentare teoretică pusă la îndemâna unei „secte religioase”, cum încearcă să denigreze unele scrieri mișcarea antroposofică, ci reprezintă calea spirituală de valorificare concretă a forțelor de iubire aduse de Christos pe Pământ, atât de necesară într-o perioadă în care dezbinarea între oameni se manifestă în toate relațiile individuale și de grup. Există, în prezent, antroposofi aparținând celor mai diferite confesiuni religioase care consideră că au găsit, în sfârșit, în antroposofia lui R. Steiner un limbaj comun capabil să creeze baza pentru o nouă deschidere spirituală către lume, prin înțelegerea corectă a momentului-cheie pentru întreaga evoluție cosmică pe care l-a reprezentat Evenimentul de pe Golgota de acum 2000 de ani. Antroposofia nu este teorie, ci cunoaștere vie, ceea ce se reflectă în faptul că a pus toate premisele și a elaborat soluții valoroase în diferitele domenii aplicative marcate de consecințele tuturor situațiilor de criză caracteristice lumii actuale pe care Rudolf Steiner le-a prevăzut cu 8-9 decenii în urmă. Astfel, pe baza cunoașterii aprofundate a omului (antropologia antroposofică), Rudolf Steiner, colaboratorii și urmașii săi au elaborat principiile și metodele terapeutice ale medicinei antroposofice, ale agriculturii biodinamice, ale sistemului pedagogic Waldorf, ale tripartiției sociale, au dat naștere unui impuls original în arhitecturăetc. Putem conchide că antroposofia este totodată o cale de cunoaștere obiectivă, o cale de autocunoaștere și o cale de viață. Ea este prelungirea în Eul omului actual a activității lui Christos, a Logosului care a acționat de la începutul existenței Universului. Mișcarea antroposofică, care s-a separat din mișcarea teosofică, s-a dezvoltat independent, și numai în mod eronat sau abuziv este asociată cu alte curente și organizații actuale. Ea deschide perspective luminoase Material cu drept de autor educației pentru libertate, iubirii dintre oameni și colaborării cu natura, iar spiritualitatea românească, constitutiv creștină și cu o largă deschidere spre înțelegerea integrării omului în Cosmos, este o matrice gata pregătită pentru receptarea și dezvoltarea acestor imperative ale mileniului III. biolog dr. Petre PAPACOSTEA Material cu drept de autor IN LEGĂTURĂ CU PUBLICAREA CONFERINȚELOR LUI RUDOLF STEINER Baza științei spiritului orientată antroposofic o constituie lucrările scrise și publicate de Rudolf Steiner (1861-1925). Pe lângă aceasta, el a ținut, între 1900-1924, numeroase conferințe și cursuri, atât în fața unui public larg, cât și pentru membrii Societății teosofice, mai târziu ai Societății antroposofice. Vorbind în mod liber, el însuși a dorit inițial ca aceste conferințe să nu fie consemnate în scris, deoarece ele erau concepute drept „comunicări orale, nedestinate tiparului”. După ce însă s-au finalizat și răspândit tot mai numeroase variante incomplete și eronate după stenogramele și notițele auditorilor, s-a văzut nevoit să reglementeze problema acestora. Și a încredințat Măriei Steiner von Sivers această misiune. Ei i-a revenit sarcina de a-i desemna pe cei care au dreptul să stenografieze conferințele, de a asigura administrarea stenogramelor și revizuirea textelor pentru tipar. Din cauză că, fiind extrem de ocupat, Rudolf Steiner nu a putut corecta el însuși textele, decât în cazuri foarte rare, în privința tuturor conferințelor publicate trebuie să se țină seama de această rezervă a sa: „Va trebui să se aibă în vedere faptul că în stenogramele nerevizuite de mine se găsesc greșeli”. In legătură cu raportul dintre conferințele pentru membri, care, la început, erau accesibile numai sub formă de manuscrise tipărite pentru uz intern, și cărțile sale, destinate publicului larg, Rudolf Steiner își exprimă punctul de vedere în lucrarea autobiografică Mein Lebensgang (Viața mea), capitolul 35. Cele spuse acolo sunt valabile, în egală măsură, în ceeace privește cursurile ținute, care se adresau unui cerc restrâns de participanți, familiarizat cu bazele științei spiritului. Material cu drept de autor După moartea Măriei Steiner (1867-1948) s-a trecut, conform indicațiilor sale, la tipărirea unei ediții a operelor complete ale lui Rudolf Steiner (Rudolf Steiner - Gesamtausgabe, GA). Volumul de față constituie o parte a acestei ediții. Material cu drept de autor CUVÂNT ÎNAINTE Am scris articolele reunite în acest volum pentru a prezenta câteva dintre lucrurile pe care cred că trebuie să le spun întru justificarea căii de cunoaștere antroposofice. în cel dintâi, „Antropologie și antroposofie”, caut să arăt, într-o descriere succintă, că o adevărată studiere a naturii nu se află deloc în contradicție cu ceea ce înțeleg eu prin „antroposofie”, ci drumul de cunoaștere spiritual-științific al acesteia din urmă trebuie să fie cerut, drept ceva necesar, de mijloacele de cunoaștere ale celei dintâi. Trebuie să existe o știință a spiritului de orientare antroposofică, în cazul în care cunoștințele antropologice ale științelor naturii vor să fie ceea ce trebuie ele să pretindă că sunt. Fie temeiurile pentru existența unei antroposofii sunt îndreptățite, fie nici cunoștințelor dobândite de științele naturii nu li se poate recunoaște nicio valoare de adevăr. Acest lucru mă străduiesc să-l exprim în primul dintre aceste articole, într-o formă care nu se întâlnește încă în scrierile mele publicate până în prezent, chiar dacă ea a fost prefigurată pe alocuri. în legătură cu cel de-al doilea articol, „Max Dessoir- despre antroposofie”, mărturisesc că n-am simțit o nevoie subiectivă să-l scriu. Totuși, el trebuia scris; dacă n-aș fi făcut-o, în unele cercuri s-ar fi putut forma părerea greșită că reprezentantul antroposofiei s-ar teme să intre într-o discuție la nivel științific cu reprezentanții altor concepții. La multe atacuri împotriva antroposofiei nu răspund absolut deloc, nu numai din cauză că nu consider polemica pe acest tărâm ca făcând parte dintre sarcinile mele, ci mai ales pentru că marea majoritate a acestor atacuri sunt lipsite de seriozitatea necesară unei discuții rodnice în acest domeniu. Adeseori, nici acei atacanți care cred că au motive științifice Material cu drept de autor pentru a combate antroposofia nu știu deloc cât de neștiințifice sunt obiecțiile lor în raport cu gândirea științifică de care însăși antroposofia are nevoie. - Regret extraordinar de mult faptul că articolul referitor la atacul lui Max Dessoir la adresa antroposofiei n-a putut deveni ceea ce aș fi vrut eu să fie. Aș fi intrat cu plăcere într-o discuție despre modul de reprezentare al cărui adept se declară Dessoir, pe de-o parte, și cel antroposofic, pe de altă parte. în loc de aceasta, „critica” lui Dessoir m-a obligat să arăt că el aduce în fața cititorilor săi o imagine denaturată a concepțiilor mele, vorbind apoi nu despre acestea, ci despre imaginea prezentată de el, care nu are absolut nimic comun cu concepțiile mele. Am fost nevoit să arăt cum „citește” Max Dessoir cărțile pe care intenționează să le combată. Așa că articolul meu e plin de discutarea unor lucruri care pot să pară meschine. Dar cum să procedezi altfel când asemenea meschinării sunt necesare pentru a descrie adevărul? Dacă Max Dessoir are dreptul să ponegrească antroposofia pe care o reprezint eu, prin faptul că o include în șirul unor curente spirituale pe care le numește „un amestec făcut din interpretări greșite- ale anumitor procese sufletești și din rămășițele greșit valorificate ale unei concepții despre lume dispărute”, las în seama celor ce vor citi cartea mea să-și formeze o părere, după ce vor fi aflat cât a putut înțelege din concepțiile mele acest „critic”, conform cu felul în care mi-a citit cărțile*-. în legătură cu cel de-al treilea articol, „Franz Brentano” (un necrolog), trebuie să spun contrarul. Am simțit nevoia cea mai profundă să-l scriu. Și dacă regret ceva în această privință e faptul că nu l-am putut scrie mai demult și că n-am putut face încercarea de a i-1 prezenta lui Brentano însuși. Dar, cu toate că sunt de foarte mult timp un cititor zelos al scrierilor lui Brentano, de-abia acum opera vieții sale mi-a apărut în fața sufletului în așa fel încât să pot descrie raportul dintre ea și antroposofie în felul în care o fac în această carte. Moartea acestui om venerat m-a făcut să retrăiesc în gânduri, de la un capăt la celălalt, opera sa; și de-abia cu această ocazie am putut da o formă rotunjită, pentru moment, expunerilor din articolul meu. Am alăturat acestor trei articole capitolul „Extinderi schițate ale conținutului acestei cărți”, în care sunt descrise câteva rezultate ale cercetării antroposofice. Condițiile epocii prezente mă determină să ating Material cu drept de autor în treacăt, în aceste descrieri, unele rezultate care, propriu-zis, cer să fie discutate mult mai pe larg decât am făcut-o - dar numai parțial - în conferințele mele. în aceste descrieri trasez unele dintre liniile de unire științifice care trebuie trasate de la antroposofie la filosofie, la psihologie și la fiziologie. Ar putea să pară că în epoca prezentă interesele omului ar trebui să se îndrepte într-o altă direcție decât aceea pe care merg aceste considerații. Totuși, eu consider că prin acestea nu numai că nu ne abatem de la îndatoririle serioase ale prezentului imediat, ci cred că ceea ce e cuprins în ele slujește tocmai acestui prezent, prin impulsuri care au niște legături poate mai puțin evidente, în schimb, mult mai puternice, cu trăirea acestui prezent. Berlin, 10 septembrie 1917 RUDOLF STEINER 1 Max Dessoir, 1867-1947, profesor de filosofie la Berlin; editor al „Revistei pentru estetica și știința generală a artei”. 2 „...un amestec făcut din interpretări greșite...”: Max Dessoir, Despre transcendentul sufletului. Științele oculte privite critic», Stuttgart, 1917, Cuvânt înainte, p. VI. 3* Referitor la alte scrieri și articole ale adversarilor, compară observația finală la această carte. în fond, eu consider că nu e pe măsura seriozității acestei epoci să dai publicității o polemică de felul celei pe care scrierea lui Dessoir mi-a impus-o. Dar, în acest caz, n-am avut voie să mă sustrag de la un răspuns, la provocarea unui asemenea atac. Material cu drept de autor I ANTROPOLOGIE ȘI ANTROPOSOFIE Cartea lui Max Dessoir Despre transcendentul sufletului conține un scurt paragraf în care el își propune să caracterizeze știința spiritului de orientare antroposofică, pe care o reprezint, drept nefondată din punct de vedere științific*-. S-ar putea ca unii să fie de părere că o discuție cu niște personalități situate pe punctul de vedere al lui Dessoir este, oricum, sterilă pentru reprezentantul antroposofiei spiritual-științifice. Căci acesta din urmă trebuie să afirme un tărâm al experienței pur spirituale pe care cel dintâi îl respinge din principiu și îl exilează în sfera fantasmagoriilor. Despre cunoștințele spiritual-științifice care intră aici în considerare se poate discuta, așadar, numai cu cineva care e convins de la bun început că are motive să ia drept realitate tărâmul spiritual-științific la care mă refer eu. - Această părere ar fi justă, dacă reprezentantul antroposofiei n-ar prezenta nimic altceva decât trăirile sale interioare personale și dacă acestea s-ar așeza, pur și simplu, alături de rezultatele științei bazate pe observațiile senzoriale și pe munca de prelucrare a acestor observații. Atunci s-ar putea spune: Adeptul științei caracterizate aici refuză să privească drept realități trăirile cercetătorului spiritului și acesta poate să facă impresie, cu lucrurile pe care le prezintă, numai asupra unor personalități care adoptă dc la bun început punctul lui de vedere. Dar această părere are la bază o înțelegere greșită a ceea ce eu numesc antroposofie. E adevărat că antroposofia se bazează pe niște experiențe sufletești la care se ajunge independent de impresiile lumii senzoriale, ca și de judecățile științifice bazate numai pe impresiile senzoriale. Trebuie să admitem, așadar, că cele două feluri de experiențe Material cu drept de autor par despărțite, în primă instanță, printr-o prăpastie de netrecut. - Dar această părere nu corespunde adevărului. Există un tărâm comun pe care cele două direcții de cercetare trebuie să se întâlnească și unde e posibilă o discuție în legătură cu ceea ce comunică fiecare dintre ele. Acest tărâm poate fi caracterizat în felul următor. Reprezentantul antroposofiei crede, pe baza unor experiențe care nu sunt doar trăiri ale lui, personale, că are dreptul să afirme că procesele cunoașterii umane pot fi dezvoltate în continuare, din punctul în care se oprește acel cercetător care vrea să se sprijine exclusiv pe observațiile senzoriale și pe judecățile emise de intelect asupra acestor observații senzoriale. Pentru a evita folosirea repetată a unor circumscrieri prea lungi, o să numesc „antropologie” orientarea științifică bazată pe observația senzorială și pe prelucrarea intelectuală a observațiilor senzoriale și îl rog pe cititor să-mi dea voie să folosesc într-un sens atât de neobișnuit această expresie. Ea va fi aplicată, în expunerile ce urmează, numai pentru ceea ce am caracterizat aici. în acest sens, antroposofia crede că poate să înceapă cu cercetarea ei acolo unde se oprește antropologia*-. Reprezentantul antropologiei se mulțumește să raporteze noțiunile intelectuale care pot fi trăite în suflet la trăirile senzoriale. Reprezentantul antroposofiei face experiența că aceste noțiuni, pe lângă faptul că au rostul de a fi raportate la impresiile senzoriale, mai pot dezvolta în suflet o viață proprie, independentă. Și că, dezvoltând această viață în suflet, declanșează în acesta un proces de evoluție. El devine conștient de faptul că sufletul, dacă acordă acestei evoluții atenția necesară, face în cadrul entității sale descoperirea că în el se revelează niște organe spirituale. (Folosesc această expresie, „organe spirituale”, preluând și extinzând modul de a vorbi pe care l-a urmat Goethe, pornind de la concepția sa despre lume, când a folosit expresiile „ochi spirituali”, „urechi spirituale”)*-,-. Asemenea organe spirituale reprezintă atunci pentru suflet niște formațiuni care pot fi concepute ca fiind pentru el ceva similar cu ceea ce sunt organele de simț pentru trup. Bineînțeles, avem voie să le concepem numai ca pe ceva de natură sufletească. Antroposofia trebuie să respingă cu cea mai mare strictețe orice încercare de a le pune în legătură cu vreo formațiune trupească oarecare. Ea trebuie Material cu drept de autor să-și reprezinte organele ei spirituale în sensul că acestea nu ies în nici un fel din sfera sufletescului, pentru a trece în organizarea trupească. Orice asemenea trecere în organizarea trupească este pentru ea o formațiune bolnavă, pe care o exclude cu strictețe din sfera ei. Pentru acela care se informează cu adevărat în legătură cu acest fel de a gândi, felul cum concep cei situați pe tărâmul antroposofiei dezvoltarea organelor spirituale ar trebui să fie o dovadă a faptului că, în ceea ce privește trăirile sufletești anormale, iluziile, viziunile, halucinațiile etc., nici cercetătorul tărâmului spiritual real nu are alte reprezentări în afară de acelea care sunt justificate pentru antropologie’-. Dacă cineva confundă rezultatele antroposofice cu așa-numițele trăiri suletești anormale, aceasta se întâmplă întotdeauna din cauză că el nu înțelege sau nu cunoaște în suficientă măsură ceea ce se spune în antroposofie. De asemenea, acela care urmărește cu înțelegere felul în care descrie antroposofia calea de dezvoltare a organelor spirituale nu poate să ajungă nicidecum ia părerea că această cale poate face să apară niște formațiuni maladive sau niște stări anormale. Cel ce abordează cu înțelegere justă aceste lucruri ar trebui să-și dea seama, mai degrabă, că toate treptele experiențelor sufletești pe care le urcă omul, sub semnul antroposofiei, pe calea ce duce la percepția spirituală se situează pe un tărâm în exclusivitate sufletesc, alături de care percepțiile simțurilor și activitatea intelectuală obișnuită se desfășoară neschimbate, exact așa cum s-au desfășurat înainte de nașterea acestui tărâm. Dacă tocmai cu privire la acest aspect al cunoașterii antroposofice domnesc multe neînțelegeri, cauza constă în faptul că multor oameni le este greu să atragă în sfera atenției lor o realitate pur sufletească. Asemenea oameni sunt părăsiți de forța facultății lor de reprezentare de îndată ce ea nu se mai poate sprijini pe o percepție senzorială. Atunci, forța lor de reprezentare se estompează, coborând chiar sub gradul de intensitate care domnește în starea de vis, și ajungând până la acel grad de intensitate pe care-1 atinge activitatea de reprezentare din timpul somnului fără vise, de care omul nu mai devine conștient. Putem spune că asemenea oameni sunt cuprinși în conștiența lor de ecourile sau de influența nemijlocită a impresiilor senzoriale și că, în paralel cu această stare, în ei există un fel de somnolență față de tot ceea ce ei ar cunoaște drept realități sufletești, Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available acestuia nu sunt posibile decât presimțirea, sentimentul, speranța, dorința, cu care o „știință” nu poate avea nimic comun. Sau în acest punct putem începe să elaborăm ipoteze în legătură cu existența unui domeniu aflat dincolo de realitățile perceptibile pe cale senzorială. Intr-un asemenea caz, ne folosim de intelect, despre care credem că are dreptul să-și extindă judecățile asupra unui tărâm din care simțurile nu percep nimic. Procedând în acest fel, ne supunem riscului ca acela care nu crede în asemenea presupuneri să obiecteze că intelectul nu are niciun drept să emită judecăți asupra unei realități pentru care îi este sustrasă temelia percepțiilor senzoriale. Căci numai acestea dau judecăților noastre un conținut. Fără un asemenea conținut, noțiunile noastre rămân goale. Știința spiritului de orientare antroposofică nu adoptă față de „limitele cunoașterii” niciunul dintre aceste două puncte de vedere. Ea nu adoptă cel de-al doilea punct de vedere pentru că ar trebui să fie de aceeași părere cu aceia care simt că pierdem orice teren solid de sub picioare pentru gândire dacă lăsăm reprezentările așa cum le-am dobândit în urma percepțiilor senzoriale, vrând să le extindem, totuși, dincolo de sfera lumii senzoriale. - Și nu adoptă nici primul punct de vedere, pentru că își dă seama că la așa-numitele limite ale cunoașterii putem viețui sufletește ceva care nu are nimic comun cu conținutul reprezentării dobândit prin percepție senzorială. Dacă sufletul face prezent în el numai acest conținut, în cazul unei reflecții adevărate asupra lui însuși, el trebuie să-și spună: Acest conținut nu poate revela cunoașterii în mod nemijlocit altceva decât o replăsmuire a ceea ce el a trăit pe cale senzorială. Lucrurile se schimbă în cazul în care sufletul începe să se întrebe: Ce pot trăi în mine însumi, dacă mă umplu de reprezentări care mă conduc spre limitele obișnuite ale cunoașterii? El își poate spune atunci, dacă reflectează în mod corespunzător asupra lui însuși: De cunoscut, cu asemenea reprezentări eu nu pot cunoaște nimic, în sensul obișnuit al cuvântului; dar în cazul în care îmi actualizez în adâncul sufletului, în modul cel mai concret cu putință, această neputință a cunoașterii, îmi voi da seama că aceste reprezentări lucrează în mine însumi. Ca reprezentări obișnuite de cunoaștere, ele rămân mute; dar tocmai în măsura în care muțenia lor se transmite tot mai mult Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available avem de-a face cu niște reprezentări ucise. Dar viața reprezentării nu se pierde, ci își duce existența ei, separată de tărâmul conștientei, în sferele inconștiente ale sufletului. Și aici e regăsită de către organele spirituale. Și la fel cum reprezentările ucise pot fi raportate de suflet la lumea senzorială, reprezentările vii, sesizate cu organele spirituale, pot fi raportate la lumea spiritului. - Reprezentările-limită caracterizate mai sus sunt acelea care, prin propria lor entitate, nu se lasă paralizate; de aceea, ele se opun unei relații cu realitatea senzorială. Tocmai prin aceasta ele devin punctele de plecare ale percepției spirituale. Reprezentărilor care sunt sesizate de către suflet ca reprezentări vii le-am dat în scrierile mele antroposofice numele de reprezentări imaginative. Nu înțelegem la ce se referă aici expresia „imaginativ”, dacă o confundăm cu forma de exprimare în imagini care trebuie folosită pentru a ne referi în mod corespunzător la asemenea reprezentări. Ceea ce înțelegem aici, de fapt, prin „imaginativ” poate fi explicat în felul următor: Când un om are o percepție senzorială în timp ce obiectul exterior face o impresie asupra lui, percepția are pentru el o anumită intensitate interioară. Dacă își abate privirile de la obiectul respectiv, el și-l poate face prezent în suflet sub forma unei simple reprezentări interioare. Dar reprezentarea are o intensitate interioară mai mică. în comparație cu reprezentarea ce acționează în prezența obiectului exterior, ea are, am putea spune, un caracter de umbră. Când omul vrea să dea viață reprezentărilor care pentru conștiența obișnuită au, în sufletul Iui, acest caracter de umbră, el le impregnează cu ecourile percepțiilor senzoriale. El transformă reprezentarea în imagine vizibilă. Acum, sigur că asemenea reprezentări în imagini nu sunt altceva decât niște rezultate ale interacțiunii dintre reprezentare și viața senzorială. Reprezentările „imaginative” ale antroposofiei nu iau naștere deloc în acest fel. Ca să le producă, sufletul trebuie să cunoască în mod atât de exact procesul interior prin care se unesc viața de reprezentare și impresia senzorială, încât să poată ține foarte departe de el revărsarea în viața de reprezentare a impresiilor senzoriale, respectiv a ecourilor acestora. Reușim să ținem la distanță ecourile impresiilor senzoriale numai dacă am aflat în ce fel e luată în stăpânire reprezentarea de aceste ecouri. Numai atunci suntem în situația de a uni în mod viu organele spirituale cu esența activității de Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available fotografia propriu-zisă. îmi pare că prin aceste expuneri am arătat în ce sens se poate răspunde afirmativ, mai ales din punctul de vedere al antroposofiei, la întrebarea pusă la începutul acestei scrieri despre posibilitatea unei discuții rodnice între antropologie și antroposofie. 4 Comp. Max Dessoir, Despre transcendentul sufletului. Științele oculte privite critic. Paragraful care se ocupă în mod special de antroposofie cuprinde pp.254-263. 5 Deși ceea ce eu reprezint drept „antroposofie” se situează, cu rezultatele ei, pe un cu totul alt tărâm decât expunerile lui Robert Zimmermann [Robert Zimmermann, 1824-1898, filosof, estetician. Antroposofia în linii mari. O schiță a unui sistem de concepere ideală a lumii pe baze realiste, Viena, 1882.), din cartea sa Antroposofie, apărută în anul 1881, cred că am dreptul să folosesc, totuși, noțiunea caracterizată de Zimmermann a deosebirii dintre antroposofie și antropologie. Zimmermann cuprinde însă, drept conținut al „antroposofiei”sale, doar noțiunile furnizate de antropologie, într-o schemă abstractă. Pentru el, percepția spirituală cu valoare de cunoaștere, pe care se bazează antro po sofia mea, nu se află în sfera căilor de cercetare științifice, antroposofia lui se deosebește de antropologie numai prin faptul că prima supune noțiunile dobândite de cea de-a doua unui procedeu similar modului de a filosofa al lui Herbart, înainte de a face din ele conținutul schemei sale ideatice pur intelectuale. ațe 6 Găsiți o prezentare și justificare mai amănunțită a acestei reprezentări: „organe spirituale”, în cartea mea Despre enigma omului, pp. 211 și urm., precum și în scrierile mele referitoare la concepția despre lume a lui Goethe [„...scrierile mele referitoare la concepția despre lume a lui Goethe”: vezi nota precedentă; Linii fundamentale ale teoriei cunoașterii în concepția despre lume a lui Goethe (1886), GA 2, Concepția despre lume a lui Goethe (1897), GA 6.]. 7 „ochi spirituali”, „urechi spirituale”: vezi, de exemplu, articolul lui Goethe „Câteva observații” (referitoare la Kaspar Friedrich Wolff); în Lucrările de științe naturale ale lui Goethe editate și comentate de Rudolf Steiner în Literatura națională germană a lui Kiirschner, 1883-1897, cinci volume, reeditată la Dornach în 1975, GA la-e, voi. I, p. 107: „Oricât de bună ar fi această metodă, prin care el (K. Fr. Wolff) a obținut atâtea rezultate, eminentul bărbat nu s-a gândit că ar exista vreo diferență între un văz și altul, că ochii spirituali trebuie să acționeze într-o legătură vie continuă cu ochii trupului, pentru că altfel se cade în pericolul de a vedea, și a trece totuși cu vederea”. Vezi și Faust, II, I / V. 4667: „Răsunând pentru urechile spirituale / Se naște noua zi.” Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available viața spirituală. Max Dessoir prezintă în felul lui cele înfățișate în scrierile mele. El spune: „Printr-o asemenea muncă interioară, sufletul obține ceea ce este țelul întregii căutări din domeniul filosofiei. Bineînțeles, trebuie evitată orice confuzie între conștiența liberă de trup și clarvederea în stare de vis sau procesele hipnotice. Când forțele noastre sufletești sunt intensificate, eul se poate trăi pe sine deasupra conștientei, într-o stare în care spiritualul se densifică și devine independent, ba el poate chiar, percepând niște culori și sunete, să excludă din trăirea sa mijlocirea trupului.” După aceste fraze, Max Dessoir face remarca: „Nu merită să combatem în mod amănunțit aceste afirmații”*—. Dessoir leagă, așadar, concepția mea despre percepția spirituală de presupusa mea afirmație că la perceperea culorilor și sunetelor putem exclude mijlocirea trupului. Rog cititorul să ia seama la ceea ce am spus în expunerile precedente despre trăirile pe care le are sufletul prin organele lui spirituale și despre felul în care ajunge el să se exprime în legătură cu aceste trăiri, în imagini cromatice și acustice. El va vedea atunci că, din punctul de vedere al antroposofiei, n-aș putea face o afirmație mai prostească decât aceea că „la perceperea culorilor și sunetelor sufletul poate exclude mijlocirea trupului”. Dacă aș prezenta o asemenea afirmație, ar fi, în orice caz, just să se spună că „nu merită să combatem în mod amănunțit această afirmație”. Ne aflăm în fața unui fapt cu adevărat bizar. Max Dessoir afirmă că spun un lucru pe care, conform cu propriile mele premise, trebuie să-l numesc eu însumi prostesc. în orice caz, cu o asemenea obiecție din partea adversă este imposibilă orice confruntare. Poți doar constata ce imagine caricaturală este prezentată aici, drept concepția aceluia pe care vrei să-l combați. Dessoir ar obiecta, poate, că el nu găsește nicăieri în scrierile mele anterioare exprimate atât de clar consecințele concepțiilor pe care le am cu privire la punctul pe care tocmai l-am atins în capitolul anterior. Voi recunoaște fără rezerve că, în privința anumitor puncte ale antroposofiei, în unele din expunerile mele ulterioare se poate găsi o dezbatere mai amănunțită asupra unor lucruri prezentate anterior și că, ici și colo, cititorul scrierilor mele mai vechi ar putea ajunge, eventual, la o părere eronată în legătură ceea ce eu însumi consider, într-un anumit punct, că ar fi fost necesar să adaug drept consecință justă a concepțiilor mele. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available Trebuie să admitem întru totul că un cititor al cărții lui Dessoir care n-a citit nimic scris de mine și ia relatarea sa, pur și simplu, așa cum este, ajunge în mod necesar la părerea că descrierea mea e ceva absolut negândit, confuz și contradictoriu în sine. - Ce stă însă scris cu adevărat în cartea mea despre acel ținut de pe Pământ pe care-1 numesc Vechea Indie? Citiți expunerile respective și veți constata că eu afirm în mod absolut clar că Vechea Indie nu este un simbol, ci acea regiune de pe suprafața Pământului care coincide, chiar dacă nu cu toată exactitatea, totuși, în linii mari, cu regiunea pe care oricine o cunoaște azi drept India.*— Dessoir relatează, așadar, cititorului său, drept părere a mea, ceva ce mie niciodată nu mi-a trecut prin cap să-mi reprezint. Și pentru că, descriind Vechea Indie, vorbesc într-un mod corespunzător cu părerea mea adevărată despre Vechea Tndie, nu însă cu absurditatea pe care el mi-o atribuie, mă acuză că mă contrazic*—. Mă întreb cum a putut să apară acest lucru incredibil, ca Dessoir să-mi atribuie afirmația că Vechea Indie trebuie înțeleasă în mod „simbolic”. Pentru mine, din întregul context al prezentării sale rezultă următoarele. Dessoir a citit ceva în legătură cu acele procese din viața sufletească pe care eu le caracterizez drept calea ce duce la percepția spirituală, a cărei primă treaptă este cunoașterea imaginativă. Eu descriu cum, dăruindu-se în liniște anumitor gânduri, sufletul dezvoltă din adâncurile sale subterane facultatea de a forma reprezentări imaginative. Eu spun că în acest scop e cel mai bine ca sufletul să se dăruiască unor reprezentări simbolice. Citind cele spuse de mine, nimeni n-ar trebui să cadă în eroarea de a crede că reprezentările simbolice sunt altceva decât mijlocul prin care se poate ajunge la cunoașterea imaginativă. Dessoir este acum de părere că, deoarece la activitatea de reprezentare imaginativă se ajunge prin intermediul unor simboluri, și aceasta constă tot numai din simboluri, ba el îmi atribuie chiar părerea că acela care își folosește organele spirituale nu ajunge să vadă prin reprezentările imaginative niște realități, ci numai niște simboluri. Pusă față în față cu descrierea mea, afirmația lui Dessoir că în asemenea cazuri cum este cel cu Vechea Indie eu mă refer la niște simboluri, nu la niște realități, poate fi comparată numai cu ceea ce urmează. Cineva constată, studiind aspectul unei porțiuni de sol, că în Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available următorul lucru: dacă aș citi ceea ce spune Max Dessoir în fraza de mai sus drept părere a cuiva, eu aș considera că totul este o absurditate, sau, cel puțin, ceva exprimat în mod absurd. Fiindcă n-aș putea găsi nici o legătură între sensurile dublului simbol, între „pornirile și pasiunile inferioare nimicite” și „pornirile și pasiunile purificate”. Aș simți că mi se cere să-mi reprezint de-a binelea cam așa: omul trebuie să-și nimicească pornirile și pasiunile inferioare și, în locul unde s-a petrecut nimicirea, țâșnesc din neant niște porniri și pasiuni purificate. Dar de ce „purificate”, dacă nu era nimic de purificat, dacă la locul nimicirii a luat naștere ceva nou. Gândirea mea n-ar scoate-o nicicum la capăt cu o asemenea propoziție. Dar ia citiți fraza în cartea mea. Acolo stă scris: „Reprezentați-vă o cruce neagră. Aceasta să vă fie imaginea sensibilă a ceea ce era inferior în pornirile și pasiunile umane, care a fost nimicit; iar acolo unde brațele crucii se întretaie, imaginați-vă, orânduiți în cerc șapte trandafiri de un roșu radiant.”*— Vedeți, deci: eu nu spun că crucea este imaginea sensibilă a „pornirilor și pasiunilor inferioare nimicite”, ci afirm că ea simbolizează „ceea ce era inferior în pornirile și pasiunile umane, care a fost nimicit”. Prin urmare, pornirile și pasiunile inferioare nu sunt „nimicite”, ci „transformate”, în așa fel încât ceea ce era inferior în ele e înlăturat și apar ele însele purificate. în acest fel își prepară Max Dessoir materialul pe care vrea apoi să-l critice. Pe urmă îl poate prezenta drept un „mod de reprezentare copilăresc”. Este, cu siguranță, pedant să corectezi în acest fel - ca un dascăl de școală primară - un text. Dar nu eu am făcut să devină necesară această corectură. Ceea ce o face necesară sunt denaturările lui Dessoir, care nu pot fi sesizate decât printr-o asemenea pedanterie de dascăl. Căci ele sunt echivalente cu niște falsificări - făcute, dacă vreți, în mod inconștient, sau din superficialitate - ale textului scris de mine. Iar critica făcută de Dessoir este posibilă numai față de acest text falsificat. Un alt caz care ilustrează felul în care îmi „redă” Dessoir spusele este următorul. Eu vorbesc - iar într-un context care face ca lucrurile să apară într-o cu totul altă lumină dacă sunt scoase din acest context, așa cum obișnuiește Dessoir - despre anumite stări de evoluție mai vechi prin care a trecut Pământul nostru înainte de a fi devenit această planetă care poate fi locuită de omul în forma lui actuală de evoluție. Eu descriu, Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available discipoli câțiva oameni care se declară adepții lui. Printr-o cunoaștere de sine autentică, un asemenea om își va da seama fără greutate că tocmai faptul de a-și fi găsit niște adepți îi dă sentimentul: Ceea ce eu am de spus nu provine de la mine. Adevărul este, mai degrabă, că niște forțe spirituale din lumile superioare vor să se arate adepților și că acestea găsesc în învățătorul lor instrumentul potrivit pentru a se revela. Unui asemenea om îi va veni gândul: Pe când eram copil, am lucrat asupra mea prin niște forțe care acționau din lumile spirituale și ceea ce eu pot dărui acum drept bunul meu cel mai de preț trebuie că acționează tot din lumile superioare; nu am voie să consider că ele aparțin conștienței mele obișnuite. Ba unui asemenea om îi este îngăduit să spună chiar: Ceva demonic, ceva de felul unui demon - dar cuvântul «demon» luat în sensul unei puteri spirituale bune - acționează prin mine, dintr-o lume spirituală, asupra adepților. - Așa ceva simțea Socrate... S-au încercat multe pentru a se explica acest «demon» al lui Socrate—. Dar el nu poate fi explicat decât dacă vrem să acceptăm gândul că Socrate era capabil să simtă ceva asemănător cu ceea ce rezultă din considerația de mai sus.”*— Se vede că ceea ce mă interesează pe mine aici este să ofer o înțelegere a „demonului” lui Socrate din punctul de vedere al antroposofiei. Există multe concepții despre acest „demon” al lui Socrate. Așa cum se poate face și cu altele, se pot aduce argumente obiective și împotriva concepției mele. Ce face însă Max Dessoir? Acolo unde eu vorbesc de Socrate, el întoarce lucrurile în așa fel încât să reiasă că aș vorbi despre mine însumi, formulând propoziția: „așa mărturisește domnul Rudolf Steiner”, tipărind chiar cu litere aldine ultimele două cuvinte. Cu ce avem de-a face aici? Nici mai mult, nici mai puțin, decât cu un neadevăr obiectiv. Las în seama oricărui om cu gândire justă să-și formeze el însuși o părere despre un critic care recurge la asemenea mijloace. Dar cu aceasta n-am epuizat problema. Căci, după ce a întors pe dos în felul arătat concepția mea despre daimonionul lui Socrate, Dessoir scrie mai departe: „Prin urmare, faptul că omul individual este purtătorul unor adevăruri supraindividuale este îngroșat aici până la reprezentarea grosolană că o lume spirituală concepută ca ceva concret-material e legată ca prin niște conducte sau prin niște sârme cu individul: spiritul obiectiv al lui Hegel se transformă într-o ceată de demoni și reapar toate Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available gata, încheiat, ci una dintre laturile realității totale. Cealaltă latură este noțiunea. Actul de cunoaștere este sinteza dintre percepție și noțiune...”*— „Spre deosebire de conținutul percepției, care ne este dat din afară, conținutul de gândire apare în interior. Forma în care el apare pentru prima dată o vom numi intuiție. Ea este pentru gândire ceea ce observația este pentru percepție. Intuiția și observația sunt izvoarele cunoașterii noastre.”’— Așadar, eu spun aici: Vreau să folosesc cuvântul intuiție drept expresie pentru acea formă în care realitatea spirituală ancorată în conținutul de gândire apare pentru prima dată în sufletul uman, înainte ca acesia să fi cunoscut că în această trăire interioară bazată pe gândire este conținută acea latură a realității care încă nu e dată în percepție. De aceea, eu spun: Intuiția este „pentru gândire, ceea ce observația este pentru percepție”. Prin urmare, chiar atunci când, în aparență, Max Dessoir citează textual gândurile altuia, el e în stare să transforme în afirmație diametral opusă ceea ce vrea să spună acest altcineva. Dessoir îmi atribuie cuvintele: „Intuiția e considerată aici C C numai forma în care un conținut de gândire apare pentru prima dată.” — Propoziția următoare din textul meu, care face ca cuvântul „numai”, folosit de el, să devină o absurditate, e omisă. Tocmai că pentru mine intuiția nu este „numai” forma în care un conținut de gândire apare pentru prima dată, ci revelarea unei realități spirituale, la fel cum percepția este revelarea unei realități materiale. Când eu spun: Ceasul apare pentru prima dată drept conținutul buzunarului meu de la vestă; el este pentru mine măsurătorul timpului; altcineva nu are voie să afirme că eu aș fi spus: ceasul este „numai” conținutul buzunarului de la vesta mea. în contextul lucrărilor mele publicate, Filosofia libertății este fundamentarea epistemologică a științei spiritului de orientare antroposofică pe care o reprezint. Am arătat acest lucru într-un capitol special din cartea mea Enigmele filosofiei*—. în acest capitol am arătat că de la scrierea mea Adevăr și știință și de la cartea mea Filosofia libertății există un drum drept care duce spre concepția mea, spre „antroposofie”. Dar Max Dessoir își creează posibilitatea ca, prin nefolosirea cărții mele în două volume, Enigmele filosofiei, să Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available sufletească în care inconștientul joacă un rol atât de mare ca în cazul caracterizat de Dessoir în privința unui vorbitor este unul dintre primele lucruri care trebuie depășite din punct de vedere sufletesc, atunci când vrei să pătrunzi în înțelegerea cunoașterii antroposofice. E necesar exact contrarul: pătrunderea totală cu conștiență, dacă e ca aceste noțiuni să aibă vreo legătură cu lumea spirituală reală. Pe tărâmul antroposofiei este de neconceput un vorbitor care continuă să vorbească, în timp ce „atenția” lui se ocupă „de alte lucruri”. Căci acela care vrea să înțeleagă antroposofia trebuie să se fi deprins deja să nu despartă direcția atenției sale de direcția în care merge o derulare de reprezentări provocată de el însuși. Un asemenea om nu va vorbi în continuare despre lucruri de la care atenția lui s-a abătut, pentru că el nu va gândi în continuare la aceste lucruri. Dacă studiez felul în care le relatează Max Dessoir cititorilor conținutul micii mele scrieri Sângele este un suc cu totul deosebit, mi se impune, în orice caz, gândul că el nu numai că vorbește în continuare, atunci când atenția sa se dedică „alLor lucruri”, ci că, într-un asemenea caz, el chiar scrie în continuare. în această relatare găsim următoarele. Se citează propoziția mea: „Sângele primește în el imaginile interiorizate de către creier ale lumii exterioare”*—, la care Dessoir face observația: „O asemenea nerespectare colosală a faptelor se unește cu afirmația, pe cât de imposibil de dovedit, pe atât de neinteligibilă, că omul preistoric și-ar fi amintit în «imaginile pe care sângele lui le primea» și trăirile strămoșilor lui.”*— Vă rog să recitiți aceste fraze pe care le citează Dessoir în contextul în care ele se află în scrierea mea si să le alăturată observația pe care o fac la p. 35 a aceleiași scrieri: „Trebuie să apelez la alegorie, când vreau să descriu procesele complicate care intră în considerare aici”, și atunci poate că vă veți da seama, totuși, ce înseamnă ca cineva să relateze așa cum face Dessoir. - Imaginați-vă ce ar fi dacă eu aș scrie despre cartea lui Max Dessoir Despre transcendentul sufletului și aș povesti cititorilor mei: Aici vine cineva care afirmă că sângele care curge „în vasele noastre sangvine” este „sângele multor milenii”. Și aceasta ar fi o afirmație pe cât de imposibil de dovedit, pe atât de neinteligibilă, care are aceeași valoare ca și cealaltă: „Dar nu există nicio îndoială în privința faptului că în spatele suprafeței Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available îndepărtat. Astfel, de exemplu, la pp. 296 și urm. din cartea sa: „Dacă aflăm că medicina Evului Mediu, aflată încă întru totul sub puterea acestei sugestii, îl împărțea pe om conform cu cercul zodiacal și vedea în mână, cu degetele ei, niște subdiviziuni ale măsurilor cerești, sau dacă citim la Rudolf Steiner că înainte de fecundare planta este într-o situație asemănătoare aceleia în care întreg Pământul s-a aflat înainte de a se fi despărțit de Soare, avem câteva exemple pentru principiul care spune că în mic vedem copia marilor procese cosmice.”*— Dacă ceea ce vrea Max Dessoir să spună cu această frază ar fi la fel de adevărat pe cât de neadevărat este, ar fi suficient să arunci în aceeași oală punctul meu de vedere antroposofic cu tot felul de practici diletante care se manifestă în prezent drept mistică, teosofie și altele asemenea. în realitate, această afirmație a lui Dessoir - luată singură - este o dovadă suficientă că acest critic al antroposofiei mele stă în fața ei lipsit de orice înțelegere, atât în ceea ce privește baza ei filosofică, cât și metoda ei, ba chiar și forma de exprimare a rezultatelor ei. în fond, critica Iui Dessoir nu este constituită din altceva decât din multe „obiecții” la adresa antroposofiei reprezentate de mine. Confruntarea cu aceste obiecții e sterilă, pentru că ele nu critică lucrurile despre care au pretenția că-și formează o părere, ci o imagine caricaturală, deformată în mod arbitrar, a acestora, față de care critica devine apoi cât se poate de ușoară. Mie mi se pare absolut imposibil ca un om care înțelege esența a ceea ce este pentru mine antroposofia s-o asocieze - cum face Dessoir - cu o burlescă literară involuntară de felul cărților despre Faust ale lui F. A. Louvier—, cu bizara mistică rasială a lui Guido List—, cu Christian Science - ba chiar cu tot ceea ce Dessoir desemnează drept „neobudism”. Las în seama celor ce vor să înțeleagă cu adevărat scrierile mele sarcina de a hotărî dacă Max Dessoir are dreptul de a spune despre expunerile mele: „Este o totală lipsă de pretenție în ceea ce privește gândirea când ni se cere, pur și simplu, să admitem că lucrurile prezentate de el nu sunt absurde (fiindcă, într-un sens mai larg, sunt posibile destule lucruri care rămân improbabile și sterile); când nicăieri nu se cercetează și nu se întreabă, nu se pune la îndoială și nu se cumpănește nimic, ci se hotărăște, de sus în jos: «știința spiritului spune cutare și cutare lucru».”*— Chiar și o frază ca aceasta: Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available IM 52 Comp. p. 254 a cărții lui Dessoir. 53* Comp. pentru aceste idei Filosofici libertății, pp. 89 și 90. 54* Comp. Filosofic libertății, p. 94. 55 Comp. p. 254 a cărții lui Dessoir. 56 Comp. capitolul final al volumului ii din Enigmele filosofici (Berlin, Editura Siegfried Cronbach). 57* Comp. felul în care descriu teoria atomului în dezvoltarea ei, de exemplu, în Enigmele filosofici, volumul I, p. 23; concepția mea despre Caldei [„... concepția mea despre Galici', vezi Scrierile științe naturale ale lui Goethe, CA 1, 1973, pag. 119.], de exemplu, în același volum, pp. 59 și urm. Dar am vorbit despre Calilei și în introducerile și adnotările la Scrierile de științe naturale ale lui Goethe. 58 Comp. Conducerea spirituală..., p. 48. SnC 59 Comp. p. 259 a cărții lui Dessoir. * 60 Să mi se ierte aici o comparație luată din matematică pentru „critica” făcută de Dessoir. Să presupunem că cineva spune în cadrul teoriei logaritmilor: Două numere se multiplică dacă adunăm logaritmii lor și căutăm la suma acestora numărul de bază ca produs. Și că ar veni cineva și ar spune: nu - oricine știe cum se multiplică numerele și iată că acesta vorbește de adunare! In acest fel își face Max Dessoir critica privitoare la punctul atins mai sus. * 61 Comp. pp. 32 și urm. ale cărții lui Dessoir. 62 Comp. Sângele este un suc cu totul deosebit (Berlin, Editura Antroposofică, Motzstr. 17), p. 35. 63 Comp. p. 261 a cărții lui Dessoir. 64 Comp. p. 260 a cărții lui Dessoir. 65 Comp. p. 261 a cărții lui Dessoir. 66 Comp. Introducerea la Operele lui Goethe, partea 34, în seria „Literatura Națională Germană” a lui Kurschner, p. XIV. 67 Comp. Reîncarnare și karmă (Berlin, Editura Antroposofică, Motzstr. 17), p. 42 și pp. 261 și urm. din cartea lui Dessoir. 68 Comp. Știința ocultă, ediția a 5-a, p. 417. 69 Max Dessoir scrie aceasta referitor la expunerile mele din Știința ocultă, ediția a 5-a, pp. 348 și urm. el n-a ajuns să înțeleagă nici pe departe afirmațiile mele. altfel nici nu i-ar fi putut veni în minte că această chestiune ar putea avea ceva comun cu metoda diletantă citată de el de a căuta „corespondențe” între niște fapte foarte îndepărtate unele de altele. Un om lipsit de prejudecăți trebuie să vadă că ceea ce scriu eu despre Pământ și despărțirea sa de Soare, pe de-o parte, și despre fecundarea plantei, pe de altă parte, a Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available dacă ar fi ajuns să-și facă o părere despre antroposofie, așa cum o înțeleg eu, Brentano ar fi dat acestei păreri o formă asemănătoare aceleia pe care și-a făcut-o despre filosofia lui Plotin. Ca și față de acesta, el ar fi spus, desigur, și despre antroposofie: „Obscuritate mistică și o peregrinare liberă a fanteziei prin regiuni necunoscute.”*— La fel cum a făcut cu neoplatonismul, el ar fi chemat Ia prudență și față de antroposofie, „pentru ca nu cumva, ademeniți de o aparență vană, să ne pierdem în labirinturile unei pseudofilosofii”*—. Ba el ar fi fost de părere că modul de gândire al antroposofiei este prea diletant, pentru a-1 considera demn să fie trecut în rândul filosofiilor pe care le aprecia ca pe cea a lui Fichte-Schelling-Hegel. în cuvântarea sa de recepție la Universitatea din Viena, el spune despre aceasta: „Poate că și perioada recent încheiată a fost o... epocă de decădere, în care toate noțiunile înotau tulbure unele printre altele și în care nu putea fi găsită nicio urmă de metodă adecvată obiectului.”*— Cred că Brentano așa ar fi judecat, chiar dacă eu, bineînțeles, nu numai că socotesc absolut neîntemeiată această apreciere, ci consider, de asemenea, neîntemeiată orice apropiere a antroposofiei de filosofiile cu care acest filosof ar fi comparat-o, probabil. în ceea ce privește al doilea dintre motivele amintite, care mă îndeamnă să mă ocup de filosofia lui Brentano, îngăduiți-mi să mărturisesc că aceasta reprezintă pentru mine una dintre realizările cele mai atrăgătoare ale psihologiei din epoca prezentă. E drept că am putut audia doar puține dintre prelegerile ținute de Brentano la Viena, în urmă cu aproximativ 36 de ani, dar din acest moment i-am urmărit cu interesul cel mai cald întreaga activitate scriitoricească. Din păcate, lucrările lui erau tipărite la niște intervale de timp mult prea mari, în raport cu dorința mea de a auzi de el. Și, în general, prin aceste lucrări priveai doar ca prin niște ferestruici într-o încăpere plină de comori; astfel, prin articolele ocazionale priveai într-o sferă vastă de gânduri nepublicate, pe care eminentul bărbat le purta în suflet. Le purta în suflet în așa fel încât, luând mereu alte forme, năzuiau spre înalte țeluri ale cunoașterii. Când, după o lungă pauză, în anul 1911, au apărut: cartea lui Brentano despre Aristotel, strălucita sa scriere Teoria lui Aristotel despre originea spiritului uman și reeditarea părții celei mai importante a Psihologiei sale, cu atât de inteligentele ei „adaosuri”, citirea acestor lucrări a fost Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available acțiunea Soarelui, acest lucru trimite în aceeași direcție. Toate însușirile din lumea fizică există prin relațiile dintre lucruri. Pentru existența fizică este just ce spune Moleschott—: „întreaga existență este o existență prin însușiri. Dar nu există nicio însușire care să nu existe printr-o relație.” — După cum orice fenomen psihic conține în sine ceva prin care trimite la ceva aflat în afara lui, invers, o realitate fizică e astfel făcută, încât ea este ceea ce este în virtutea raportării la ea a unei realități exterioare. Oare un om care subliniază în mod atât de dibaci ca Brentano raportul intențional al oricărei realități sufletești nu trebuie să ne îndrepte atenția și asupra caracteristicii fenomenelor fizice, care rezultă prin același proces de gândire? Sigur pare, cel puțin, că o asemenea studiere a vieții sufletești poate găsi raportarea acesteia la lumea fizică numai dacă va reflecta la această caracteristică*—. Brentano găsește în viața sufletească trei feluri de raporturi intenționale. Primul este reprezentarea unei realități, al doilea, recunoașterea sau respingerea, care se exprimă în judecată; al treilea, cel al iubirii sau urii, care sunt trăite în simțire. Când spun: Dumnezeu este drept, eu creez o reprezentare, dar încă nu recunosc sau nu resping ceea ce mi-am reprezentat; când spun însă: Există un Dumnezeu, eu recunosc printr-o judecată cele reprezentate de mine. Când spun: Bucuria mi-e dragă, nu doar judec, ci trăiesc un sentiment. Pe baza unor asemenea premise, Brentano distinge trei clase fundamentale de trăiri psihice: reprezentarea, judecata, simțirea (sau fenomenele iubirii și urii). Aceste trei clase fundamentale le pune în locul împărțirii făcute de alții fenomenelor sufletești în: reprezentare, simțire și voință —. Căci, în timp ce mulți iau reprezentarea și judecata împreună, în aceeași clasă, Brentano le separă. El nu este de acord cu punerea lor în aceeași clasă, pentru că nu vede în judecată, ca alții, doar o asociere de reprezentări, ci tocmai o recunoaștere sau respingere a ceea ce este reprezentat, lucru care nu se face în cazul simplei activități de reprezentare. Iar simțirea și voința, pe care alții le separă, pentru Brentano sunt unite, conform cu conținutul lor sufletesc. Ceea ce trăim din punct de vedere sufletesc, atunci când ne simțim atrași sau respinși de săvârșirea unei fapte, este același lucru pe care-1 trăim când ne simțim atrași de bucurie sau când Material cu drept de autor You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. irnage not available irnage not available irnage not available You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. irnage not available irnage not available irnage not available 59 Metodico predării și condițiile de viață ale educării, ET, 2001, 308 Metodico și ființa modelării vorbirii, ET, 2000, 280 Misiunea lui Mihael, UE, 2000, 194 Misiunea sufletelor popoarelor, UE, 2006, 121 Misterul biblic al Genezei, UE, 1995, 122 Misterul creștin, ET, 2006, 97 Misterul temperamentelor omenești, ET, 1993 Mistica. Gând uman, gând cosmic, UE, 1997 Mituri și misterii egiptene, UE, 2002, 136 Noua spiritualitate și trăirea lui Christos, UE, 2001, 182 Observarea naturii. Matematica. Experimentul științific și rezultate ale cunoașterii din punctul de vedere al antroposofiei, ET, 2001, 324 Omul - hieroglifă a Cosmosului, UE, 2006, 201 Omul în raport cu animalele și spiritele elementare, Ast, 2002, 230 Omul suprasensibil în concepția antroposofică, UE, 1998, 231 Orientul în lumina Occidentului, UE, 2002,113 Păzitorul Pragului, UE, 2000, 14 Pietre fundamentale pentru cunoașterea Misteriului de pe Golgota, ET, 2004; UE, 2004,175 Poarta inițierii, Bio (ediție bilingvă), 1995; UE, 2000, 14 Povestea vieții mele, EP, 1993, 28 Pragul lumii spirituale; Un drum spre cunoașterea de sine, UE, 1997, 16, 17 Puncte centrale ale problemei sociale, Omn, 1998, 23 Reîncarnare și karmă, EP, 1993; SAR, 1992; Arh, 1994, 135 Responsabilitatea omului pentru evoluția lumii, UE, 2008, 203 Spiritualitatea cosmică și fizicul uman. Căutarea noii Isis, divina Sophia, UE, 2007, 202 Stiinta initiatică si cunoașterea aștrilor, UE, 1995, 228 Știința ocultă în rezumat, ER, 1946; EP, 1993; SAR, 1992; Arh, 1994; UE, 2003, 13 Taina Sfintei Treimi, UE, 1998, 214 Tainele Pragului, UE, 2004, 147 Teosofia rosicrucienilor, Arh, 2000, 99 'Teosofia. Introducere în cunoașterea suprasensibilâ a lumii și determinării Material cu drept de autor You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. HAGAKURE cartea samurailor Yamamoto Tsunetomo © EDITURA MIX Colecția Alternative Spirituale ® EDITURA MIX Copyright © 2008 Editura MIX Toate drepturile asupra prezentei ediții în limba română aparțin în exclusivitate editurii MIX. Editura MIX Pentru informații actuale și comenzi vizitați sitc-til nostru: www.edituramix.ro sau contactați-ne la: Tel.: 0720 499 494 • fax: 0268 257 811 e-mail: contact@cdi turamix.ro ISBN: 978-978-8471-85-1 ISBN prinț: 978-973-8471-35-1 ISBN ePub: 978-606-8460-03-1 Culegere: Cristian Hanu Tehnoredactare și copertă: Cătălin David Corectură text: Elena Alistar Consilier editorial: Florin Zamfir Ilustrație copertă: Deoarece “Hagakure” era cartea de căpătâi a piloților Kamikaze în timpul celui de al doilea război mondial, forțele de ocupație au dat ordinul ca toate copiile acestei cărți să fi e distruse. Ca urmare au supraviețuit foarte puține copii ale acestei lucrări. Pe copertă reproducem pagina 3 dintr-un manuscris antic al lucrării “Hagakure”. Această carte în format digital (e-book) este protejată prin Copyright și este destinată exclusiv utilizării ei în scop privat pe dispozitivul de citire pe care a fost descărcată. Orice altă utilizare, incluzând împrumutul sau schimbul, reproducerea integrală sau parțială, multiplicarea, închirierea, punerea la dispoziția publică, inclusiv prin internet sau prin rețele de calculatoare, stocarea permanentă sau temporară pe dispozitive sau sisteme cu posibilitatea recuperării informației, altele decât cele pe care a fost descărcată, revânzarea sau comercializarea sub orice formă, precum și alte fapte similare săvârșite fără permisiunea scrisă a deținătorului copyrightului reprezintă o încălcare a legislației cu privire la protecția proprietății intelectuale și se pedepsec penal și/sau civil în conformitate cu legile în vigoare Material cu drept de autor NOTA EDITORULUI în anul 1700, la 42 de ani, Yamamoto Tsunetomo a obținut permisiunea de a deveni preot budist. în vara acelui an s-a mutat la o mică mănăstire din Kurotsuchibaru, o localitate situată la 12 kilometri nord de Castelul Saga, unde a trăit în semiizolare. în anul 1710 a început să fie vizitat de Tashiro Tsuramoto, un tânăr samurai eliberat cu un an înainte, din serviciul său de scrib. Conversațiile dintre cei doi au durat șapte ani, iar la data de 10 septembrie 1716 aforismele lui Yamamoto, înregistrate de Tsuramoto, au fost editate într-o carte intitulată Hagakure, cuvânt care poate însemna fie „ascuns de frunze", fie „frunze ascunse". Trei ani mai târziu, Yamamoto a murit, la vârsta de 61 de ani. Textul este împărțit în mod tradițional în 11 capitole. Manuscrisul original al lucrării “Hagakure” s-a pierdut, dar există mai multe copii, ușor diferite între ele. De altfel, la origini cartea nu a fost scrisă cu scopul de a fi citită de un public larg. Autorul nu și-a imaginat niciodată că opera sa va fi citită vreodată de un public atât de numeros. A fost arhetipul samuraiului absolut, gândurile sale netrecând vreodată dincolo de hotarele provinciei Nabeshima. De altfel, timp de mulți ani cartea sa a rămas în proprietatea secretă a clanului Nabeshima. Hagakure trebuie privită ca o expresie a sincerității lui Yamamoto. Extremismul și singularitatea sa nu au fost nici o clipă ținute sub control de anticiparea unei judecăți venite din partea opiniei publice; de altfel, este greu de crezut că un asemenea gând l-ar fi împiedicat vreo clipă să spună ce are de spus. Mentorii săi, poate și poziția geografică a locului în care a trăit, i-au încurajat radicalismul, făcându-1 inflexibil în fața oricărui compromis. Tsunetomo considera că actul suprem de devoțiune al samuraiului față de stăpânul său era moartea pentru acesta. Acest lucru Material cu drept de autor nu înseamnă însă că era un romantic incurabil care se complăcea în gânduri întunecate. Era perfect conștient de toate evenimentele și problemele care preocupau lumea în care a trăit, dar răspunsurile pe care le-a oferit au decurs întotdeauna din viziunea pe care a avut-o și pe care a sintetizat-o în Hagakure. Cartea nu reprezintă o filozofie coerentă, structurată în jurul unor argumente logice sau al unor subiecte precise. Dimpotrivă, are o viziune antiscolastică și antiintelectuală. Nefiind altceva decât o înregistrare a șapte ani de conversații, subiectele alese variază mult, de la viziunea profundă a autorului referitoare la Calea Samuraiului și până la discuții cu privire la Ceremonia Ceaiului sau la maniera în care un anumit domeniu și-a primit numele. Cartea pe care o țineți în mînă conține o selecție din conversațiile avute de Yamamoto Tsunetomo cu Tashiro Tsuramolo, iar criteriul după care a fost realizată aceasta selecție este constituit de capacitatea acestor idei de a inspira un căutător spiritual contemporan, indiferent de calea spirituală pe care află. Calea Samuraiului, cale descrisă în cartea de față este o cale extrem Yang deci este o carte ideală pentru aspiranții care doresc să integreze aspectul yang, plus, emisiv, solar în propria structură deoarece în carte găsiți din belșug exemple de situații în care aspectul de războinic este pe deplin asumat, înțeles și pus în practică. Evident că această carte poate fi apreciată la întreaga ei valoare de practicanții de arte marțiale, indiferent de stilul pe care îl cunosc, deoarece, citind cartea au posibilitatea să descopere esența artelor marțiale și să înțeleagă de ce spiritul unui luptător este mult mai important decât tehnica pe care acesta o cunoaște, după cum reiese și din următoarea povestire: “în principiile secrete ale lui Yagyu Tajima no kami Munenori poate fi găsită următoarea afirmație: „Un om de mare putere nu are nevoie de tehnici militare". Ca dovadă, putem da exemplul acelui vasal al șogunului care a venit la maestrul Yagyu și i-a cerut să-i devină discipol. Maestrul i-a spus: „Pari un bărbat realizat într-o școală de arte marțiale. Vom face contractul maestru-discipol, dar numai după ce voi afla numele școlii pe care ai urmat-o“. Material cu drept de autor Bărbatul i-a răspuns: „Nu am practicat niciodată artele marțiale". Maestrul Yagyu i-a spus: „Ți-ai propus să-l păcălești pe Tajima no kami? Oare greșesc când spun că ești un maestru al șogunului?" Dar omul a jurat că așa este cum spune. Drept urmare, Yagyu l-a întrebat: „Dacă așa stau lucrurile, ai vreo convingere puternică?" Omul i-a răspuns: „Când eram copil, am devenit subit conștient că un luptător este acela care nu-și risipește niciodată viața în regrete. Am păstrat mult timp această convingere în inima mea, care s-a înrădăcinat acolo, astfel încât la ora actuală nu mă mai gândesc niciodată la moarte. Aceasta este singura convingere deosebită pe care o am". Maestrul Yagyu a rămas profund impresionat și a spus: „Se pare că nu am greșit deloc în percepțiile mele. Tactica mea militară este bazată pe un principiu extrem de profund. între sutele de discipoli pe care i-am avut vreodată, nici măcar unul nu a reușit să aplice acest principiu. Nu este necesar să iei spada de bambus. Te voi iniția pe loc". După care, se spune că i-a înmânat imediat certificatul de inițiat.” Acelor cititori cărora li se pare greu de acceptat și înțeles ideea care se află la baza codului de conduită al samuraiului: “actul suprem de devoțiune al samuraiului față de stăpânul său era moartea pentru acesta”, le propun ca peste tot în carte în loc de stăpân să citească Dumnezeu și astfel textul va deveni mult mai ușor de acceptat și înțeles la adevarata lui valoare. Am selectat și câteva fragmente care pot părea crude sau incorecte pentru cititorul contemporan însă aceste citate ne pot face să simțim tăria de caracter a acestor oameni aflați pe calea samuraiului și hotărârea lor de neclintit de a trăi conform idealului pe care și l-au asumat. Este de la sine înțeles faptul că relatările autorului cărții nu trebuiesc urmate adliteram iar cartea trebuie să fie citită cu atenția trează și cu mult discernământ deoarece autorul ei a fost un adept convins al căii samuraiului și privește lumea din această perspectivă iar ceea ce este perfect acceptabil și necesar pentru un samurai nu este în mod automat și cel mai potrivit model de conduită pentru un Material cu drept de autor căutător spiritual al timpurilor actuale. Pentru a sprijini acești cititori în a avea acces la întreaga valoare existentă în această carte, reproduc mai jos un citat semificativ din carte: “Nu este recomandabil să încremenești în opinii prea fixe. Este o greșeală să faci un efort intelectual și să ajungi la anumite concluzii, dar să te limitezi apoi la acestea. Efortul necesar pentru a înțelege lucrurile, dublat de practica necesară pentru a obține rezultate, nu vor înceta niciodată de-a lungul înUegii tale vieți. Nu te baza exclusiv pe gradul de înțelegere pe care 1-ai obținut deja. Gândește-te tot timpul: „Acesta nu este de ajuns". Adeptul trebuie să caute întreaga viață secretul folosirii optime a Căii. El trebuie să studieze în permanență, punându-și mintea la lucru fără a respinge vreo ipoteză. Aceasta este Calea.” Material cu drept de autor SELECTIUNI DIN PRIMUL CAPITOL Deși pare evident faptul că orice samurai ar trebui să cunoască în profunzime Calea Samuraiului, majoritatea celor din această categorie sunt foarte neglijenți în această privință. De aceea, foarte puțini dintre ei ar putea răspunde la întreba-rea: „Care este adevărata semnificație a Căii Samuraiului?". Acest lucru se datorează faptului că foarte puțini samurai meditează profund asupra căii pe care o urmează. De aici derivă lipsa de conștientizare a Căii. Neglijența este un lucru extrem. Esența Căii Samuraiului este moartea. Ori de câte ori are de ales, samuraiul trebuie să facă opțiunea rapidă pentru moarte. Nu este deloc dificil. Cine este hotărât va avansa rapid pe această cale. Persoanele sofisticate optează pentru o calc mai frivolă, afirmând că moartea fără a-ți atinge scopul este o moarte de câine. Dacă ești presat de opțiunea între viață și moarte, nu este necesar să-ți atingi scopul. Cu toții dorim să trăim. în mare parte, noi ne adaptăm logica la ceea ce ne place. Să nu-ți atingi scopul și să continui să trăiești înseamnă însă un act de lașitate. Această atitudine este periculoasă. Da, să mori fără să-ți atingi scopul este o moarte de câine, dar nu este nici o rușine în asta. Aceasta este substanța Căii Samuraiului. Cel care își fixează mintea și inima asupra acestui ideal în fiecare dimineață și în fiecare seară, trăind ca și cum trupul său ar fi murit, devine liber pe această Cale. Viața sa va fi fără pată și el va reuși să își atingă țelul. Un om este un bun vasal numai în măsura în care se dăruiește trup și suflet stăpânului său. Aceasta este cea mai înaltă categorie de vasali. Dacă le naști într-o familie nobilă, cu un arbore genealogic ilustru, este suficient să meditezi profund asupra chestiunii obligației Material cu drept de autor pe care o ai față de strămoșii tăi și să-ți slujești trup și suflet stăpânul. Dacă, în plus, mai dispui de talent și înțelepciune, folosindu-le corespunzător, te poți considera norocos. Chiar și cei mai neîndemânatici și mai nepricepuți dintre oameni pot fi vasali de nădejde dacă sunt holărâți să își slujească cu loialitate stăpânul. Cei mai puțin utili sunt cei înzestrați cu înțelepciune și talent, dar lipsiți de loialitate. în funcție de natura lor, există oameni care au o inteligență rapidă și oameni care trebuie să se gândească mai mult timp înainte de a acționa. Adeptul care gândește altruist și care aderă la cele patru legăminte ale samuraiului Nabeshima va dobândi o mare înțelepciune, indiferent de aspectele superioare sau inferioare ale naturii sale mentale-. Oamenii cred că pot elucida problemele profunde dacă reflectează asupra lor, dar modul lor de a gândi este pervers și nu conduce la concluziile juste, căci izvorăște din egoism. Este greu ca un om egoist să își schimbe felul de a fi. Totuși, dacă cel care trebuie să rezolve o problemă începe prin a se detașa de ea, concentrându-se în inima sa asupra celor patru legăminte, excluzând interesele personale și făcând un efort intelectual, el va ajunge la o concluzie rezonabilă. Noi acționăm în funcție de propria noastră ingeniozitate; de aceea, devenim egoiști, întoarcem spatele rațiunii, iar lucrurile sfârșesc de multe ori prost. în ochii celor din jur, această atitudine apare ca fiind sordidă, slabă, îngustă și ineficientă. Cine nu este capabil să dea dovadă de o inteligență reală este bine să se consulte cu oameni de bun simț. Un sfătuitor din afară poate împlini Calea, luând decizii corecte și lipsite de egoism, căci el nu este implicat personal. Privit din afară, acest mod de a acționa pare ferm centrat, precum un arbore bine ancorat în rădăcinile sale. Din păcate, există oameni a căror inteligență seamănă cu un copac dezrădăcinat. * Material cu drept de autor Noi învățăm despre gândurile și acțiunile celor din vechime pentru a ne folosi de înțelepciunea lor și pentru a preveni un mod de viață egoist. Dacă vom renunța la părerile noastre subiective și vom urma învățăturile celor din vechime, împărtășindu-le inclusiv celor din jur, lucrurile vor merge firesc și se vor rezolva în mod natural. Prințul Katsushige s-a folosit de înțelepciunea prințului Naoshige, lucru menționat în Ohanashikikigaki. Ar trebui să-i fim recunoscători pentru grija pe care ne-o poartă. A existat un om care și-a folosit frații mai tineri ca vasali. Ori de câte ori a vizitat Edo sau provincia Kamigata, el i-a pus să îl însoțească, consultându-se cu ei în toate problemele, deopotrivă personale și publice. De aceea, se spune că a avut un comportament ireproșabil. Sagara Kyuma a fost una cu stăpânul său, căruia i-a slujit ca și cum propriul său corp ar fi fost deja mort. Asemenea oameni sunt foarte rari. Nu găsești unul ca el în o mie de oameni. Odată, se ținea o întâlnire importantă la castelul Mizugae al stăpânului Sakyo. Lui Kyuma i s-a poruncit să comită seppuku-, La acea vreme, în Osaki exista o ceainărie la etajul trei al reședinței suburbane a stăpânului Taku Nui. Kyuma a închiriat această ceainărie și a adunat toți vagabonzii din Saga, organizând pentru ei un spectacol cu păpuși. A băut toată ziua și toată noaptea, trăgând el însuși sforile uneia dintre păpuși. Ignorând porunca stăpânului Sakyo, el a provocat un mare scandal public. în timp ce instiga ia dezastru s-a gândit însă numai la stăpânul său, fiind hotărât apoi să se sinucidă-. A fi vasal nu înseamnă altceva decât a-ți sprijini întru totul stăpânul, a-i încredința toate secretele tale, bune și rele, și a renunța la interesele personale. Dacă există doar 2-3 oameni de acest calibru, provincia va fi în siguranță. în vremuri pașnice există mulți oameni care își pun această mască, dovedindu-se utili prin inteligența lor, prin discriminarea de care dau dovadă și prin talentele lor. Dacă prințul se hotărăște însă să Material cu drept de autor se retragă sau să se izoleze, majoritatea îi vor întoarce spatele, punându-și talentele în slujba noului stăpân. Această atitudine este extrem de neplăcută. Indiferent de poziția pe care o ocupă, oamenii cu o înțelepciune profundă și cu talente multiple cred că acționează corect, dar dacă trebuie să facă dovada devoțiunii pentru stăpânul lor, dându-și viața pentru acesta, tuturor încep să le tremure genunchii. Această atitudine mi se pare nedemnă. Un om inutil poate deveni un luptător valoros numai renunțând la viața sa și devenind una cu stăpânul său. A existat un asemenea exemplu atunci când a murit Mitsushige. Singurul său vasal credincios am fost eu. Ceilalți s-au limitat doar să-mi urmeze exemplul. Slujbașii cu pretenții, care își urmăresc doar interesele lor, se grăbesc întotdeauna să-i întoarcă spatele stăpânului atunci când acesta se apropie de moarte, înainte chiar ca ochii săi să se închidă. Loialitatea este un aspect esențial în legământul dintre stăpân și vasal. Deși pare atât de greu de obținut, ea se află chiar aici, sub ochii voștri. Dacă vă decideți să vă consacrați ei, puteți deveni un vasal perfect chiar în acest moment. Este foarte important să-i spui omului exact ce gândești și să-i corectezi greșelile. Această atitudine izvorăște din compasiune și reprezintă cel mai mare serviciu pe care îl poți aduce semenilor tăi. Această cale este însă extrem de dificilă. Este ușor să descoperi calitățile și defectele unei persoane, și să-i spui ce gândești. Mulți oameni cred că sunt cumsecade dacă le spun celor din jur lucruri pe care alții le consideră neplăcute sau greu de rostit. Dacă nu sunt însă ascultați și respectați, ei consideră că nu mai este nimic de făcut. Această atitudine este însă nedemnă. Este ca și cum ai face pe cineva de rușine, bârfindu-1. Dacă dorești să-i spui cuiva ce gândești trebuie să vezi mai întâi dacă persoana respectivă are dispoziția de a te asculta. Pentru aceasta, trebuie să începi prin a te apropia de ea, trezindu-i încrederea în tine. Abordează acele subiecte care îi sunt pe plac și caută momentul cel mai potrivit pentru a-i vorbi, astfel încât să fii bine înțeles. Cumpănește bine înainte de a acționa și hotărăște dacă nu cumva ar fi Material cu drept de autor mai bine să îi comunici în scris ce ai de spus, sau înaintea unui moment de despărțire. Laudă-i calitățile și folosește orice mijloace pentru a o încuraja, eventual vorbindu-i despre propriile tale defecte, fără a te referi încă la ale sale, astfel încât să-și dea seama singur care sunt acestea. Acționează ca și cum i-ai oferi apă unui om însetat, și în acest fel opinia ta îi va corecta greșelile. Această artă este cu adevărat dificilă. Dacă defectul persoanei este o obișnuință veche de mai mulți ani, cu siguranță nu și-l va corecta. Am trăit personal această experiență. Un vasal face dovada unei mari compasiuni atunci când trăiește în prietenie cu camarazii săi, ajutându-i să își corecteze greșelile și să se pună la unison pentru a-i sluji stăpânului lor. Cum te poți aștepta să transformi pe cineva în bine dacă îl faci de rușine? Este lipsit de eleganță să căști în fața altor persoane. Dacă te afli în public și îți vine să căști, este suficient să îți freci fruntea într-un sens ascendent iar senzația va dispărea. Dacă metoda nu dă rezultate, îți poți linge buzele cu gura închisă, sau îl poți acoperi cu palma ori cu mâneca hainei, astfel încât nimeni să nu observe ce faci. La fel și în cazul strănutului. Cine strănută în public pare un prostănac. Mai există și alte gesturi care trebuie evitate în public, prin auto-disciplină și antrenament. Când cineva a afirmat că toate problemele legate de economie trebuie clarificate, altcineva i-a răspuns, spunându-i că acest lucru nu ar fi bine deloc. Se știe că peștele nu va pleca niciodată dintr-o apă curată, dar dacă vede plutind deasupra niște rațe sau alți prădători, el se va grăbi să se ascundă sub umbra acestora, pentru a scăpa. în mod similar, clasele inferioare vor trăi mult mai liniștite dacă nu vor cunoaște toate amănuntele despre problemele economice cu care se confruntă țara. Acest lucru trebuie înțeles de către conducători. Odată, pe când prințul Mitsushige era copil și trebuia să recite Material cu drept de autor dintr-o carte pentru preotul Kaion, el i-a chemat pe ceilalți copii și pe adepții preotului săi, cărora le-a spus: „Veniți și ascultați-mă. Este greu să reciți dacă nu ai o audiență". Preotul a fost impresionat de această replică și le-a spus adepților săi: „Acesta este spiritul în care ar trebui să acționați întotdeauna". Primul lucru pe care ar trebui să-l faci dimineața este o reverență în fața stăpânului și a părinților tăi, apoi în fața zeităților și buddha-șilor tăi păzitori. Primul căruia trebuie să-i acorzi importanță este stăpânul tău; în acest fel, părinții tăi se vor bucura, iar zeitățile tale tutelare își vor da binecuvântarea. Pentru un luptător nu există nimic mai presus decât gândul la stăpânul său. Dacă el adoptă ferm această atitudine, el va rămâne întotdeauna alături de stăpânul său și nu se va despărți niciodată de el. Femeia trebuie să se gândească în primul rând la soțul ei, la fel cum acesta din urmă se gândește în primul rând la stăpânul lui. Se spune că Matsuguma Kyoan a relatat cu câțiva ani în urmă această poveste: Atunci când practici medicina, trebuie să faci o diferențiere de tratament, ținând cont de Yin-ul și Yang-ul bărbaților și ai femeilor. Pulsul celor două sexe diferă de asemenea. în ultimii 50 de ani, pulsul bărbaților a devenit însă egal cu cel al femeilor. Remarcând acest lucru, am aplicat bărbaților același tratament pentru bolile de ochi ca și cel aplicat femeilor, și am observat că funcționează. în schimb, când am aplicat bărbaților tratamentul aplicat până atunci sexului lor, am constatat că acesta nu mai funcționează. Am înțeles atunci că spiritul masculin a slăbit și că bărbații au devenit precum femeile, lucru echivalent pentru mine cu sfârșitul lumii. Am păstrat însă secret acest lucru. Privindu-i pe bărbații de astăzi, îți poți da seama că sunt destui cei al căror puls este egal cu cel al femeilor. Altfel spus, sunt extrem de puțini cei care pot fi numiți bărbați adevărați. De aceea, cu puțin efort, aproape oricine poate domina. Faptul că există atât de puțini Material cu drept de autor bărbați capabili să taie bine un cap într-o decapitare reprezintă o dovadă în plus că bărbații nu mai au curajul de altădată. Dacă vorbim de kaishaku, ne referim la o epocă în care bărbații sunt mai degrabă prudenți și inventivi în a-și găsi scuze. Cu 40 sau 50 de ani în urmă, când matanuki era considerată o atitudine virilă, un bărbat s-ar fi sfiit să-și arate o coapsă fără cicatrice colegilor săi; de aceea, ar fi preferat să se înj unghie singur. Menirea bărbatului este aceea de a vărsa sânge. Astăzi, acest lucru este considerat desuet. Afacerile se rezolvă prin cuvinte și inteligență, și toată lumea se ferește de acele slujbe care presupun un mare efort. Aș dori ca tinerii să înțeleagă ce le spun. Preotul Tannen obișnuia să spună: „Oamenii trăiesc într-o asemenea confuzie deoarece preoții nu le predau decât doctrina non-minții. Conceptul de ’non-minte’ se referă la o minte atât de pură încât nu admite nici o complicație". Acest lucru mi se pare interesant. Prințul Sanenori spunea: „Calea se află în mijlocul unei simple respirații, acolo unde perversitatea nu poate subzista". în acest caz, Calea este una singură. Nimeni nu poate înțelege însă acest lucru de la bun început. Puritatea nu poate fi obținută decât printr-un mare efort. Nimic nu merită recunoștința noastră mai mult ca ultimul vers al poemului care spune: „Atunci când le întreabă inima- Acest poem ar putea fi comparat cu Nembutsu și era rostit cândva de multe buze. în vremea noastră, oameni care se consideră „deștepți" se împodobesc cu o înțelepciune superficială, dar nu fac decât să-i amăgească pe cei din jur. Ei se dovedesc astfel inferiori celor inculți. Un om incult este de regulă direct. Dacă privești profund în inima lor, aplicând versul de mai sus, nu vei găsi locuri ascunse. Acesta este criteriul pe care ar trebui să-l aplicați. Cuvântul yen înseamnă „iluzie" sau „apariție". în India, scamatorii sunt numiți genjutushi („maeștri ai aplicării iluziei"). Tot ce există în această lume este un simplu spectacol cu marionete. De aceea Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available stai prea mult să te gândești la ce anume ai de făcut, riști să pierzi timpul de pomană. Dacă meditezi prea mult la numărul de oameni de care dispune dușmanul, timpul acționează în defavoarea ta. în final, vei fi tentat să renunți. Chiar dacă dușmanul ar dispune de o mie de oameni, te vei simți împlinit pentru simplul motiv că i-ai înfruntat, hotărât să-i ucizi unul câte unul. Cu privire la noaptea asaltului ro/t/n-ului prințului Asano, faptul că luptătorii acestuia nu au comis seppuku la Sengakuji a fost o greșeală, căci a trecut prea mult timp între momentul în care prințul lor a fost doborât și cel în care ei au reușit să înfrângă dușmanul. Dacă prințul Kira ar fi murit de boală în acea perioadă, ar fi comis o greșeală regretabilă. Oamenii din ținutul Kamigata au o inteligență vie; ei pot face acte lăudabile, dar nu pol comite lucruri lipsite de discriminare, așa cum s-a întâmplat în bătălia de la NagasakiA Deși nu toate lucrurile pot fi judecate în această manieră, menționez acest exemplu pentru ilustrarea Căii Samuraiului. Când vine timpul, nu mai ai nici o clipă pentru reflecție. Dacă nu ai făcut acest lucru din timp, te faci de rușine. Citirea cărților și ascultarea oamenilor sunt utile, dar numai pentru a ajunge din timp la anumite concluzii prealabile. Mai presus de orice, Calea Samuraiului constă în conștientizarea faptului că nu poți cunoaște ce se va întâmpla în continuare; de aceea, trebuie să studiezi posibilitățile zi și noapte. Inevitabil, victoria și înfrângerea țin de forța temporară a circumstanțelor. Calea de a evita rușinea este alta: ea constă în acceptarea morții. Chiar dacă pare sigur că vei pierde, ripostează. Nici înțelepciunea, nici tehnicile de luptă, nu pot înlocui acțiunea directă. Un bărbat adevărat nu se gândește niciodată la victorie sau la înfrângere. El se aruncă întotdeauna în brațele morții cele mai iraționale. Numai procedând în acest fel vă veți putea trezi din visele voastre. Există numai două lucruri care pot distruge un vasal: bogăția și onoarea. Dacă vasalul știe să mențină circumstanțele corecte, el va Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available oamenii o acordă frumuseții exterioare (în fața societății) și chestiunilor financiare. O, ce lucruri mărețe ar putea realiza oamenii dacă nu ar fi preocupați de asemenea probleme deșarte, precum statutul pe care îl ocupă în societate! Este trist să vezi cât de orgolioși și cât de mândri de posesiunile lor materiale sunt tinerii de astăzi. Oamenii cu inimile marcate de orgoliu nu își vor face niciodată datoria așa cum trebuie. Nefăcându-și datoria, ei nu vor cunoaște respectul de sine. Maestrul Ittei spunea că până și un caligraf de mâna a doua poate deveni un maestru în arta caligrafiei dacă studiază un mare model și dacă depune eforturi serioase. în mod similar, un vasal poate deveni foarte bun în ceea ce face dacă își ia ca model un vasal excepțional. Din păcate, în zilele noastre nu mai există modele de vasali buni. De aceea, singura cale este să-ți croiești singur imaginea unui vasal bun. Pentru aceasta, poți lua de la fiecare tot ce are mai bun. Spre exemplu, poți considera o persoană un model de politețe, o alta un model de curaj, poți imita pe cineva pentru felul în care vorbește, pe altcineva pentru comportamentul corect și pe o a treia persoană pentru pacea sa mentală. Imitând numai calitățile oamenilor, îți poți croi singur modelul ideal. Ucenicul care nu își imită maestrul în aspectele sale geniale, legate de artă, ci numai în cele rele, este complet lipsit de valoare. Există oameni cu maniere elegante, dar care nu știu ce este corectitudinea. Dacă imiți numai lipsa de corectitudine a unui asemenea om, nu și manierele sale elegante, te dovedești ia fel de stupid ca și ucenicul de mai sus. Dacă te obișnuiești să percepi numai calitățile superioare ale oamenilor, oricine îți poate deveni maestru. Atunci când ai de livrat o scrisoare importantă sau alte materiale scrise, ține-le strâns în mână și nu le da drumul decât atunci când te afli în fața destinatarului lor. Un bun vasal rămâne netulburat 24 de ore pe zi, indiferent dacă Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available * Iată cum trebuie crescut copilul unui samurai. încă de la cea mai fragedă vârstă, părinții trebuie să-i încurajeze curajul și să evite sperieturile triviale sau tachinarea copilului. Lașitatea indusă în copilărie rămâne ca o cicatrice pe sufletul omului. Sunt părinți care își sperie copiii ducându-i în locuri întunecate sau amenințându-i că vor fi loviți de trăsnet, pentru a-i face să nu mai plângă. Această atitudine este o marc greșeală. Dacă este certat cu prea multă severitate, copilul va deveni timid. Părinții nu trebuie să permită instalarea unor asemenea obiceiuri proaste. Odată instalate, ele nu vor mai putea fi corectate, orice ar face părinții. Pentru a educa un copil să vorbească frumos și să se comporte manierat, el trebuie ajutat să conștientizeze gradat acest mod de comportament. Copilul nu trebuie educat în spiritul avariției. Exceptând aceste indicații, dacă este un copil normal, el va crește firesc și va învăța ceea ce este educat. Dacă părinții au o relație disfuncțională, copilul nu va avea sentimente filiale față de ei. Acest lucru este firesc. Chiar și animalele sunt afectate de ceea ce văd și de ceea ce aud în copilărie. Pe de altă parte, relația dintre tată și copil se poate deteriora din cauza prostiei mamei. O mamă își iubește copilul mai presus de orice, fiind de multe ori subiectivă atunci când tatăl încearcă să-l educe, mustrându-1. Dacă mama devine aliatul copilului în asemenea conflicte, între tată și fiu vor apărea discordii. Din cauza superficialității sale mentale, femeia își privește copilul doar ca pe un ajutor la bătrânețe. Dacă nu sunteți ferm hotărâți, veți cădea ușor în capcanele întinse de oameni. Dacă participați la o întâlnire, iar mintea voastră rătăcește în altă parte, este ușor să ajungeți la concluzia greșită că interlocutorul este de aceeași opinie ca și voi, dându-i în permanență dreptate, chiar dacă spune cu totul altceva decât ceea ce gândiți voi. Datorită acestei neglijențe, cei din jur vor crede că sunteți într-adevăr de acord cu el. Atunci când vă întâlniți cu alte persoane, nu trebuie să vă lăsați nici o clipă distrași de alte gânduri. Dacă vorbiți cu cineva sau dacă ascultați o povestire, Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available valoare. Evident, în perioadele în care maeștrii abundă, efortul necesar pentru a fi considerat un om de valoare este mult mai mare. în perioadele de declin este ușor să te ridici deasupra celorlalți. Nici un efort nu este prea mare în încercarea de a corecta obișnuințele proaste ale semenilor noștri. în această privință, omul ar trebui să fie precum o viespe săpătoare—. Chiar și un copil adoptat începe să semene cu părinții săi adoptivi dacă este învățat așa cum trebuie de aceștia. Dacă forța ta se naște exclusiv din vitalitate, cuvintele și comportamentul tău personal vor fi în acord cu Calea, iar oamenii te vor lăuda. în ceea ce te privește, nu trebuie să spui nimic. Ultimul vers al poemului care spune: „Numai atunci când îți cere inima“ reprezintă principiul secret al tuturor artelor. Inima este cel mai bun cenzor—. Povestirile oamenilor realizați trebuie ascultate cu cea mai mare atenție, chiar dacă le cunoașteți deja. Se întâmplă uneori ca la a zecea sau a douăzecea ascultare să ai o revelație neașteptată; aceste momente sunt foarte prețioase. Vorbele bătrânilor ascund de multe ori faptele lor meritorii. 15 Acestea sunt cele Trei Virtuți Universale ale Confucianismului. 16 „Contemplarea florilor" se referă la acțiunea de contemplare a cireșilor care înfloresc primăvara. j_7 Semnificația expresiei yokoza nayari s-a pierdut. Se pare că ea se referă fie la cineva care preia îndatoririle de daimyo în vreme de război, fie la cineva care îl protejează pe acesta într-un moment de pericol. 18 Un fel de saltea din paie presate, acoperită de o rogojină din paie de orez impletite, cu bordură de pânză. 19 Termenul pentru „viespea săpătoare" este jigabachi. Se spune că viespile săpătoare au capacitatea de a adopta alte insecte, transformându-le în viespi asemenea lor. în terminologia budistă, cuvântul jiga se referă la dobândirea virtuții de Buddha prin repetarea încântării unor sutra-e. 20 Vezi nota 4 clin capitolul 1. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available DIN CAPITOLUL ȘASE în timpul bătăliei de la Bungo, la prințul Takanobu a venit un mesager din tabăra dușmanului, aducând mâncare și sake. Takanobu a dorit să guste din bucate, dar cei din preajmă l-au oprit, spunându-i: „Darurile primite de la dușman sunt de regulă otrăvite. Un general nu ar trebui să mănânce din ele“. Takanobu i-a ascultat, apoi le-a răspuns: „Chiar dacă mâncarea ar fi otrăvită, cum ar putea schimba acest lucru starea de fapt? Chemați-1 pe mesager". A deschis apoi recipientul cu bucate chiar în fața mesagerului, a băut trei cupe mari de sake, i-a oferit și mesagerului una, a discutat cu el, după care l-a trimis înapoi în tabăra dușmanului. Takagi Akifusa s-a întors împotriva clanului Ryuzoji, a apelat la ajutorul lui Maeda lyo no kami lesada și a primit găzduire de la acesta. Akifusa era un războinic de o valoare inestimabilă și un spadasin realizat. Vasalii săi erau Ingazaemon și Fudozaemon, sulițași cu nimic inferiori lui, care nu îl părăseau nici o clipă, zi și noapte. Prințul Takanobu i-a cerut lui lesada să-l ucidă pe Akifusa. Pe când acesta stătea pe verandă, cu ingazaemon ia picioarele sale, lesada s-a repezit la ei și i-a retezat capul. înainte să-i cadă capul, Akifusa și-a ridicat sabia cu o mișcare scurtă, dar a tăiat din greșeală capul lui Inganaemon. Cele două capete au căzut în bazinul cu apă împreună, dar capul lui Akifusa s-a ridicat și a continuat să-i înfrunte pe cei prezenți. Aceasta era o tehnică magică pe care a practicat-o conștient multă vreme. în convorbirile sale zilnice, preotul Tannen obișnuia să spună că: Un călugăr nu poate realiza Calea Budistă dacă nu dă dovadă de Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. irnage not available ținându-se doar într-una din părțile laterale. Maestrul Ukyo a descălecat de pe cal, a prins bârna în brațe, a scos un strigăt și a ridicat-o până la înălțimea sa, dar nu a putut să o țină mai mult și a căzut în apă. întors acasă, el s-a îmbolnăvit subit și a murit. Ceremonia funerară s-a ținut la templul din Jobaru. Când alaiul a trecut peste râul Takao, cadavrul a alunecat din sicriu și a căzut în apă. Un acolit în vârstă de numai 16 ani, din Shufukuji a sărit imediat în râu și a apucat cadavrul. Cu toții au sărit atunci în apă și în cele din urmă au reușit să scoată cadavrul. Preotul care conducea ceremonia a rămas foarte impresionat de această întâmplare, așa că a dispus ca ceilalți acoiiți să fie conduși de eroul nostru. Se spune că, mai târziu, el a devenit un călugăr foarte faimos. Pe când avea numai cinci ani, Yamamoto Kichizaemon a primit ordin de la tatăl său, Jin’emon, să taie cu sabia un câine iar la vârsta de 15 ani, să execute un criminal. Toți băieții de 14 sau 15 ani trebuiau să fie capabili să execute o decapitare fără greșeală. în adolescență, prințul Katsushige a primit ordin de la prințul Naoshige să practice uciderea cu ajutorul săbiei. Se spune că a fost nevoit să taie capelele a mai bine de zece oameni succesiv. în trecut, această practică era foarte generalizată, îndeosebi în rândul copiilor din clasele superioare. în vremurile noastre, nici măcar cei din clasele inferioare nu mai practică execuții, iar acest lucru este un semn de neglijență crasă. Afirmații precum cele care susțin că omul se poate descurca și fără aceste execuții, sau că nu există nici un merit în a ucide un om condamnat, ori chiar că ar fi vorba de o crimă sau de ceva degradant, sunt simple pretexte. Nu este de mirare că soldații moderni nu se mai ocupă cu altceva decât cu lăcuitul unghiilor și cu cosmetica, de vreme ce valoarea militară a slăbit atât de mult. Dacă am analiza spiritul celor care comentează, afirmând că aceste lucruri sunt dezagreabile, am descoperi că aceștia se folosesc de inteligență pentru a-și justifica lipsa de vitalitate și de curaj. Nu întâmplător Naoshige i-a ordonat fiului său să execute atâția oameni, căci el era conștient de utilitatea acestei practici. Anul trecut am fost la Terenul de Execuție de la Kase ca să mă Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available murind pe drum. Gorobei avea și el numeroase răni. Deși a apucat să-și oprească sângerarea, a murit la scurt timp. Soția lui Dohaku și-a pierdut și ea câteva degete în luptă. Dohaku însuși era grav rănit, dar ținându-și capul cu mâna (întrucât fusese tăiat la gât), a reușit să se târască până ia doctor. Acesta i-a uns rana cu o alifie din rășină de brad amestecată cu ulei, după care i-a fixat capul și i-a cusut rana, îngropându-1 în orez, pentru ca trupul său să nu se poată mișca. Dohaku nu și-a pierdut nici o clipă cunoștința și nu și-a schimbat în nici un fel atitudinea sa de zi cu zi. Nici măcar nu a băut ginseng. Se spune că abia în a treia zi, când a avut o hemoragie puternică, a acceptat să bea un anumit stimulent medicinal. în cele din urmă, oasele s-au sudat la loc și el s-a vindecat fără probleme. Când prințul Mitsushige s-a molipsit de vărsat de vânt ia Shimonoseki, Ikushima Sakuan i-a dat un remediu. Era un caz foarte grav de boală, așa că slujitorii săi erau destul de îngrijorați. Subit, rănile s-au înnegrii. Cei care îl îngrijeau s-au îngrijorat și l-au informat în secret pe Sakuan, care a venit imediat. El a spus: „Ei bine, trebuie să fim recunoscători. Rănile se vindecă. In curând se va însănătoși complet, fără alte complicații. Vă garantez acest lucru“. Auzind aceste cuvinte, cei din preajma prințului au rămas convinși că lui Sakuan îi lipsește o doagă, căci era vizibil că sănătatea lui Mitsushige se înrăutățea de la un minut la altui. Sakuan a dispus izolarea prințului, după care a revenit și i-a mai dat acestuia din remediul inițial. în scurt timp, rănile bolnavului s-au vindecat, iar el și-a recăpătat complet starea de sănătate. Mai târziu, Sakuan avea să mărturisească: „Când i-am dat acel ultim remediu prințului, luasem deja hotărârea ca dacă nu se va vindeca să îmi despic stomacul și să mor odată cu el“. Când Nakano Takumi se afla pe patul de moarte, întreaga sa familie s-a adunat în preajma lui. El le-a spus: „Trebuie să înțelegeți că Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available Numele lui Yamamoto Jin’emon este bine cunoscut pretutindeni, și nu m-am făcut niciodată de râs. Nu voi permite niciodată ca oamenii să mă audă gemând în ultimele mele momente". Se spune că nu a scos un geamăt până când a murit. Unul din fiii lui Mori Monbei s-a încăierat cu niște trecători și s-a întors acasă rănit. întrebat de Monbei: „Ce i-ai făcut adversarului tău?", el a răspuns: „L-am ucis". „I-ai dat lovitura de grație—?" a continuat Monbei. „Da, i-am dat-o", i-a răspuns fiul. Monbei a conchis: „Te-ai comportat impecabil și nu ai de ce să regreți. Chiar dacă ai fugit în final, poți comite seppuku. Când starea ta de sănătate se va îmbunătăți, vei putea face acest lucru. Decât să mori de sabia altcuiva, mai bine să mori de cea a tatălui tău". La scurt timp după aceea, el a îndeplinit kaishaku pentru fiul său. Un bărbat aflat în același grup ca și Aiura Genzaemon a comis o nelegiuire, așa că liderul grupului i-a dat o notă prin care îl condamna la moarte. Execuția trebuia ținută acasă la Genzaemon. Genzaemon a citit rapid nota, după care i-a spus omului: „Scrie că trebuie să te ucid. Ne vom lupta afară, pe malul de est al râului. A fost o vreme când erai spadasin... A sosit timpul să lupți cu toate puterile tale". „Voi face cum spui", i-a răspuns omul, după care cei doi au părăsit casa. Au mers împreună circa 20 de metri pe malul râului, când un vasal al lui Genzaemon a strigat de pe malul celălalt: „Hei, hei!" în timp ce Genzaemon își întorcea capul, condamnatul l-a atacat cu spada. Genzaemon s-a ferit, și-a scos la rândul lui sabia și l-a ucis. După care s-a întors acasă. Și-a încuiat hainele într-un scrin și nu le-a mai arătat nimănui pe durata vieți sale. După ce a murit, hainele au fost examinate și s-a constatat că erau sfâșiate de sabie. Povestea a fost relatată de fiul lui Genzaemon. * Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. dacă se folosește de discriminare? Cred că acum ai înțeles— “. Un bătrân spunea odată că uciderea dușmanului pe câmpul de luptă este precum uciderea unei păsări de către un șoim. Deși se aruncă asupra întregului cârd, șoimul nu acordă nici o atenție miilor de păsări din jurul celei pe care a ales-o. Expresia tezuke no kubi— se referă la hotărârea pe care o ia luptătorul atunci când se decide: „îl voi ucide pe războinicul care poartă armura aceea“. în Koyogunklan, unui dintre cele două personaje îl întreabă pe celălalt: „Atunci când îmi înfrunt dușmanii, mă simt de parcă aș intra în beznă. De aceea, sunt întotdeauna rănit. Tu te-ai luptat cu mulți oameni faimoși, dar nu ai fost niciodată rănit. Cum procedezi?" Celălalt îi răspunde: „La fel ca și în cazul tău, atunci când îmi înfrunt dușmanii, mă simt de parcă aș intra în beznă. Dacă îmi liniștesc însă mintea, întunericul se transformă într-o noapte liniștită, luminată de o lună palidă. Dacă îmi încep atacul în această stare de spirit, mă simt de parcă nu aș putea fi rănit". Așa stau lucrurile în momentul adevărului. Un glonț care atinge suprafața apei ricoșează de aceasta. Se spune însă că dacă îl încrustezi cu cuțitul sau dacă îl zimțezi cu dinții, el nu va mai ricoșa. Când stăpânul vânează, marcarea gloanțelor poate fi extrem de utilă în caz de accident. Odată, pe când tinerii prinți Owari, Kii și Mito aveau circa zece ani, prințul leyasu se afla cu ei în grădină și a doborât la pământ un cuib mare de viespi—. Prinții Owari și Kii au fugit speriați, dar prințul Mito a rămas pe loc, limitându-se să își ia una câte una viespile de pe față și să le arunce. Cu o altă ocazie, când prințul leyasu prăjea un mare număr de alune pe sobă, el i-șa invitat pe băieți să i se alăture. Când s-au încălzit Material cu drept de autor You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. Marianela BENITO PEREZ GALDOS $ UNIVERS UNIVERS BENITO PEREZ GALDOS MARIANELA © Editura UNIVERS ,2013, pentru prezenta traducere EDITURA UNIVERS Str. Suvenir, nr. 4, ap. 3, et. 1 sector 2, cod 020741, București tel/fax 021.31.53.308 comenzi: office@edituraunivers.ro www.editu rau n ivers.ro Redactor: Irinel Antoniu Corector: Lori na Chițan Tehnoredactor: Constantin Niță ISBN ePUB: 978-606-8543-62-8 ISBN Prinț: 978-606-8543-03-1 incluzând împrumutul sau schimbul, reproducerea integrală sau parțială, multiplicarea, închirierea, punerea la dispoziția publică, inclusiv prin internet sau prin rețele de calculatoare, stocarea permanentă sau temporară pe dispozitive sau sisteme cu posibilitatea recuperării informației, altele decât cele pe care a fost descărcată, revânzarea sau comercializarea sub orice formă, precum și alte fapte similare săvârșite fără permisiunea scrisă a deținătorului copyrigbtului reprezintă o încălcarea legislației cu privire la protecția proprietății intelectuale și se pedepsește penal și/sau civil în conformitate cu legile în vigoare Material cu drept de autor 1 Rătăcit Apuse soarele. După crepusculul pripit se pogorî noaptea liniștită și întunecată, iar în sânul ei negru pieriră încetul cu încetul ultimele zvonuri ale pământului somnoros, în vreme ce călătorul își vedea de drum, grăbind pasul pe măsură ce se înnopta. înainta pe o potecă îngustă, din acelea pe care iarba păstrează urma trecerii neîncetate a oamenilor și a dobitoacelor, urcând neobosit un deal pe ale cărui coaste se înălțau pâlcuri pitorești de goruni, fagi și stejari. (Se vede că ne aflăm în nordul Spaniei.) Era un om între două vârste, voinic, înalt, lat în spate, cu gesturi ferme, cu mers hotărât, cu trăsături grosolane, cu privire cutezătoare și înflăcărată, sprinten cu toate că era robust și (să spunem odată, deși nu a venit vremea) om admirabil, din toate punctele de vedere. Purta straiele obișnuite ale domnilor înstăriți care călătoresc vara, cu pălăria rotundă, atât de urâtă că i se spune ciupercă, butoni ca la țară, prinși cu o curelușă, și un baston care, în timp ce mergea, îi era de folos ca să dea la o parte tufele de mure când își întindeau ramurile pline de unghii ascuțite să-i înșface veșmintele. Se opri ca să-și facă ochii roată și să cuprindă văzduhul, părea nerăbdător și neliniștit. Era limpede că se îndoia de exactitatea itinerarului său și aștepta să sosească cineva din partea locului ca să-i dea informații topografice corecte și să poată ajunge drept la destinație. — N-am cum să greșesc, murmură. Mi-au spus să trec râul pe la pietroaie... așa am făcut. /\poi să merg înainte, tot înainte. înlr-adevăr, îndărăt rămâne târgul acela mărișor, pe care l-aș numi Târgul Noroios din pricina feluritelor nămoluri de pe ulițe și de pe drumuri... înainte, așadar, tot înainte (îmi place fraza asta, dacă aș avea blazon, nu i-aș pune altă deviză) și am să dau de vestitele mine din Socartes. Material cu drept de autor După o bună bucată de drum adăugă: — M-am rătăcit, nu încape îndoială că m-am rătăcit... Iată, Teodoro Golfin, rezultatul veșnicului tău înainte, tot înainte. Bădăranii ăștia nu cunosc valoarea cuvintelor. Fie că au vrut să râdă de tine, fie că habar n-au unde se află minele din Socartes. Un mare stabiliment minier trebuie să fie vestit de clădiri, coșuri, zgomot de rostogol, pufnituri de cuptoare, nechezat de cai, trepidații de mașini și eu nu văd, nu-mi miroase, nu aud nimic... Parc-aș fi în pustiu!... Ce solitudine! Dacă aș crede în vrăjitoare, aș gândi că soarta mi-a hărăzit în noaptea asta onoarea de a le fi prezentat... Pe toți dracii! Pe meleagurile astea nu sunt oameni!... Mai e o jumătate de oră până să răsară luna. Ah, șireato, tu ești de vină că nu-mi găsesc drumul!... Dacă aș ști măcar unde sunt... Dar fie ce-o fi! Și, spunând asta, schiță gestul omului inimos care disprețuiește primejdiile. Golfin, ai dat ocol pământului; doar n-o să te înfricoșezi acum?... Ah! Țăranii aveau dreptate: înainte, tot înainte. Legea universală a locomoției nu poate să dea greș în acest moment. Și, odată pusă în aplicare cu dârzenie îndrăzneață lege, străbătu un kilometru, urmând după cum îl tăia capul cărările care-i ieșeau în cale, încrucișându-se și frângându-se în mii de unghiuri, de parcă ar fi vrut să-l amăgească și să-l năucească și mai mult. în ciuda fermității și a cutezanței, în cele din urmă trebui să se oprească. Potecile, care la început urcau, apoi începură să coboare înnodându-se, se prăvăliră atât de mult, încât călătorul nostru se pomeni într-un laluz, prin care numai de-a rostogolul ar fi putut descinde. — Frumoasă situație! exclamă, zâmbind și căutând să facă haz de necaz. Unde ești oare, dragă Golfin? Asta pare o genune. Vezi ceva acolo jos? Nimic, absolut nimic. Dar nu mai e iarbă, terenul a fost răscolit. Aici e pietros, nu crește vegetația, pământul pare mânjit de oxid de fier... Sunt în mine, e limpede...; dar nu-i nici țipenie, nici coșuri fumegânde, nici zgomot, nici vreun tren care să șuiere în depărtare, nici măcar vreun câine care să latre... Ce-am să fac? Iată o cărare care urcă. S-o iau pe acolo? Să fac oare cale-ntoarsă?... Să dau înapoi! Ce absurd! Să nu-mi spuneți pe nume dacă n-ajung în noaptea asta la minele din Socartes și-l strâng în brațe pe frate-meu, dragul de el! înainte, tot înainte. Făcu un pas și se cufundă în fragilul pământ mișcător. — De-ăsta mi-ești, dom’ pământ? Adică vrei domnia ta să mă-nghiți?... Dacă satelitul ăla puturos ar binevoi să lumineze puțin, ne-am vedea fețele, eu și domnia ta... Și pe legea mea că pe-acolo în jos n-o să Material cu drept de autor ne ducem în nici un rai. Pare craterul unui vulcan stins... Trebuie să mergi încet printr-o prăpastie atât de încântătoare. Ce-i asta? Ah, o piatră. Magnific jilț ca să fumez adăstând să iasă luna. Cumpătatul Golfin se așeză liniștit, cum ar fi făcut-o pe o bancă de pe alee, și se pregătea să-și aprindă țigara, când auzi o voce... Nu încăpea îndoială, era un glas omenesc răsunând în depărtare, o tânguire înduioșătoare, mai bine zis un cânt melancolic, alcătuind o singură frază, a cărei ultimă cadență se prelungea stingându-se treptat, în felul numit de muzicieni morendo, ca să piară în cele din urmă în tăcerea senină a nopții, fără ca auzul să-i poată aprecia cea din urmă vibrație. — Ia te uită, zise călătorul plin de bucurie, am dat de oameni. E cântecul unei fete; da, e voce de femeie și pe deasupra o voce minunată, îmi place muzica populară din regiunea asta. Acum tace... Să ascultăm, că îndată are să înceapă din nou... lată, iată, sună iarăși. Ce voce frumoasă, ce melodie tulburătoare! S-ar crede că se ivește din străfundurile pământului și că domnul Golfin, bărbatul cel mai serios și mai puțin superstițios din lume, stă la sfat cu silfii, cu ondinele, cu gnomii, cu zânele și cu toată șleahta înrudită cu „nebuna casei”, adică închipuirea... Dar, dacă nu mă înșală auzul, glasul se îndepărtează... Grațioasa cântăreață pleacă. Hei, fetițo, așteaptă, oprește-te! Vocea care preț de câteva clipe picurase minunata muzică în urechile călătorului rătăcit se pierdea în imensitatea de tenebre și la strigătele lui Golfin cântul se stinse pe de-a-ntregul. Misterioasa și gnomica făptură care-i ținuse companie în singurătatea subterană cântându-și iubirile triste se înspăimântase din pricina întreruperii bruște a bărbatului și dăduse fuga în măruntaiele adânci ale Pământului, unde sălășluiesc, păzindu-și bine sclipirile, pietrele prețioase. — Asta e o situație divină, murmură Golfin, considerând că lucrul cel mai bun pe care poate să-l facă este să-și aprindă țigara. Nimic nu ține o veșnicie. O să așteptăm fumând. Mi-am dat în petic vrând să vin singur și pe jos la mine. Pesemne că bagajul mi-a ajuns deja, ceea ce dovedește într-un mod cu neputință de tăgăduit avantajele lui înainte, tot înainte. Atunci se stârni un vânticel ușor și Teodoro avu impresia că simte pași pe undeva, în capătul necunoscutului sau presupusului abis pe care-1 avea în față. își încordă auzul și se încredință numaidecât că umblă cineva pe acolo. Se ridică și strigă: — Fetițo, bărbate, sau ce-oi fi! Se poate merge pe aici la minele din Material cu drept de autor Socartes? Nu-și isprăvise vorba, când răsună lătratul furios al unui câine și apoi o voce de bărbat, spunând: — Choto, Choto, vino-ncoa’! — Eh! strigă drumețul. Frate, băiat împelițat sau ce ești, ține câinele ăla, că sunt om cumsecade! — Choto, Choto! Băgă de seamă Golfin că vine spre el un câine negru și mare; dar animalul, după ce mârâi la picioarele lui, dădu înapoi, chemat de stăpân, în momentul acela putu distinge o siluetă, un bărbat care, nemișcat și fără a i se clinii vreun mușchi de pe față, ca o statuie de piatră, stătea în picioare la o distanță de vreo opt metri, mai jos decât el, pe o potecă piezișă, șerpuind de-a lungul taluzului. Poteca și figura omenească oprită pe ea atraseră luarea aminte a iui Golfin, care, îndreptându-și privirea bucuroasă spre cer, exclamă: — Mulțumesc lui Dumnezeu. în sfârșit se ivește smintita. Putem să aflăm unde suntem. Nici prin cap nu-mi trecea că atât de aproape de mine e o potecă. Dar e un drum în toată puterea cuvântului! Bună ziua, frate! Poți domnia ta să-mi spui dacă sunt în Socartes? — Da, domnule; acestea sunt minele, cu toate că suntem cam departe de așezământ. Vocea care rostea toate acestea era tinerească și plăcută, cu inflexiunile agreabile ale celui gata să ajute cu bunăvoință și curtoazie. Tare îi plăcu doctorului să o audă, dar și mai mult îi plăcu să observe lumina străvezie care, răspândindu-se prin cotloanele înainte înnegurate, readucea Ia viață cerul și pământul, de parcă le-ar fi scos din neant. — Fiat lux, zise, coborând. Mi se pare că tocmai am răsărit din haosul primordial. Acum suntem în realitate. Bine, frate, îți mulțumesc domniei tale pentru veștile pe care mi le-ai dat și pentru cele pe care ai să mi le mai dai... Am plecat din Villamojada la asfințit. Mi-au spus că înainte, lot înainte. — Mergeți la așezământ? întrebă misteriosul tânăr, zăbovind neclintit și rigid, fără a-1 privi pe doctor, care se apropiase. — Da, domnule, dar nu încape îndoială că am greșit drumul. — Asta nu e intrarea în mine. Intrarea e pe la podul de bolovani din Rabagones, unde sunt drumul și calea ferată care se construiește. Pe acolo ați fi ajuns în zece minute la așezământ. Pe aici o să facem mai mult, pentru că e drumul lung și prost. Suntem la ultima zonă de Material cu drept de autor exploatare, avem de străbătut câteva galerii și tuneluri, să coborâm scări, să trecem prin șanțuri, să urcăm taluzuri, să coborâm planul înclinat, în sfârșit, să parcurgem minele din Socartes dintr-un capăt, care e ăsta, până în celălalt, unde sunt atelierele, cuptoarele, mașinile, laboratorul și birourile. — Pe legea mea că nu m-am rătăcit prea mult, zise Golfin râzând. — Eu am să vă îndrum cu multă plăcere, pentru că știu locurile astea ca-n palmă. Golfin, cufundându-și picioarele în pământ, alunecând aici și țopăind dincolo, atinse, în cele din urmă, beneficul sol al potecii și primul lucru pe care îl făcu fu să-l scruteze pe binevoitorul tânăr. Zăbovi câteva clipe uluit. — Dumneata... bâigui. — Sunt orb, da, domnule, lămuri tânărul. Dar și fără vedere pot să străbat minele de la o margine la alta. Ciomagul pe care-1 țin în mână nu mă lasă să mă poticnesc, iar Choto mă însoțește când nu o face Nela, care-mi este călăuză. Așa că urmați-mă și lăsați-mă să vă duc. Material cu drept de autor II Călăuzit — Orb din naștere? întrebă Golfin cu un viu interes, inspirat nu doar de compasiune. — Da, domnule, din naștere, răspunse orbul cu naturalețe. Cunosc lumea numai prin gândire, pipăit și auz. Am înțeles că partea cea mai minunată a Universului nu îmi este îngăduită. Știu că ochii celorlalți nu sunt ca ai mei, că prin ei pot să cunoască toate lucrurile, însă harul acesta îmi pare atât de extraordinar, că nici nu sunt în stare să cuprind cu mintea posibilitatea de a-1 avea. — Cine știe... zise Teodoro. Dar ce văd acolo, prietene? Ce spectacol nemaipomenit este acela? Călătorul, după ce făcuse câțiva pași împreună cu călăuza sa, zăbovea deodată uimit de fantastica priveliște care i se înfățișa. Se afla înlr-un loc adânc, asemănător craterului unui vulcan, cu sol abrupt și cu pereți și mai abrupți. Pe marginile și în mijlocul imensei caldeire părând și mai întinsă din pricina clarobscurului amăgitor al nopții, se înălțau figuri colosale, oameni diformi, monștri răsturnați și cu picioarele în sus, brațe imense dezmorțindu-se, picioare mutilate, siluete împrăștiate, aidoma celor plăsmuite de mersul capricios al norilor pe cer, dar liniștite, neclintite, întărite. Aveau culoarea mumiilor, pământiu spre roșu, și atitudinea mișcării înfrigurate surprinse și curmate de moarte. Ai fi jurat că sunt demoni uriași prefăcuți în stane de piatră la o orgie. Mâinile lor gata să lovească, capelele pocite clătinându-se rămăseseră încremenite, ca gesturile nesu-ămulate ale sculpturilor. Tăcerea care pusese stăpânire pe presupusul crater îți băga frica în oase. S-ar fi crezut că mii de glasuri și de urlete fuseseră prefăcute în piatră și piatră erau din veacul veacurilor. — Unde ne aflăm, frate? zise Golfin. Ăsta e un coșmar. Material cu drept de autor — Zona asta a minei se numește Groaznica, lămuri orbul, nepăsător la uluirea tovarășului său de drum. A fost exploatată până acum doi ani, când s-a isprăvit minereul. Acum sunt lucrări în alte locuri, mai sus. Ceea ce vă minunează pe dumneavoastră sunt blocurile de piatră cărora li se spune cretacee, din argilă feruginoasă întărită, rămase după ce s-a scos minereul. Se spune că e un peisaj sublim, mai ales la lumina lunii. Eu nu pricep nimic din toate astea. — Un spectacol uimitor, într-adevăr, spuse străinul, oprindu-se să-l contemple, dar care mie îmi provoacă mai degrabă frică decât plăcere, pentru că îl asociez cu nevralgiile mele. Știți ce senzație îmi dă? Păi îmi dă senzația că aș călători printr-un creier afectat de o migrenă îngrozitoare. Figurile acestea sunt ca formele ce se pot percepe în durerea cefalalgică, se confundă cu mogâldețele înspăimântătoare și cu umbrele zămislite de febră. — Choto, Choto, vino-ncoa’! spuse orbul. Domnule, aveți grijă, acum intrăm într-o galerie. Gol fin băgă de seamă că orbul, bătând solul cu bățul lui, se îndrepta spre o portiță îngustă, al cărei toc era alcătuit din trei grinzi groase. Mai întâi intră câinele, adulmecând cavitatea întunecată. îl urmă orbul, cu stăpânirea de sine a celui ce trăiește în negură veșnică. Teodoro rămase la coadă, năpădit fiind de o repulsie instinctivă pricinuită de inoportuna excursie în măruntaiele pământului. — E năucitor, observă, faptul că dumneavoastră intrați și ieșiți pe aici fără să vă poticniți. — Am crescut în locurile acestea, răspunse tânărul, le cunosc ca pe propria-mi casă. Aici se face frig; îmbrăcați-vă, dacă aveți cu ce. Nu mai e mult până să ieșim. Pipăia cu mâna dreaptă peretele încropit de bârnele perpendiculare. Apoi spuse: — Aveți grijă să nu vă împiedicați de șinele de jos. Pe ele se transportă minereul din anexele de sus. Vă e frig? — Spuneți-mi, frate, întrebă doctorul pe un ton vesel, sunteți sigur că nu ne-a înghițit pământul? Coridorul ăsta e un esofag. Suntem niște biete lighioane căzute în stomacul unui insectivor uriaș. Dar dumneavoastră, tinere, vă plimbați mult prin meleagurile acestea fermecătoare? — Mă plimb pe aici la orice oră și îmi place extraordinar de mult. Am intrat în partea cea mai uscată. Asta e nisip pur. Acum vine iar Material cu drept de autor piatra... Aici sunt infiltrații de apă sulfuroasă; pe aici un strat de pământ, în care se găsesc cochilii de piatră... Veți vedea și straturi de roci; se numesc șist... Auziți cum cântă broasca-râioasă? Suntem aproape de gură. Acolo stă puturoasa aia în fiecare noapte. O cunosc: are glasul răgușit și domol. — Cine, broasca-râioasă? — Da, domnule. Nu mai avem mult până în capăt. — Așa e, văd un fel de ochi care se uită la noi. E lumina din cealaltă gură. La ieșire, simțurile doctorului fură rănite numaidecât de cântecul melancolic pe care îl ascultase înainte. îl auzi și orbul, căci se întoarse brusc și zise zâmbind de plăcere și de mândrie: — O auziți? — Am mai auzit înainte vocea aceasta și mi-a plăcut nespus. Cine este cea care cântă?... în loc să răspundă, orbul se opri și strigă în bălaia vântului, cu toată forța plămânilor: — Nela!... Nela!... Ecouri sonore, apropiate unele, îndepărtate altele, repetară numele acela. Orbul, făcându-și mâinile pâlnie, strigă: — Nu veni, că vin eu acolo. Așteaptă-mă la fierărie..., la fierărie! Apoi, întorcându-se către doctor, îi spuse: — Nela e o fată care mă însoțește: îmi e călăuză. Pe înserate ne întorceam împreună din pajiște... Era cam răcoare. Tata nu-mi dă voie să merg seara fără să mă înfofolesc, am intrat în coliba lui Remolinos, iar Nela a dat fuga acasă la mine să-mi aducă sumanul. Am stat puțin în colibă și rni-am adus aminte că acasă mă așteaptă un prieten, n-am avut răbdare să vină Nela și am plecat cu Choto. Treceam prin Groaznica și m-am întâlnit cu dumneavoastră... Ajungem îndată la fierărie. Acolo ne despărțim, pentru că tata se supără dacă vin târziu. Are să vă însoțească Nela până la birouri. — Mulțumesc, frate. Tunelul îi dusese într-un al doilea spațiu, și mai ciudat decât cel anterior. Era o crăpătură adâncă deschisă în teren, precum cele provocate de cataclisme, dar nu fusese deschisă de palpitațiile clocotitoare ale planetei, ci de sapa neobosită a minerului. Părea interiorul unui vapor naufragiat, întins pe plajă, pe care valurile l-ar fi despicat la mijloc, frângându-1 în unghi obtuz. Ba chiar i se putea zări osatura scorojită, ale Material cu drept de autor cărei vârfuri încoronau în șir inegal una dintre înălțimi. în concavitatea pântecoasă se distingeau pietroaie, ca niște resturi de încărcătură măcinate de valuri. Clarobscurul lunii avea o asemenea forță picturală, încât Golfin avu impresia că vede, printre nenumăratele rămășițe navale, hoituri pe jumătate devorate de pești, mumii, schelete, totul mort, adormit, pe jumătate descompus și cufundat în tăcere, de parcă ar fi zăbovit multă vreme în mormântul din mare. Iluzia fu completă când auzi apa, un susur asemănător valurilor domoale când se joacă în golurile unei stânci sau când biciuiesc scheletul unui vapor naufragiat. — Pe aici e apă, îi spuse tovarășului său. — Zgomotul pe care-1 auziți dumneavoastră, lămuri orbul oprindu-se, și care pare... Cum să vă spun? Nu-i așa că pare zgomotul de gargară pe care-1 facem când ne curățăm gâtul? — Exact. Și unde este apa aceea? Trece vreun pârâu pe aici? — Nu, domnule. La stânga e un delușor. După el se cască o gură nesfârșită, un hău, o genune fără capăt. îi zice Trascava. Unii cred că dă în mare pe lângă Ficobriga, alții că pe fundul ei curge un râu care tot dă târcoale, ca o roată, fără a ieși niciodată afară. Eu îmi închipui că e ca o moară. Unii spun că acolo jos e ca o pufnitură de aer care iese din măruntaiele pământului, ca atunci când fluierăm, iar pufnitură asta se ciocnește cu un șuvoi de apă, se ceartă, se apucă cu putere unui pe celălalt, se mânie și dau naștere clocotului pe care-1 auzim de afară. — Și n-a coborât nimeni în prăpastia aia? — Nu poți să cobori decât într-un fel. — Cum? — Aruncându-te în ea. Cei care au intrat n-au mai ieșit și e păcat, pentru că ne-ar fi spus ce se întâmplă acolo, înăuntru. Gura cavernei e la o oarecare distanță de noi, dar acum doi ani, când săpau minerii în locul ăsta, au descoperit o spărtură în stâncă, prin care se aude același clocot de apă ca din gura Principală. Spărtura aceea comunică pesemne cu galeriile dinăuntru, unde sunt pufnitură care urcă și puhoiul care coboară. Ziua o s-o puteți vedea cum se cuvine, e de ajuns s-o luați după pietrele de pe partea stângă și vă duceți la ea. E un loc unde poate sta omul în largul lui. Unora le e fiică să se apropie, dar eu și cu Nela stăm adesea acolo să ascultăm cum răsună vocea abisului. Și, într-adevăr, domnule, e ca și cum ne-ar șopti la ureche. Nela spune și se jură că aude cuvinte, le deslușește limpede. Eu n-am să mint, n-am auzit niciodată cuvinte, dar Material cu drept de autor am auzit un murmur ca un monolog sau ca o meditație, care uneori pare trist, alteori vesel, când furios și când poznaș. — Dar eu n-aud decât zgomot de gargară, spuse doctorul râzând. — Așa pare de aici... Dar să nu zăbovim, că e târziu. Pregătiți-vă să treceți prin altă galerie. — Alta? — Da, domnule. Iar aceasta se împarte în două la jumătate. După aceea e un labirint, ne învârtim și ne învârtim, pentru că s-au tot făcut lucrări și s-au abandonat, așa că a rămas totul în voia Domnului. Choto, înainte. Choto se băgă numaidecât printr-o gaură, ca un dihor pe urmele iepurelui, iar doctorul îl urma cu călăuza sa, care pipăia cu bățul drumul întortocheat, strâmt și întunecat. Simțul tactil nu mai atinsese niciodată o asemenea delicatețe și o asemenea finețe, prelungindu-se de la epiderma umană la o bucată de lemn insensibil. înaintară descriind mai întâi o curbă; apoi unghiuri și iar unghiuri, printre cei doi pereți de scânduri groase îmbibate de umezeală și pe jumătate putrezite. — Știți dumneavoastră cu ce mi se pare mie că seamănă asta? zise doctorul, băgând de seamă că orbului îi plăceau paralelele. Le compar cu gândurile omului pervers. Aici este reprezentată intuiția răului, când îi pătrunde în conștiință, ca să se vadă în toată urâțenia. Crezu Golfin că se exprimase într-un limbaj de neînțeles pentru orb, dar acesta îi dovedi contrariul, spunând: — Celui care stăpânește tărâmul necunoscut al luminii, galeriile acestea trebuie să-i pară triste; dar eu, care trăiesc în tenebre, aflu aici o oarecare armonie între pământ și propria-mi ființă. Eu merg pe aici cum mergeți dumneavoastră pe strada cea mai largă. Dacă uneori n-ar fi prea puțin aer și alteori prea multă umezeală, aș prefera locurile acestea subterane din toate locurile pe care le cunosc. — Aceasta este ideea meditației. — Eu simt în creierul meu o trecătoare, o crăpătură ca aceea prin care merg și prin ea se duc ideile, dezvoltându-se magnific. — Oh, ce regretabil este să nu fi văzut niciodată bolta albastră a cerului în plină zi! exclamă doctorul cu toată spontaneitatea. Spuneți-mi, conducta aceea prin care vi se dezvoltă ideile magnific nu se sfârșește niciodată? — Gata, gata, curând vom fi afară. Vorbeați de bolta cerească...? îmi închipui că e o scobitură armonioasă, pe care am putea s-o atingem Material cu drept de autor cu mâinile, fără a izbuti cu adevărat. Spunând aceasta, ieșiră. Golfin respira cu plăcere și cu forță, ca acela ce tocmai a scăpat de o povară, și spuse, uitându-se sper cer: — Slavă Domnului, vă văd din nou, steluțe de pe firmament! Niciodată nu mi-ați părut mai frumoase decât în clipa asta! — în drum, zise orbul, întinzându-și mâna în care ținea o piatră, am luat bucata asta de calcar cristalizat. Veți susține că aceste cristale, atât de bine tăiate, atât de fine la pipăit și lipite unele de altele, nu sunt un lucru sublim? Mie așa mi se pare. Spunând aceasta, fărâmița cristalele. — Prietene drag, zise Golfin cu emoție și cu milă, e atât de trist că dumneavoastră nu puteți să știți că bucata aceea de piatră nu merită atenția omului, în vreme ce deasupra capetelor noastre este suspendată infinita armată de lumini minunate, care populează bolta cerească. Orbul își îndreptă chipul către cer și spuse cu o amărăciune profundă: — E adevărat că existați, stelelor? — Dumnezeu e mare și milostiv, observă Golfin, punându-și mâna pe umărul însoțitorului său. Gine știe, cine știe, frate!... S-au văzut, se văd în fiecare zi cazuri ciudate. Rostind aceste cuvinte, îl privea de aproape, încercând să-i examineze pupilele în lumina săracă a nopții. Neclintit și fără privire, orbul își întorcea zâmbind fața spre locui unde suna vocea doctorului. — N-am speranță, murmură. Ieșiseră pe un teren pustiu. Luna, din ce în ce mai limpede, ilumina pășuni șerpuitoare și taluzuri întinse, ce păreau escarpele unor imense fortificații. La stânga și la o înălțime obișnuită, văzu medicul un grup de case albe, chiar pe marginea versantului. — Aici la stânga, zise orbul, e casa mea. Acolo sus... știți? Cele trei case sunt tot ce a rămas din satul Aldeacorba de Suso; restul a fost expropriat de-a lungul anilor pentru a exploata pământul; dedesubt e numai hemimorfit. Părinții noștri stăteau pe miliarde și nu aveau habar. Asta spunea, când veni în fugă la ei o tânără, o fată, o fetiță, cu picioare sprintene și mică de statură. — Nela, Nela, spuse orbul, mi-ai adus sumanul? — Iată-1, răspunse fata punându-i o manta pe umeri. — Ea cânta?... Știi că ai o voce superbă? — Oh! exclamă orbul, lăudând-o cu toată candoarea, cântă Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available — Cică mama vindea ardei în piața din Villamojada. Era nemăritată. M-a făcut de ziua morților și apoi s-a dus la Madrid să se Iaca doica. — Ce femeie cumsecade! murmură Teodoro răutăcios. Poate că nu știe nimeni cine e tatăl tău. — Ba da, domnule, răspunse Nela cu o oarecare mândrie. Tata a fost primul care-a aprins luminile în Villamojada. — Măi să fie! — Adică atunci când a pus Primăria prima oară felinare pe străzi, spuse, de parcă ar fi vrut să confere povestirii gravitatea faptelor istorice, tata era însărcinat să le aprindă și să le curețe. Pe mine mă creștea o soră a maică-mii, se zice că era tot nemăritată. Tata se certase cu ea... Cică trăiau amândoi..., cu toții trăiau... Și când se ducea să-și vadă de felinare, mă lua într-un coș, lângă tuburile de sticlă, fitiluri și ulcica cu ulei... într-o zi cică s-a suit să curețe felinarul de pe pod, a pus coșul pe parapet, eu am ieșit afară și am căzut în râu. — Și te-ai înecat! — Nu, domnule, că am căzut pe pietre. Maică Precista! Cică înainte de asta eram foarte frumoasă. — Da, nu încape îndoială că erai foarte frumoasă, zise străinul cu sufletul năpădit de bunătate. Și mai ești încă... Dar spune-mi: stai de mult în mine? — Cică de trei ani. Cică după ce-am căzut m-a luat maică-mea. Tata s-a îmbolnăvit, dar pentru că mama n-a vrut să aibă grijă de el, că era rău, s-a dus la spital, unde cică a murit. Atunci a venit mama să lucreze în mine. Cică-ntr-o zi a dat-o șeful afară pentru că băuse mult rachiu... — Și mama ta a plecat... Dă-i înainte, îmi place cucoana. A plecat... — S-a dus la o gaură mare de acolo de sus, spuse Nela încremenind în fața doctorului și continuând pe cel mai patetic ton al vocii ei, și s-a băgat înăuntru. — Dumnezeule! Ce sfârșit lamentabil! Pesemne că n-a mai ieșit. — Nu, domnule, răspunse fata cu naturalețe. Acolo e. — După catastrofa asta, biet copil, zise Golful cu duioșie, ai rămas să lucrezi aici. E muncă anevoioasă mineritul. Ai culoarea mineralului; ești rahitică și subnutrită. Viața asta distruge constituțiile cele mai robuste. — Nu, domnule, eu nu lucrez. Cică eu nu sunt și nu pot fi bună de Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available IV Familia de piatră încetinindu-și mersul și sărind peste obstacolele ce-i ieșeau în cale, Nela se îndreptă spre clădirea din spatele atelierelor mecanice, lângă grajdurile unde își mâncau pe îndelete și cu gravitate furajele cei 60 de catâri ai așezării. Era locuința domnului Centeno, o construcție modernă, deși deloc elegantă și cu atât mai puțin comodă. Cu tavanul scund, mică pentru a-i adăposti în cele trei odăi pe soții Centeno, pe cei patru copii ai soților Centeno, pisica soților Centeno și pe deasupra pe Nela, casa figura în planurile de hârtie velină ale marii instituții etalând, ca multe altele, inscripția: Locuință de vătafi. înăuntru, clădirea nu făcea decât să demonstreze, practic, un aforism pe care îi cunoaștem, întrucât l-am văzut enunțat de Marianela, cel conform căruia ea nu era decât o povară. într-adevăr, acolo era Ioc pentru toate; pentru soții Centeno, pentru uneltele fiilor lor, pentru o mie de catraluse a căror utilitate nu a fost nicicând dovedită incontestabil, pentru pisică, pentru farfuria din care mânca pisica, pentru chitara lui Tanasio, pentru materialele folosite de el ca să facă garrotes - coșuri -, pentru vreo șase gâtare vechi de catâri, pentru colivia mierlei, pentru două crăticioare inutile, pentru un altar la care doamna Centeno aducea ofrandă din flori de pânză Divinității și niște lumânări seculare, colonizate de muște; pentru absolut totul, în afară de fata Canelei. De multe ori se auzea: „Nu pot să fac un pas fără să mă ciocnesc de nenorocita asta de Nela!...” Se mai auzea și: „Du-te în colțul tău... Ce făptură! Nici nu face nimic, nici nu-i lasă pe alții să facă”. Locuința era alcătuită din trei camere și un pod. Prima, în afară de coridor și sufragerie, era și dormitorul soților Centeno. în a doua dormeau cele două domnișoare, devenite deja femei și care se numeau Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available — Ce vrei să-ți spun? zise în cele din urmă. Cum nu pol să fiu niciodată nimic, cum nu sunt om, nimica nu pot să-ți spun... Dar nu gândi lucrurile alea rele, nu gândi așa de părinții tăi. — Tu zici așa ca să m-alini, dar vezi bine că am dreptate... Și mi se pare că plângi. — Eu, nu. — Ba da, plângi. — Fiecare își are necazurile lui, reluă Mana cu glasul înăbușit. Dar e târziu, Celipe, și trebuie să dormim. — încă nu..., pe naiba! — Ba da, băiete, dormi și nu te mai gândi la lucrurile alea rele. Noapte bună. Se închiseră valvele midiei și totul rămase în tăcere. Atâta s-a perorai împotriva pozitivismului orașelor, o plagă ce, în mijlocul odoarelor și splendorilor culturii, macină temeliile morale ale societății; dar există o plagă și mai groaznică, pozitivismul de ia sale, care preface în slane de piatră milioane de ființe, ucigând în ele orice ambiție nobilă și închizându-le în cercul unei existențe mecanice, brutale și tenebroase. în societatea noastră sunt dușmani înspăimântători, ca speculația, agiotajul, metalizarea omului cult, negoțul; dar deasupra tuturor se înalță monstrul care, pe tăcute, distruge mai mult decât toți: lăcomia săteanului. Pentru săteanul lacom nu există lege morală, nici religie, nici noțiuni clare despre bine; toate acestea i se amestecă în suflet cu superstiții și calcule grosolane, alcătuind un întreg inexplicabil. Sub candoarea ipocrită se ascunde o aritmetică vicleană care depășește în subtilitate și în perspicacitate tot ce au conceput matematicienii cei mai iscusiți. Un țăran care prinde gustul gologanilor și visează să-i schimbe în arginți, iar apoi arginții în galbeni este dobitocul cel mai mârșav care se poate închipui; are răutatea și finețea omului și o uscăciune a sentimentelor înfiorătoare. Sufletul i se comprimă, până se preface într-un dispozitiv de măsurare a cantităților. Ignoranța, rusticitatea, mizeria de fiecare zi completează această piesă abominabilă, răpindu-i orice mijloc de a-și disimula interiorul uscat. Cât ai număra pe degete, e în stare să reducă la cifre toată ordinea morală, conștiința și sufletul pe de-a-ntregul. Senana și domnul Centeno, care își găsiseră, în sfârșit, după atâta zbucium, codrul de pâine în minele din Socartes, adunau într-o zi, cu munca celor patru copii, o sumă care le-ar fi părut avere de prinți pe Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available V Trudă. Peisaj. Figură Fumul cuptoarelor, care vegheau toată noaptea, răsuflând cu pufnituri aspre, se coloră într-un argintiu pal în spiralele cele mai îndepărtate; se ivi lumina bucuroasă în zare, dincolo de munți, iar încetul cu încetul se zămisliră din umbră, unul câte unul, dealurile care înconjoară Socartes, imensele taluzuri de pământ roșietic, clădirile negre. Clopotul stabilimentului strigă cu glas tăios: „La lucru”, iar sute și sute de oameni somnoroși ieșiră din casele lor, din cocioabe, colibe sau bordeie. Scârțâiră balamalele porților, iar din grajduri ieșiră pe îndelete catârii, îndreptându-se singuri spre adăpătoare, și stabilimentul, care puțin mai devreme părea o reședință funebră dezvăluită de lumina infernală a cuptoarelor, se însuflețea, mișcându-și miile de brațe. Aburul prinse să forfotească în cazanele giganticei mașini, care făcea să funcționeze în același timp aparatele din ateliere și instalația de spălare. Apa, care avea un rol atât de important în această operație, năvăli prin țevile înalte, de unde trebuia să sară pe cilindri. Râsete de femei și țipete de bărbați care tocmai își băuseră obișnuitul păhărel pe inima goală se făcură auzite înainte să înceapă munca. în cele din urmă, cu un scârțâit demonic, își porniră rotirea sitele cilindrice; apa se scurgea din una în alta, pulverizându-se, iar pământul murdar se zbuciuma întorcându-se vertiginos, rostogolindu-se și căzând din roată în roată, până se prefăcea într-un praf fin, ca de ciocolată. Suna ca o mie de fălci cu dinți slabi mestecând nisip; părea o moară din pricina mișcării amețitoare; caleidoscop, din cauza jocurilor de lumini, de apă și de pământ; o enormă jucărie sunătoare, alcătuită din nenumărate fleacuri, după zgomot. Nu te puteai concentra fără să te năpădească vertijul, în răsucirea necontenită a unui scul infinit de fire de apă, când limpezi și străvezii, când vopsite în roșu de argila feruginoasă. Nici un cap de om Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available imensul mister al nenorocirii, al răului și al morții și am fi în stare să cântărim umbra perpetuă care urmează mereu binele și viața. Don Francisco Penâguilas, tatăl tânărului, era un om mai mult decât cumsecade: era cum nu se poate mai bun, un om superior, cumpătat, pâinea lui Dumnezeu, binevoitor, cinstit și mărinimos, iar pe deasupra, instruit. Nu l-a urât nimeni niciodată; era cel mai respectat dintre toți proprietarii bogați din ținut și multe litigii s-au rezolvat prin medierea, întotdeauna înțeleaptă, a domnului din Aldeacorba de Suso. Casa în care l-am văzut i-a fost leagăn. în tinerețe fusese în America și, întorcându-se în Spania fără avere, s-a angajat în jandarmerie. Retras în satul natal, unde se ocupa cu muncile câmpului și cu creșterea vitelor, a moștenii o gospodărie destul de înstărită, iar în vremea poveștii noastre tocmai moștenise alta, și mai mare. Nevastă-sa, andaluză, murise foarte tânără, lăsându-i un singur fiu, care îndată după naștere s-a dovedit lipsit în totalitate de cel mai valoros simț. Aceasta a fost durerea cea mai mare care a amărât zilele bunului tată. Ce folos să adune bogății și să vadă că are noroc în negoțuri și casa îi este îmbelșugată? Pentru cine toate acestea? Pentru cine nu putea să vadă nici vacile grase, nici pășunile înfloritoare, nici livada încărcată cu fructe. Don Francisco și-ar fi dat ochii fiului său, rămânând el orb câte zile ar mai fi trăit, dacă felul acesta de generozitate ar fi fost cu putință în lumea pe care o cunoaștem; dar, întrucât nu este, nu putea don Francisco să prefacă în realitate nobilul sentiment din inima sa, ci doar să-i ofere nefericitului tânăr tot ce putea să-i facă mai puțin neplăcută negura în care trăia. Pentru el erau toate îngrijirile, nesfârșitele dezmierdări și gingășiile al căror secret îl știu doar mamele și câteodată tații, dacă ele nu mai sunt. Niciodată nu-și supăra băiatul în ceva ce ar fi putut să-i aducă alinare sau să-l distreze, în limitele onestității și ale moralității. îl amuza cu povestiri și lecturi; îl trata cu o atenție îndatoritoare, îngrijindu-se de sănătatea lui, de plăcerile îngăduite, de instrucția și de educația creștină; întrucât domnul de Penâguilas, care avea de bine, de rău principii severe, spunea: „Nu vreau ca fiu-meu să fie de două ori orb”. Văzându-1 plecând, iar pe Nela însoțindu-1, le zise cu duioșie: — Nu vă îndepărtați prea mult astăzi. Nu alergați... Pe curând. Se uită în urma lor din poartă, până când înconjurară gardul grădinii. După aceea intră, căci avea de făcut multe lucruri: să scrie o scrisoare fratelui său Manuel, să mulgă o vacă, să curețe un pom de ramuri uscate și să vadă dacă s-a ouat găina pestriță. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available Fu nevoie să treacă peste o îngrăditură scundă și Nela îi dădu mâna orbului. După ce depășiră obstacolul, o luară pe o ulicioară tapisată pe cei doi pereți rustici cu iederă și păducei viguroși. Nela dădea la o parte crengile, ca să nu zgârie chipul prietenului ei, iar în cele din urmă, după ce coborâră o bucată de drum, suiră o coastă printre castani și nuci. Când ajunseră sus, Pablo îi spuse însoțitoarei sale: — Dacă nu te superi, hai să ne așezăm aici. Simt pași de oameni. — Sunt sătenii care se întorc din târgul de la Ilomedes. Astăzi e miercuri. Drumul mare e înaintea noastră. Să ședem aici, înainte de a o apuca pe drumul mare. — E cel mai bine. Cholo, vino-ncoa’. Se așezară toți trei. — E plin de flori! exclamă Nela. Măiculiță, ce frumoase! — Culege-mi un buchet. Cu toate că nu le văd, îmi place să le țin în mână. Mi se pare că le aud. — Asta chiar că e hazliu. — Mi se pare că... ținându-le în mână, îmi dau de înțeles..., nu pot să-ți spun cum..., că sunt frumoase. în mine e ceva, nu pot să-ți spun ce..., ceva care corespunde cu ele. Vai, Nela, am senzația că înăuntru văd! — Oh! Da, înțeleg...; e în noi toți. Soarele, ierburile, luna, cerul mare și albastru, întotdeauna plin de stele..., toate, toate le avem înăuntru; vreau să spun că, pe lângă lucrurile divine din afară, noi avem altele înăuntru. Și nimic altceva... Iată o floare, alta, alta, șase: sunt diferite. Nu-i așa că nu știi ce sunt florile? — Păi, florile, zise orbul puțin descumpănit, lipindu-și-le de față, sunt... zâmbetele pământului... Adevărul e că nu știu prea multe despre regnul vegetal. — Maică Precistă, ce neștiință! exclamă Mana, mângâind mâinile prietenului său. Florile sunt stelele pământului. — Ce prostie. Și stelele ce sunt? — Stelele sunt ochii celor ce s-au dus în Cer. — Atunci florile... — Sunt ochii celor ce au murit și nu s-au dus încă în Cer, afirmă Nela cu toată convingerea. Morții sunt îngropați în pământ. întrucât nu pot să stea acolo jos fără să arunce o privire pe Pământ, emană ceva ce urcă în formă de floare. Când sunt multe flori pe o pajiște, înseamnă că acolo... în vremuri îndepărtate au îngropat mulți morți. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available a mării, datorilă simplității ei... Ascultă, Nela, ce am să-ți spun... Dar ce faci? Nela, apucând cu mâinile amândouă creanga de nuc, plutea suspendată și se legăna amuzant. — Sunt aici, dom’șorule. Mă întrebam de ce nu ne dă Dumnezeu nouă, oamenilor, aripi, ca să zburăm ca păsările. Ce e mai frumos decât să facem... zbâr, să ne ridicăm în văzduh și să ne ducem în zbor tocmai în vârful dintre Ficobriga și mare!... — Dacă Dumnezeu nu ne-a dat aripi, ne-a dat în schimb gândirea, care zboară mai mult decât toate păsările, pentru că ajunge până la Dumnezeu... Spune-mi tu: de ce-aș vrea eu aripi de pasăre, dacă Dumnezeu nu mi-ar fi îngăduit gândirea? — Păi mie mi-ar plăcea să am și una, și alta. Iar dacă aș avea aripi, te-aș lua în cioc ca să te duc prin cele lumi și să te urc sus de tot, în nori. Orbul își întinse mâna până dădu de capul Nelei. — Așază-le lângă mine. Nu ești obosită? — Puțin, răspunse ea, șezând și sprijinindu-și capul cu încredere copilărească pe umărul stăpânului ei. — Răsuflă cu putere, Nelilla; tu ești frântă de oboseală. După cât ai zburat... Uite ce voiam să-ți spun: vorbind despre mare, mi-ai adus aminte de ce mi-a citit tata aseară. Știi că, de la vârsta de când am uzul rațiunii, obișnuiește să-mi citească în fiecare seară diferite cărți de știință și de istorie, de artă și de desfătare. Lecturile alea și plimbările astea se poale spune că sunt viața mea întreagă. Mi-a dat Domnul, ca să-mi compenseze orbirea, o memorie bună și grație ei am scos foloase din lecturi, căci, cu toate că au fost fără metodă, eu, la urma urmelor, am izbutit să pun puțină ordine în ideile care-mi intrau în minte. Ce plăcere nesfârșită simțeam când înțelegeam ordinea admirabilă a Universului, rotirea armonizată a astrelor; învârtirea atomilor minusculi și apoi legile, și mai admirabile, care ne guvernează sufletul! M-a desfătat și Istoria, care este o poveste adevărată despre tot ce au făcut oamenii până acum, dovedindu-se, fetițo, că au făcut mereu aceleași răutăți și aceleași prostii, deși au evoluat mereu, apropiindu-se cât au putut, dar fără a ajunge vreodată la perfecțiunile pe care numai Dumnezeu le are. în cele din urmă, mi-a citit tata lucruri subtile și cam profunde pentru a fi pătrunse numaidecât, dar care te lasă cu sufletul la gură și te cuceresc când meditezi asupra lor. Este o lectură care lui nu-i place, pentru că nu înțelege și care pe mine m-a istovit uneori, ca să mă încânte alteori. Dar Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available gândeam că e timpul să ne întoarcem acasă la tine. Curând are să fie ora mesei. — Da, să mergem, ai să mănânci cu mine și în după-amiaza asta plecăm iarăși. Dă-mi mâna, nu vreau să te desparți de mine. Când ajunseră acasă, don Francisco Penâguilas era în curte, însoțit de doi domni. Mariancla îl recunoscu pe inginerul din mine și pe insul care se rătăcise în Groaznica în seara dinainte. — Sunt aici, zise, domnul inginer și fratele său, domnul de ieri- seară. Cei trei bărbați se uitau cu interes vădit la orbul care se apropia. — De ceva vreme te așteptăm, fiule, îi spuse don Francisco, luându-1 de mână și prezentându-1 doctorului. — Să intrăm, zise inginerul. — Binecuvântați să fie oamenii înțelepți și milostivi! exclamă tatăl, privindu-1 pe Teodoro. lntrați, domnilor. Binecuvântat fie ceasul când veniți în casa mea. — Să vedem cazul acesta, îngăimă Golfin. Când intrară Pablo și cei doi frați, don Francisco se întoarse spre Mariquilla, care rămăsese în mijlocul curții, nemișcată și uimită, și îi spuse cu bunătate: — Știi, Nela, e mai bine să pleci. Fiul meu nu poate să mai iasă în după-amiaza asta. Apoi, văzând că nu pleacă, adăugă: — Poți să te duci în bucătărie. Dorotea are să-ți dea niște dulciuri. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available comparație. Dar ziua se admirau mai ales scoarțele suprapuse ale stratificării, cu vinele lor sulfuroase și carbonatate; sedimentele negre, ligniții, unde zace negurosul jais; straturile de pământ feruginos, care pare frământat cu sânge; lamele mari și desăvârșite de rocă, sparte în mii de puncte de arta omenească, cu vârfuri zbârlite, cu tăieturi și sfâșieturi. Aidoma unei răni deschise în țesutul organic, văzută la microscop. Pârâul, cu ape saturate cu oxid de fier curgând spre mijloc, părea un șuvoi de sânge. — Unde ne este scaunul? întrebă domnișorul de Penâguilas. Să mergem la el. Acolo n-are să ne supere vântul. Din fundul imensei gropi suiră puțin pe poteca anevoioasă, deschisă printre pietrele abrupte, pământ și tufe de anason, și se așezară la umbra unei gigantice stânci pline de crăpături și despicate ia mijloc. Erau mai degrabă două stânci, lipite una de alta, cu margini denivelate, ca două mandibule fără dinți care se sforțează să muște. — Ce bine-i aici! zise Pablo. Uneori iese un curent de aer din grota asta, dar astăzi nu simt nimic. Simt, în schimb, clipocitul apei înăuntru, în măruntaiele Trascavei. — Astăzi e tăcută, observă Nela. Vrei să te întinzi? — Ce idee bună ai. Azi-noapte n-am dormit gândindu-mă Ia ce mi-a spus tata, la medic, la ochii mei... Toată noaptea am simțit o mână intrând în ochii mei și deschizând în ei o ușă închisă și mucegăită. Spunând aceasta, se așeză pe piatră, odihnindu-și capul în poala Nelei. — Ușa aceea, continuă, din cotloanele cele mai ascunse ale simțurilor mele, s-a deschis, cum ți-am spus, lăsând să se vadă o încăpere, unde zăbovea închisă ideea care mă urmărește. Vai, Nela, scumpa mea, fetiță idolatrizată, dacă Dumnezeu mi-ar îngădui harul care-mi lipsește!... Cu el 111-aș crede cel mai fericit dintre oameni, eu care aproape că sunt cel mai fericit numai pentru că te am ca prietenă și tovarășă a vieții mele. Pentru ca amândoi să fim o singură ființă îmi lipsește foarte puțin: nu-mi trebuie decât să te văd și să renasc în frumusețea ta, cu plăcerea vederii pe care încă nu o înțeleg, dar pe care o concep într-un mod vag. Am curiozitatea spiritului; a ochilor îmi lipsește. Mi-o închipui ca pe un nou fel al dragostei ce-ți port. Eu sunt năpădit de frumusețea ta; dar e ceva în ea care nu-mi aparține încă. — Nu auzi? zise Nela deodată, dovedind că e interesată de lucruri complet diferite de cele spuse de prietenul ei. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available muchiile stâncii, pe cealaltă o întinse până izbuti să apuce coada lui Lilî, izbăvindu-1 din necaz. Mângâind animalul, urcă triumfătoare pe malurile pâlniei. — Tu, tu, tu ești vinovată, îi zise Sofia, morocănoasă, dându-i trei palme ușoare peste cap. Dacă nu te-ai fi băgat acolo... Știi că vine după tine oriunde te găsește. Obrăznicătură!... Apoi, sărutând rătăcitul animal și dându-i două la fund, după ce se încredințase că onorabila sa persoană nu suferise avarii importante, îi aranjă păturica, pe care și-o pusese în cap, și i-1 dădu Nelei, spunându-i: — Ține, ia-1 în brațe, pentru că trebuie să fie obosit, iar plimbările astea lungi pot să-i facă rău. Ai grijă... Mergi înaintea noastră... Ai grijă, îți repet... Să știi că sunt în urma ta, să văd ce faci. Se puse din nou în mișcare familia, precedată de Nela. Lilî se uita la stăpână-sa peste umărul fetei, părând să-i spună: „Vai, doamnă, dar ce proastă sunteți”. Teodoro Golfin nu scosese o vorbă cât durase înduioșăloarea primejdie în care se aflase Li/f; dar când porniră pe pășune, unde puteau înainta cu ușurință toți trei fără a se stânjeni unul pe altul, doctorul îi zise nevestei fratelui său: — Mă gândesc, dragă Sofia, că animalul acesta te preocupă prea mult. E adevărat că un câine care costă 200 de duros nu e un câine oarecare. Mă întreb de ce ți-ai pierdut timpul și banii făcându-i pardesiu domnișorului canin și nu ți-a trecut prin cap să-i cumperi niște pantofi Nelei. — Pantofi Nelei! exclamă Sofia, râzând, iar eu te întreb: De ce îi vrea?... în două zile i-ar rupe. Poți să râzi de mine cât vrei... Bine, înțeleg că a avea prea multă grijă de Lilî e o extravaganță, dar n-ai să poți să mă acuzi de lipsă de filantropie... Las-o baltă... asta chiar că nu-ți permit. (Spunând aceasta, adopta un ton foarte serios, cu o vădită expresie de mândrie.) Iar în ceea ce privește practicarea filantropiei cu prudență și cu tact, nu cred că mi-o ia cineva înainte... Nu constă caritatea în a da, hodoronc-lronc, când nu ai siguranța că pomana va fi bine folosită. Să-mi dai tu mie lecții!... Uite Teodoro, la asta mă pricep la fel de bine ca tine la tratamentul ochilor. — Da; știm, scumpo, că ai făcut minuni. Nu-mi povesti încă o dată de reprezentațiile dramatice, dansurile și coridele organizate de ingeniozitatea ta pentru alinarea săracilor, nici despre tombolele care, punând în joc sume mari, au fost bune, în primul rând, să dea de mâncare Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available — Sc vede... Fiindcă a trebuit să se bage prin rugii de muri ca să-l ajungă pe blestematul tău de Lilî. Nela, vino-ncoace. Nela, cu piciorul drept sângerându-i, se apropie, șchiopătând. — Dă-mi-1 pe sărmanul Lilî, îi ceru Sofia, luând câinele din mâinile vagaboandei. Să nu-1 lovești cumva. Te doare rău? Sărăcuța! Nu e nimic. Oh, cât sânge!... Nu suport să văd. Impresionabilă și agitată, Sofia se întoarse cu spatele, mângâindu-1 pe Lilî. — Să vedem, să vedem ce e asta, zise Teodoro luând-o pe Nela în brațe și așezând-o pe o piatră din împrejmuirea alăturată. Iși puse ochelarii și îi examină piciorul. — Nu e mare lucru: două sau trei zgârieturi... Mi se pare că ai un ghimpe înăuntru... Te doare? Da, aici e derbedeul... Stai o clipă. Sofia, ia-o la fugă dacă te deranjează să vezi o operație chirurgicală. în vreme ce Sofia făcea câțiva pași ca să-și pună prețiosul sistem nervos la adăpost de orice alterare, Teodoro Golfin își scoase etuiul, iar din etui o pensă și cât ai clipi din ochi extrase ghimpele. — Bravo femeii curajoase! zise, băgând de seamă seninătatea Nelei. Acum să bandajăm piciorul. Pansă piciorul rănit cu propria-i batistă. Marianela încercă să meargă. Carlos îi dădu mâna. — Nu, nu, vino-ncoace, spuse Teodoro, luând-o pe Marianela de brațe. Cu o mișcare rapidă, o ridică în aer și o așeză pe umărul lui drept. — Dacă nu ești în siguranță, apucă-te de părul meu, e rezistent. Acum ține tu bastonul cu pălăria. — Ce sperietori! exclamă Sofia, moartă de râs când îi văzu venind. Teodoro o ducea pe Nela pe umăr, apoi se ivea bastonul cu pălăria lui Gessler-, 1 Hcrmann Gcsslcr (scc. XIV) legendar tiran, guvernator austriac al cantoanelor elvețiene. Le-a impus locuitorilor din Altdorf să facă plecăciuni în fața pălăriei sale, așezate în piața centrală. Wilhelm Teii i-a nesocotit ordinul (n.tr.). Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available XI Patriarhul din Aldeacorba — O mulg chiar acum argații, zise înainte de a-i saluta. Bănuiesc că veți bea cu toții lapte. Ce face comoara, dona Sofia?... Și dumneavoastră, don Teodoro?... Ce povară v-ați luat în spinare! Ce are Mana Canela?... Un picioruș rupt? De când ne răsfățăm atâta? Intrară cu toții în curte. Se auzeau mugetele grave ale vacilor, care tocmai se adăpostiseră în grajd, și zvonul acesta, alături de parfumul câmpenesc al fânului, pe care feciorii îl suiau în șură, desfătau simțurile și sufletul. Medicul o așeză pe Nela pe o bancă de piatră, iar ea, paralizată de respect, fără a schița nici o mișcare, își privea binefăcătorul cu uimire. — Unde e Pablo? întrebă inginerul. — Doar ce a coborât în livadă, răspunse domnul de Penăguilas, oferindu-i un scaun rustic Sofiei. Auzi, Nela, du-te după el. — Nu, nu vreau să meargă încă, obiectă Teodoro, oprind-o. Pe de altă parte, are să bea lapte cu noi. — Nu vreți să-l vedeți pe fiu-meu în seara asta? întrebă domnul de Penăguilas. — îmi ajunge examinarea de ieri, lămuri Golfin. Se poate face operația. — Cu succes? — Ah! Cu succes!... Asta nu se poate spune. O mare plăcere ar fi pentru mine să dau vederea cui o merită atât de mult. Fiul dumneavoastră posedă o inteligență clasa întâi, o imaginație superioară, o bunătate extraordinară. Absoluta necunoaștere a lumii vizibile scoate și mai mult în evidență aceste grandioase calități... Ni se prezintă singure, admirabil de simple, cu toată candoarea și farmecul creațiilor Naturii, unde nu a pătruns arta oamenilor. în el lotul este idealism, un idealism magnific, Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available umoarea sticloasă probabil că nu ne va da vești noi. Dacă îndelungata lipsă de exercițiu în funcționare i-a produs un început de glaucom..., un fel de tristețe..., vom încerca să reparăm. Totul va fi foarte bine acolo în odaia regală... Dar mă gândesc la altceva. Fisura și cataracta permit, împreună, să intre puțină lumină, iar orbul nostru nu percepe nici un pic. Asta m-a făcut să-mi storc creierii... Adevărul este că straturile corneei sunt foarte opace..., obstacolele pe care le întâlnește lumina sunt foarte puternice... Vom vedea, don Francisco. Aveți curaj? — Curaj? Cum să n-am curaj!... exclamă don Francisco, cu o oarecare emfază. — Vă trebuie destul ca să înfruntați cazul următor... — Care? — Eventualitatea ca fiul dumneavoastră să suporte o operație dureroasă și apoi să rămână la fel de orb ca înainte... Eu v-am spus așa: „Imposibilitatea nu s-a demonstrat. Fac operația?”. — Iar eu v-am răspuns ce vă repet acum: „Să se ducă la capăt z\ operația și să se Iacă voia Domnului. Înainte”. — înainte! Ați spus cuvântul meu. Don Francisco se ridică și strânse între mâinile lui pe a lui Teodoro, atât de asemănătoare unei gheare de leu. — în climatul acesta, operația se poate face în primele zile ale lui octombrie, zise Golfin. Mâine fixăm tratamentul la care trebuie să se supună pacientul... Și acum plecăm, pentru că se simte răcoarea pe înălțimile acestea. Penâguilas își îmbie prietenii cu găzduire și cu cină; dar ei nu se învoiră. Ieșiră cu toții și li se alătură Nela, pe care Teodoro dori s-o ia cu el, iar don Francisco le ținu companie până la stabiliment. îndemnați de tăcere și de frumusețea nopții, vorbiră despre lucruri plăcute: unele, referitoare la randamentul minelor; altele, la recoltele din țară. Când intră familia Golfin în casa ei, se întoarse în a sa don Francisco, singur și trist, mergând încet, cu privirea ațintită în pământ. Se gândea la cumplitele zile de neliniște și de speranță, de spaimă și de șovăială ce se apropiau. Pe drum îl întâlni pe Choto și suiră împreună domol scara de lemn. Lumina lunii era puternică și umbra patriarhului urca înaintea lui, frângându-se pe trepte și plăsmuind niște cute care săreau din treaptă în treaptă. Câinele mergea pe lângă el. Cum nu avea patriarhul din Aldeacorba altă ființă căreia să-i încredințeze gândurile care-i copleșeau creierul, grăi astfel: Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available vadă, tu nu mai ai nimic de făcut în Socartes. Cum ți se pare ideea mea?... Nu răspunzi? Se scurse un răstimp fără ca Nela să scoată o vorbă. întrebă din nou Celipfn, fără a obține răspuns. — Dormi, Celipfn, zise în cele din urmă cea din coșuri. Eu mor de somn. — Când in-o lăsa talentul să dorm, dacă o vrea Domnul. Peste un minut se vedea pe el însuși prefăcut într-un nou don Teodoro Golfin, punând ochi noi în orbite vechi, bătând în cuie picioare rupte și smulgând copii din ghearele morții cu ajutorul copioaselor porții de țânțari prinși de o fecioară și gătiți înlr-o luni cu nuiele de răchită. Se văzu înveșmântat în stofe scumpe, cu mâinile încătușate în mănuși mirositoare și târât în trăsura trasă de lebede, nu de cai și chemat de regi, sau solicitat de regine, de cinstite doamne invitat, lăudat de magnați și purtat în triumf de toate popoarele de pe Pământ. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. irnage not available merită? Te-a lăsat să crești în solitudinea unor mine, fără să te învețe o literă, fără să-ți dezvăluie cuceririle cele mai valoroase ale inteligenței, adevărurile cele mai elementare care astăzi guvernează lumea; nici măcar nu te-a dus la o școală primară, unde nu se învață aproape nimic; nici măcar nu ți-a dat imperfecta educație religioasă cu care ea se mândrește. Ai văzut o biserică numai pentru a asista la ceremonii pe care nu ți le-au explicat; abia știi să reciți o rugăciune pe care nu o înțelegi; nu știi nimic despre lume, nici despre Dumnezeu, nici despre suflet... Dar ai să știi totul; tu vei fi alta; vei înceta să fii Nela, eu îți promit, ca să fii o domnișoară merituoasă, o femeie cumsecade. Nu se poate afirma că Nela înțelese discursul anterior, rostit de Golfin cu o asemenea vehemență și cu fermitate, încât uită o clipă de persoana căreia i se adresa. Dar vagaboanda simțea o fascinație nemaipomenită, iar ideile bărbatului îi pătrundeau cu dulceață în suflet, aflându-și sălaș primitor în ea. Nu încape îndoială că se efectua asupra grosolanei tinere nestăvilita și fatala dominație pe care inteligența superioară o exercită asupra celei inferioare. Tristă și tăcută, își odihni capul pe umărul lui Teodoro. — Să mergem acolo, spuse acesta deodată. Nela tremură toată. Golfin îi băgă de seamă sudoarea frunții, răceala glacială a mâinilor, violența pulsului; dar, departe de a renunța din pricina suferinței fizice, se întări și mai mult în ideea lui, repetând: — Să mergem, să mergem; aici e frig. O luă de mână pe Nela. Dominația pe care o exercita asupra ei era deja atât de mare, că fata se ridică după el și făcură împreună câțiva pași. Apoi, Marianela se opri și căzu în genunchi. — Oh, domnule, exclamă înspăimântată, nu mă duceți! Era palidă, descompusă, având pe față urmele unei îngrozitoare tulburări fizice și morale. Golfin o trase de braț. Corpul sfârșit al vagaboandei nu se înălța de la pământ prin propriile-i puteri. Era nevoie să-l târască de parcă ar fi fost mort. — Acum câteva zile, zise Golfin, chiar în locul ăsta te-am luat pe umeri pentru că nu puteai să mergi. în noaptea asta are să fie la fel. Și o ridică în brațe. Răsuflarea arzătoare a femeii-copile îi ardea obrajii. Era decăzută și veștejită, ca o plantă care a fost smulsă din pământ, lăsându-și în el rădăcinile. Ajungând la casa din Aldeacorba, simți că povara îi devine mai ușoară. Nela își înălța gâtul, își ridica mâinile cu disperare, dar nu scotea o vorbă. Material cu drept de autor irnage not available You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. URDA FLORENTIN GEORGE Moartea și tenta ia veșniciei. Via a de după moarte în relige, folclor, filozofie, medicină și știin ă. Cuprins: Pag. INIRQDUCERE___________________________________4 CAP. I - VIAȚA________________________________6 ALEEX1STEN El VIE 11 DUPĂ MOARTE?____________L2 rJiiiiEliiLexislă?____________________________12 - Telepatia:_________________________________1_4 - Vise premonitorii: 15 -Poltcrgcist: 16 - Telekinezie: 17 ^Eantonie:____________________________________L& -Ectoplasma: 19 - Reîncarnarea / metempsihoză:________________22 - Medium:____________________________________26 CAP. III - MOARTEA ÎN RELIGIE ȘI F1LOSOFIE: 29 - Budismul:__________________________________30 -Creștinismul: 31 _EiInsolhc___________________________________34 CAP. IV - MOARTEA ÎN FOLCLOR ȘI MEDICINĂ: 39 - Moartea ca entitate: 39 - Medicina : 40 2 Material cu drept de autor Urda Florentin George Moartea si tentatia veșniciei - Moartea clinică;_________________________________42 1. Senzaiade extracorporalitate: 44 2. Efectul de tunel: 45 AJAiuicajhLdiiicnlu;______________________________46 A 4. întoarcerea în propriul corp: 47 5. Via a: 48 - Experien a copiilor afla i în moarte clinică: 59 - Moartea văzută din exterior de către martori: 65 - Hipnoza regresivă: 68 - Școala: 71 CAP. V - REALITATEA - PERCEP IAREAL1TĂ II: 72 - Glanda pineală, leziunile de lob temporal: epilepsia și deformarea realilă ii: 72 - Al treilea ochi: 73 - Leziunile de lob temporal și epilepsia: 75 - Epilepsia de lob temporal (E.L.T.): 76 - Realitatea: 77 - Visele: 79 - Conștien a:___________________________________80 CAP.VI - DOVEZI ȘTIIN IFICE ALE EXISTE EI VIE II DUPĂ MOARTE: 84 - Fizica cuantică : 84 - Universul lui David Bolim sau universul holografic: 88 Multiuniversurilc și via a veșnică: 92 Teoria membranei sau teoria M: 94 - Concluzii la mecanica cuantică: 95 - Nemuritorii: 96 CAP. VII. - CONCLUZII GENERALE: 100 - Scurtă bibliografie: 106 ISBN 978-973-0-17267-6. 3 Material cu drept de autor Urda Florentin George Moartea si tentatia veșniciei “...Moartea este de o brutalitate cumplită - nu trebuie să ne amăgim în această privin ă nu numai ca eveniment fizic, ci în primul rând ca unul psihic: un om este smuls vie ii și ceea ce rămâne este o liniște glacială de moarte.” C.G.Jung Există moarte fără via ă, sau... via ă fără moarte? Sper să descoperim împreună răspunsul la întrebarea aceasta și la multe alte întrebări care ne frământă. Această carte î i este dedicată ie cititorule, da, chiar ie, celui care o răsfoiești acum și a cărui curiozitate, preocupare și îngrijorare te fac sa cau i răspunsuri la întrebări vechi de când lumea. Din păcate religiile (nu în totalitatea lor) au foarte pu ine răspunsuri sau nu au deloc, ele sunt cele care î i crează teama și arată moartea ca o judecată unde cu siguran ă vei fi pedepsit. Care dintre noi este fără de păcat? To i, la un moment dat în via a noastră, am făcut, vom face sau vom dori ceva ce contravine moralei sau dogmei religioase. Multe dintre aceste dorin c fac parte din instincte, ca de exemplu intinctul de procreere și nu pot fi pur și simplu ignorate. Altele fac parte din via a de zi cu zi și iarăși nu pol lî trecute cu vederea. Prin urmare ești un candidat serios la veșnica damnare și la domicilierea într-un loc nu tocmai plăcut. Via a este, din păcate, doar un “simptom” al dispari iei treptate. într-o zi vom muri și toate vanită ile, gândurile, dorin ele, emo iile, reușitele sau nereușitele noastre se vor dovedi iluzorii. Există însă răspunsuri care te 4 Material cu drept de autor Urda Florentin George Moartea si tentatia veșniciei vor elibera din frica de moarte și te vor face să î i trăiești via a LIBER. Undeva în Biblie stă scris “Adevărul te va face liber”!!! Aceste cuvinte arată puterea pe care o are cercetarea unor evenimente, fapte, lucruri sau emo ii. Vreau să subliniez că nu vin cu ceva excep ional ci doar preiau din gândirea altor autori, începând cu Socrate, Platou, Aristotel, C.G. Jung, R. Moody și al ii care au scris sau au cercetat acest fenomen. Nu am făcut decât să prezint lucrurile într-o anumită succesiune în așa fel încât să nu trebuiască să citești mai multe căr i ci să găsești ideile principale ale acestora în cartea de fa ă. Să presupunem pentru un moment că ai fi în burta mămicii tale și că ai în elege tot ce i se întâmplă și ai auzi până și ceea ce se spune (ceea ce nu este întru totul neadevărat). Ești deja obișnuit cu mediul acela cald și îmbietor, cu hrana și oxigenul pe care le primești prin cordonul ombilical și în general cu liniștea și sentimentul de securitate care te înconjoară. La un moment dat auzi o voce care î i spune ceva de genul: Hei tu! Da tu! Trebuie să ieși, o să fie foarte bine, te va durea și vei ipa dar, când te vei naște vei trăi multe minuni și vei experimenta fericirea, bucuria, etc. Crezi că ai asculta o astfel de voce? i s-ar părea adevărat ceea ce spune? Cu siguran ă nu, nu vei crede o iotă, te vei agă a cu mânu ele de placentă și vei fi îngrozit că te naști (ai putea presupune că mori). Nu poate fi așa și vis a vis de moarte? Și dacă așa este, atunci de ce ne agă ăm de via ă? 5 Material cu drept de autor Urda Florentin George Moartea si tentatia veșniciei I. VIA A; înainte de a vorbi despre moarte, să vorbim un pic despre via ă - ce este ea? cum a apărut? este ca urmare a întâmplării, a evolu iei, sau a crea iei? “Via a este starea caracteristică organismelor care au ca trăsături specifice autodezvoltarea, autoconservarea și autoreproducerea sau, la organismele superioare, cu posibilitatea de a urmări un el”... deci nu avem o defini ie exactă a vie ii, dar suntem siguri că ea a apărut întâmplător din ‘supa primordială’ și s-a dezvoltat de-a lungul a miliarde de ani ajungând la organismele complexe pe care le cunoaștem astăzi. Este oare aceasta o teorie adevărată, sau este pur și simplu un mit? Darwin sus ine că via a, așa cum o cunoaștem, s-a dezvoltat în oceane prin coborârea din atmosferă a aminoacizilor forma i în aceasta. Acest fapt a dus la apari ia așa numitei “supe organice”, din care, de-a lungul unei perioade estimate la miliarde de ani s-au dezvoltat întâi organisme unicelulare apoi pluricelulare și așa mai departe până la pești, reptile, mamifere și în sfârșit, omul . Toată această teorie care, în principiu este credibilă, este făcută fără o fundamentare știin ifică. De ce? Pentru că acestei “povești*' îi lipsesc dovezile și anume “documentele fosile”. Evolu ia este o imposibilitate știin ifică și nu este sus inută de nici un fel de dovadă sau document fosil. Aceste documente, ”apar” din când în când, numai pentru a fi ulterior retrase ca neconcludente. Din argumentele pe care le voi aduce, vom putea trage concluzia că această “teorie” se bazează pe o legendă cu aparen ă știin ifică. în acest caz se pune întrebarea: De ce nu am crede în altceva? Altceva care se sprijină pe dovezi, dovezi mai greu de găsit, dar care, în ultimii ani, tind să crească cantitativ, ba chiar încep să fie argumentate știin ific. Pentru moment să ne întoarcem însă la evolu ie și să o studiem în compara ie cu crea ia. Ar fi putut oare Material cu drept de autor Urda Florentin George Moartea si tentatia veșniciei aminoacizii, care, se crede că s-au dezvoltat în atmosferă, să coboare în ocean pentru a forma așa-zisa “supă organică” din care a evoluat via a? Faptul este foarte pu in probabil. De ce? Pentru simplul motiv că energia care ar fi descompus compușii simpli în atmosferă, ar fi descompus și mai rapid orice aminoacid complex. Dar să presupunem, de dragul argumentării, că aminoacizii ar fi ajuns în apă, în ciuda radia iilor utraviolete și a descărcărilor electrice distrugătoare. Ce s-ar fi întâmplat atunci? A In activarea reac iilor chimice, apa inhibă dezvoltarea moleculelor mai complexe. Deci aminoacizii ar fi fost pur și simplu distruși de mediul acvatic. Presupunând însă că aminoacizii, prin vreo minune, ar fi fost salva i, am întâmpina încă o piedică și anume formarea moleculei! Pentru formarea unor molecule mai mari și pentru ca acestea să evolueze în proteine utile dezvoltării vie ii, aminoacizii ar fi trebuit să iasă din apă și să fie expuși acelorași radia ii ultraviolete distructive. Șansele teoretice ca aminoacizii să parcurgă acest prim stadiu sunt practic inexistente, afirmă reputatul om de știin ă Francis Hitching în lucrarea sa “The ncck of the giraffe”. Iar în cazul în care aminoacizii ar fi supravie uit tuturor condi iilor neprielnice, se mai ridică încă o problemă și anume: Există peste 100 de aminoacizi dar numai 20 dintre aceștia sunt necesari proteinelor vie ii. Pe lângă aceasta ei apar sub două forme D (dextrogiri) și L(levogiri), identici, dacă sunt privi i în oglindă. Dacă acești aminoacizi s-ar constitui la întâmplare este probabil ca jumătate să fie de tip D și jumătate de tip L, și totuși, aminoacizii utiliza i în producerea proteinelor sunt cu to ii de tip L. Cum este posibil ca, din pură întâmplare, să se fi unit în “supa organică” exact aminoacizii de tip L? Nimeni nu poate explica. Șansele ca aminoacizii să se fi combinat pentru a forma o moleculă proteică sunt de 1 la 10 la puterea 113 (o cifră ame itoare). Oare nu este mai logic să credem că proteinele au fost pur și simplu create? Logic da, însă de dragul demonstra iei să respingem crea ia și să ne mul urnim cu o șansă de 1 la 10 la puterea 113! Ce ghinion! 7 Material cu drept de autor Urda Florentin George Moartea si tentatia veșniciei Ne lovim de ceva și mai greu de demonstrat: apari ia codului genetic. De ce? Pentru că, existen a codului genetic complet este absolut necesară reproducerii celulei, astfel încât proteinele în formarea lor depind de ADN, iar ADN-ul nu se poate forma fără proteine preexistente. La această problemă “evolu ioniștii” au răspuns că proteinele și ADN-ul s-au dezvoltat paralel. Greu de crezut, nu-i așa? La fel de greu de crezut ca și teoria conform cărei oul și găina s-au dezvoltat simultan, fără a proveni unul din altul. Dacă însă acceptăm această teorie fantezistă, ne lovim de o problemă și mai grea și anume apari ia celulei. Așa după cum explică National Geografic, ADN-ul celulei, dacă ar fi scris, ar umple 1000 de volume a câte 600 de pagini fiecare. Gândi i-vă că celula nu este decât o infimă parte a oricărui organ, organ care la rândul său, interac ionând cu alte organe, formează un organism. Organismului uman de exemplu, îi sunt necesare nu mai pu in decât 100.000 de miliarde de celule, fiecare dintre ele specializate. Greu de crezul că toate acestea au apărut prin evolu ie, la fel de greu de crezut ca și posibilitatea formării unui dic ionar complet și doar acel dic ionar în sule de exemplare, în urma unei explozii dintr-o bibliotecă plină cu milioane de volume de toate genurile. Evolu ionismul nu poate explica, de altfel, nici de ce o anumită celulă care formează un organ, formează numai acel organ și nu altul. Oare prin evolu ie nu ar trebui ca celula specializată să evolueze și să ajungă să facă și altceva? Și dacă ar fi trebuit, oare de ce nu s-a și întâmplat așa? Nimeni nu știe să răspundă la aceste întrebări, întrebări care, deși au rămas fără răspuns, nu au dus la invalidarea teoriei evolu ioniste, ci din contră, evolu ionismul proclamă sus și tare că în urma trecerii a milioane de ani, celulele au format organisme care au evoluat și au tot evoluat prin transformare. Această teorie, o dată formulată, nu a mai inut cont de nimic, nici măcar de “documentele fosile”, care se încăpă ânează să arate că via a a apărut brusc prin apari ia spontană a florei și faunei. Nu există nici măcar o fosilă care să dovedească că o specie, sau măcar un exemplar în cadrul unei specii, pe parcursul milioanelor de 8 Material cu drept de autor Urda Florentin George Moartea si tentatia veșniciei ani s-ar fi transformat în altceva. Un exemplu concludent în acest sens sunt insectele care apar brusc și în număr considerabil fără nici o filia ie evolutivă. De fapt insectele nu s-au schimbat prea mult și în unele cazuri, deloc - după apari ia lor bruscă. Iar anatomia celei mai vechi fosile de muscă datată cu “40 miloane de ani”, este aproape identică cu anatomia muștii care trăiește astăzi. Acest lucru este valabil și în cazul tuturor fosilelor de animale care continuă să trăiască și în zilele noastre. în cazul omului, dovezile “evolu ioniste” nu sunt deloc mai concludente, ba dimpotrivă. Veriga lipsă este tot....lipsă! Ne putem întreba, pe bună dreptate, cum de este posibil așa ceva când toate lucrările știin ifice și toate documentarele televiziunilor (cu unele exccp ii), sus in teoria evolu iei? Răspunsul este foarte greu de dat, iar logic ar trebui să credem că oamenii care sus in evolu ia au acces la numeroase dovezi în acest sens. La o cercetare mai atentă a așa ziselor dovezi, ești șocat de lipsa loială a fosilelor care să ateste teoria evolu iei. De fapt toate fosilele disparate care au fost ini ial atribuite unor strămoși comuni “încap pe o singură masă de billiard”, declara Elwyn Simons de la universitatea Duke în Newsweek. Pe baza acestor păr i de fosile au fost create reproduceri, care au fost prezentate cu diverse ocazii ca imagini ale strămoșilor noștri comuni. După studierea amănun ită a acestor reproduceri, prestigioasa revistă Science Digest declara: „Imensa majoritate a planșelor desenate se întemeiază mai degrabă pe imagina ie decât pe fapte.” Această afirma ie este întărită indirect de către publica ia New Scientist, care recunoaște că: „Nu există dovezi în arhivele fosile pentru a scoate teoria noastră (evolu ia) din domeniul imaginarului.” Vom descoperi de altfel în continuare cum, anumite păr i de fosile au fost folosite la un moment dat pentru a argumenta teoria evolu iei. - Omul de Piltdown: Timp de aproape 40 de ani, omul de Piltdown a fost acceptat ca autentic de majoritatea savan ilor “evolu ioniști”. De fapt fosila a fost acceptată ca autentică până în anul 1953 când, înșelătoria a fost Material cu drept de autor Urda Florentin George Moartea si tentatia veșniciei descoperită cu ajutorul tehnologiei moderne, care a stabilit Iară puțin ă de tăgadă că oasele de mai mu ă și de om au fost îmbinate și îmbătrânite artificial. - O altă mistificare a fost prezentată într-o planșă preluată de presă, planșă care reprezenta o “verigă lipsă" cu trăsături asemănătoare mai mu ci. Mai târziu s-a recunoscut că “dovada" pe care se baza această planșă consta dintr-un singur dinte, dinte care apar inea de fapt unei specii de porc astăzi dispărute. - Lucy "strămoșul comun": Lucy, considerat de mul i specialiști ca fiind “veriga lipsă” s-a dovedit până la urmă a lî o simplă maimu ă. Robert Jastrow, în cartea sa “The enchanted loom mind in the univers”, scrie următoarele despre Lucy: "Creierul nu era prea mare în dimensiuni absolute; el avea doar o treime din volumul unui creier uman". Despre același subiect New Scientist declara următoarele: "Lucy" avea un creier “asemănător cu al unui cimpanzeu". Acest simplu fapt nu îl face cu nimic diferit de vreo maimu ă care trăiește și astăzi. Exemplele ar putea continua arătând fără puțin ă de tăgadă că fosilele luate într-un timp sau altul drept oase apar inând unor strămoși comuni ai omului, au fost pe rând retrase, din dovezile “oficiale" făcând ca până la urmă, teoria că omul se trage din maimu ă să se sprijine pe dovezi practic inexistente, deci neștiin ifice. Odată teoria evolu iei demontată, vom trece la alt gen de teorii mai mult sau mai pu in speculative. - Oamenii provin din extratercșlri, fiind clone ale acestora!. Bun, dar pe extratereștri cine i-a creat? - Un alt gen de teorii se referă la muta iile genetice întâmplătoare. Și ce semnifica ie ar avea asemenea muta ii dacă ele ar fi existat? Unii oameni de știin ă sus in că muta iile genetice ar fi responsabile de schimbările bruște pe care le pretinde teoria “Echilibrului punctual", o teorie de altfel excelentă, care trebuie luată în considera ie și care, chiar a fost luată în considera ie de multiple echipe de geneticieni, care după numeroase experien e au ajuns la concluzii foarte pu in încurajatoare pentru teoria muta iilor genetice. 10 Material cu drept de autor Urda Florentin George Moartea si tentatia veșniciei £ In lucrarea sa “Cromosomes and genes”, omul de știin ă Peo Koller declara: ”Cea mai mare parte a muta iilor sunt nefaste pentru individul purtător de gene mutante. Experien ele au arătat că pentru fiecare muta ie fructuoasă (utilă), există multe mii de muta ii dăunătoare”. De fapt, dacă se exclud muta iile “neutre” numărul muta iilor dăunătoare este de mii de ori mai mare decât muta iile care se presupune că sunt utile. Exemplul experien clor făcute pe musculi ele de o et (Drosophila melanogaster) este cât se poate de grăitor în invalidarea teoriei muta iilor genetice. Expuse razelor X (pentru a se mări de sute de ori frecven a muta iilor în raport cu normalul), musculi ele de o et s-au transformat fără excep ie în indivizi inferiori. De altfel, pe tema muta iilor, în lucrarea “Heredity of man”, omul de stiin ă Dobzhansky constata: „Musculi ele mutante bine definite sunt aproape fără excep ie inferioare musculi elor sălbatice în ceea ce privește longevitatea și fertilitatea”. Cu aceeași ocazie s-a constatat că nu se produce niciodată o nouă specie de muscă, indivizii mutan i prezentând aripi, picioare sau abdomene deformate, fără însă a se transforma în altceva. Concluzia unanimă a fost că teoria muta iilor genetice este incorectă. O dată cu invalidarea acestei teorii s-a invalidat practic și teoria evolu iei, care Onoare dar nu se predă”, rămânând materie de studiu obligatorie peste tot în lume (cu excep ia S.U.A. care se pregătesc să introducă în programa școlară: ’Teoria crea iei inteligente”). Ironic este faptul că în unele ări ( ara noastră nu face excep ie), evolu ia se predă în paralel cu religia. Toată lumea este astfel mul urnită, mai pu in copiii care nu pot în elege nimic din două teorii atât de diferite, care sunt prezentate ca fiind la fel de adevărate. Apari ia vie ii în univers și pe planeta noastră este pur și simplu o minune, o minune fragilă. Oamenii de știin ă care analizează Big Bangul (explozia primordială) sus in următoarele: Dacă nivelul oxigenului ar fi fost în acel moment (al Big Bangului) cu doar 1 % mai mic, atunci practic tot carbonul produs în interiorul stelelor ar fi fost transformat în oxigen și apoi, mare parte din el, în elemente Material cu drept de autor Urda Florentin George Moartea si tentatia veșniciei încă mai grele; ca urmare formele de via ă bazate pe carbon precum fiin ele umane nu ar exista. II. SUNT “DOVEZI FIZICE” ALE EXISTEN EI VIE II DUPĂ MOARTE? Sufletul există? Pentru vechii greci, era evident că lucrurile vii aveau o componentă suplimentară care le dădea vitalitatea. De asemenea era evident că acest “ceva” lipsea în cazul pietrelor, al apei și al obiectelor inanimate în general. Acest ceva care dădea via ă a fost asimilat sufletului. Mai există un element care se adaugă Ia această defini ie și anume că unele fiin e vii sunt capabile, pe lângă deplasare, dezvoltare, reproducere, etc. și de gândire, imagina ie și crcdin ă. Pentru că între domeniul material (măsurabil) și domeniul ideilor, al imagina iei și al emo iilor care există doar în mintea noastră este o prăpastie de netrecut -deocamdată, în elep ii antici au concluzionat că acel “ceva” care este comun lucrurilor vii este sufletul. Această defini ie este departe de a ne face să credem în existen a sufletului și mai mult decât atât, este des contestată de foarte mul i oameni de știin ă. Să vedem în contiunare dacă putem explica, chiar și neștiin ific, existen a sufletului: In ciuda faptului că avem o percep ie deformată și par ială a lucrurior (în func ie de senzorii din dotare), există totuși imagini, apari ii, viziuni și alte fenomene de acest fel care exced aria noastră de în elegere. A încă din cele mai vechi timpuri la toate popoarele (care pe vremea aceea erau departe de a comunica între ele, fiind pe continente diferite) existau mituri despre suflet, fantome, strigoi și alte fenomene de acest fel. A Intr-un interviu C.G. Jung (unul dintre cei mai buni și mai comple i psihiatri - psihologi din toate timpurile și părintele analizei psihologice) a fost întrebat dacă sunetul există; La această întrebare C.G. Jung a răspuns ceva de 12 Material cu drept de autor Urda Florentin George Moartea si tentatia veșniciei genul: Nu cred. eu sunt convins că sufletul există. Există de asemenea oameni care au vise premonitorii despre viitor și există și oameni care au vise despre trecut. Aceasta înseamnă că ceva din interiorul lor nu se supune legilor spa io - temporalită ii (legile care guvernează lumea fizică) și acel ceva care exccde aceste legi îl putem numi suflet tocmai pentru că se poate deplasa pe axa spa io-temporală fără restric ii, însemnând că este veșnic (citat aproximativ). în cartea sa “Amintiri, vise, reflec ii” Jung vorbește despre sincronicitate, vise premonitorii, telepatie, apari ii de fantome și altele de acest fel; "...Am avut la un moment dat un vis... în care am zărit-o pe sora mea, ceea ce m-a mirat foarte tare, căci murise cu câ iva ani în urmă...Sora mea se afla în compania unei doamne pe care o știam foarte bine și încă din vis am tras concluzia că era probabil atinsă de suflul mor ii....câte va săptămâni mai târziu am primit vestea accidentului mortal al unei doamne cu care eram prieten. Am știut imediat că era cea pe care o visasem...” “ O altă experien ă a evolu iei sufletului după moarte am trăit când -la un an după moartea so iei mele - m-am trezit într-o noapte brusc și am știut că fusesem la ea în sudul Fran ei, în Provence, și că petrecusem o zi întreagă împreună. Făcea acolo studii despre Graal. Faptul mi s-a părut semnificativ; căci ea murise înainte de a-și fi încheiat lucrarea pe accstă temă.” închei aici citatele din Jung și voi reveni la domnia sa atunci când voi vorbi despre alte subiecte. în scrierile gnostice (cunoaștere ascunsă) se releva faptul că aceștia credeau într-un univers aflat sub infuen a a două for e conflictuale: lumina și întunericul. După gnostici, fiin ele umane sunt la rândul lor o reflec ie a acestei dualită i. Sufletul nostru este o scânteie din lumină, o parte a forelor binelui. Dar trupurile noastre sunt făcute din materie, iar materia ine de întuneric. Condi ia umană este astfel caracterizată de un conflict continuu. Sufletul Fiind prizonierul în trupul de întuneric dar păstrând amintiri ale originii sale de lumină. Dumnezeu, sursa luminii, trimite oamenilor îngeri care au puterea de a conduce sufletul înapoi la locuin a sa adevărată în sălașul luminii. 13 Material cu drept de autor Urda Florentin George Moartea si tentatia veșniciei Telepatia: A In parapsihologic și în general în folclor se vorbește despre telepatie ca fiind precursoarea limbajului de astăzi . Este posibil ca telepatia să fie de fapt un limbaj comun al tuturor: oameni, animale și plante. Este știut că genele de bază ale tuturor vie viitoarelor de pe terra sunt identice în propor ie de 98 %, acesta fiind unul dintre factorii care asigură de fapt schimbul continuu de mesaje telepatice dintre cele trei componente vii de pe pământ. Experimentele făcute pe plante au arătat că toate plantele comunică între ele; într-o seră s-au montat pe fiecare plantă senzori care ar fi putut decela o schi mare în câmpul electromagnetic (biochimc) al acesteia. Un cercetător a tăiat câteva frunze ale unei plante aleasă la întâmplare și s-a observat că toate celelalte plante aflate în seră au rcac ionat violent la aceasta prin mărirea fluxului electromagnetic care a fluctuat foarte mult. într-o altă zi, când același cercetător a intrat în seră, toate plantele au reac ionat din nou la fel (flux energetic mărit - ca și cum le-ar fi fost teamă) dar de data aceasta cercetătorul a pus muzică liniștitoare, a udat o parte din plante și le-a mângâiat. Plantele martore au reac ionat din nou dar în alt fel, electromagnetimsul lor arătând o creștere lentă și nu atât de bruscă, ca atunci când au fost tăiate frunzele primei plante. în ultima perioadă, dar și înainte de primul război mondial, s-au făcut studii aprofundate pe această temă, ajungându-se la performan e inimaginabile și anume, la citirea (de către un telepat din S.U.A.) a unui document aflat într-un seif care era localizat într-un buncăr de beton din U.R.S.S.. Tot domnul în cauză a localizat un submarin nuclear sovietic camuflat într-un golf și pe care avia ia S.U.A. nu reușise să îl localizeze, deși survolase zona. Cel mai uluitor exemplu de telepatie este con inut de un film din 14 Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available Urda Florentin George Moartea si tentatia veșniciei fie studiată de membrii academiei de știin e. Dr. Tauchou și unii dintre cei mai mari fizicieni din acel timp au studiat cu minu iozitate fenomenele și au observat că piesele de mobilier (indiferent cât de grele ar fi fost) se îndepărtau de fată ori de câte ori aceasta încerca să se așeze pe una dintre ele. Oamenii de știin ă au presupus că în jurul fetei se manifesta un câmp electric foarte puternic și au pregătit câteva teste pentru a verifica acest lucru. Fenomenele însă au încetat brusc, astfel că nu s-au putut desfășura testele și fata a fost trimisă în satul de unde venise fără ca aceste fenomene să poată fi elucidate. Fantome: Nu există col de pe glob în care să nu se fi vorbit sau să nu se vorbească de apari ia de fantome. To i ne temem de ele și am vrea să nu le vedem cu nici un chip.Totuși, din când în când, pelicula unor aparate de filmat ne dezvăluie astfel de apari ii. De exemplu, camera de supraveghere a B.B.C. a surprins imaginea un pic neclară și mai ștearsă (aproape transparentă) a unui bărbat îmbrăcat în costum de epocă care intra și ieșea pe ușa rabatabilă a unei librării din Londra. O altă cameră a K.G.B. (care căuta un mod de a manipula spiritele) a surprins pe peliculă ac iunea unei fantome care venea și muta mereu un ceas de buzunar. C.G. Jung descria cu lux de amănunte ce a auzit el într-o noapte când era singur în casa sa de pe malul unui lac din Elve ia. Zgomote de râsete și frânturi de cântece aduse de vânt de undeva dinspre vârful muntelui. întrebând a doua zi dacă a avut loc o nuntă sau un chef, i s-a răspuns că nu a existat așa ceva și că ceea ce a auzit el era “convoiul mor ilor”. Cum este explicat acest fenomen? Până la ora aceasta nu există o explica ie știin ifică și de cele mai multe ori apari iile de fantome sunt considerate ori fantezii ori pur și simplu imagina ie. Din punctul de vedere al celor care studiază acest fenomen, fantomele sunt explicate ca ieșiri bruște și neașteptate ale sufletelor din corpuri. Pentru majoritatea 18 Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available Urda Florentin George Moartea si tentatia veșniciei Reîncarnarea / metempsihoză: Reîncarnarea este credin a sau ideea filozofică care stipulează că sufletul se reîncarnează la infinit în diferite forme. Această credin ă este larg răspândită în diverse arii geografice și cuprinde miliarde de adep i. Metempsihoză apare ca un simbol al continuită ii morale și biologice. O dată ce o lîin ă a început să trăiască, ea nu se mai poate sustrage vie ii și consecin elor faptelor sale. Aceste fapte, bune sau rele, vor influen a o via ă viitoare Î11 care vom plăti sau vom fi beneficiarii răută ii sau bunătă ii noastre. în timp. s-au strâns suficente date (unele dintre ele discutabile) care atestă realitatea reîncarnării. Multe dintre informa ii se bazează pe hipnoza regresivă (aceste date fiind în general contestate) dar sunt și date știin ific argumentate care nu pot fi la fel de ușor contestate. Unul dintre acești cercetători în domeniul reîncarnării se numește dr. Ian Stevenson. în loc să se bazeze pe hipnoză pentru a-și argumenta lucrările știin ifice, dr. Stevenson a ales să își bazeze cercetarea pe miile de cazuri de copii care spontan (fără a fi hipnotiza i) și-au amintit de o via ă trecută. Dr. Ian Stevenson a utilizat această abordare pentru că amintirile pe care copiii le au despre via a anterioară pot fi investigate folosind protocoale știn ifice riguroase. Pentru a putea să facă acest lucru dr. Stevenson a documentat metodic declara iile copiilor despre o via ă anterioară, apoi a căutat persoana decedată cu care copilul se identifica și a verificat dacă evenimentele din via a decedatului erau identice cu ceea ce își amintea copilul. Dc-a lungul anilor a reușit să identifice la copiii cu amintiri spontane chiar semne din naștere sau infirmită i fizice care se potriveau cu rănile sau cicatricele pe care le avuseseră cei deceda i. Această metodă a exclus toate explica iile “normale” referitoare la amintirile spontane ale copiilor. In timp, dr. Stevenson a documentat știin ific în jur de 3000 de cazuri incontestabile de amintiri spontane Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available Urda Florentin George Moartea si tentatia veșniciei și-au declarat indentită ile ba mai mult, au mai adus încă nouă consăteni împreună cu care au intrat la Swarnlata. Imediat Swarnlata l-a recunoscut pe unul din l'ra ii săi și l-a strigat pe un numele de alint pe care îl folosea doar Biya, “Bubu”. Apoi Swarnlata i-a recunoscut pe to i cei din famila ei fără excep ie, deși aceștia erau flanca i de necunoscu i. Ajunsă în fa a fostului ei so , l-a strigat pe nume recunoscâdu-1 instantaneu. I-a reamintit, de asemenea, că într-o anumită ocazie i-a subtilizat suma de 1200 rupii din caseta ei de valori. Lucru pe care “so uf’ (Swarnlata avea doar 10 ani) a fost obligat să îl admită și mai mult, a subliniat că el și so ia sa erau singurii care știau de acest amănunt. Câteva săptămâni mai târziu, Swarnlata înso ită de tatăl ei ajung la Katni ca să viziteze locul în care a trăit și a murit Biya. De îndată ce au ajuns fata a remarcat schimbările care au fost aduse casei, a întrebat de parapetul din spatele casei și de verandă (acestea toate fuseseră dărâmate după ce Biya murise). A identificat camera Biya-ei și de asemenea camera unde murise mai târziu aceasta. Apoi a fost prezentată unei mul imi de străini și întrebată pe cine recunoaște între aceștia? Din acea mul ime Swarnlata a indentificat corect pe vărul “so ului” ei și pe so ia cumnatului său. Mcdium: Cico Xavier a fost cu siguran ă cel mai important medium al tuturor timpurilor, De-a lungul vie ii sale el și-a uimit cona ionalii prin exactitatea comunicărilor din partea celor răposa i dar și prin premoni iile făcute și care s-au adeverit de fiecare dată. Chico rămâne de foarte mic fără mamă, și a fost crescut de tatăl său și de o mătușă care îl abuza fizic bătându-1 în mod regulat. Singura lui alinare era fantoma mamei sale cu care “vorbea” ore întregi la cimitir și pe care el o vedea ca și când era vie. Mai târziu, mama lui Chico a fost înlocuită de un alt spirit “ghid" care în via a anterioară fusese medic. Acest ghid l-a ajutat pe Chico de-a 26 Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available Urda Florentin George Moartea si tentatia veșniciei culturii, au ajutat la apari ia și dezvoltarea filozofiei, a logicii și a încercărilor oamenilor de a-și explica lumea prin gândire și supozi ii. Budismul: Prima religie majoră care a schimbat istoria a fost budismul. Siddharta Gautama (Buddha) s-a născut în anul 556 î.e.n. în casa unui rege. La nașterea sa ghicitorii de la acea vreme au prezis că va ajunge un mare împărat sau un ascet. Tatăl său a convocat adunarea în elep ilor întrebând ce anume să facă ca Buddha să nu ajungă ascet ci împărat, în elep ii i-au spus regelui că ar trebui să construiască un palat separat în care Buddha să locuiască înconjurat doar de tineri de ambele sexe, de până la 20 de ani. în palat să se găsescă din belșug aur, podoabe, mâncare etc.. Buddha își petrece anii tinere ii în acestă oază minunată bucurându-se de plăceri și lux. într-o zi, atras de curiozitate, vrea să știe ce anume se află dincolo de zidurile palatului și iese pe ascuns din acesta înso it de o slugă credincioasă. La ieșirea din palat Buddha este izbit de sărăcia care stăpânea peste tot. La un moment dat vede pe marginea drumului un bărbat care zăcea nejutorat cerșind și îl intrebă pe înso itorul său ce este acesta și dacă ar putea ajunge așa și el? Sluga răspunde că acela este un om bolnav și că dacă Buddha va trăi suficent, va ajunge să fie și el bolnav. A doua seară, înso it de același servitor, părăsește din nou palatul și vede la un moment dat în cetate un om bătrân care mergea sprijinindu-se intr-o cârje. îl întrebă pe înso itor ce este acela și dacă va ajunge și el așa? înso itorul îi răspunde că dacă va trăi suficient, probabil că va ajunge să fie și el bătrân. A treia seară întâlnește un cortegiu funerar și Buddha, mirat de așa ceva, îl întrebă pe înoso itor ce este acesta și dacă așa va ajunge și el? Sluga răspunde: acesta este un om mort și cu siguran ă așa vei ajunge și tu. în momentul acela Buddha are revela ia că via a este o iluzie (el trăise într-o iluzie) și începe să caute adevărul. în timp, el iși dă seama că dacă renun ă la tot ce are și nu mai este atașat de lucruri, va ajunge în nirvana și nu se 30 Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available Urda Florentin George Moartea si tentatia veșniciei Sclavul: - Tocmai aceea. Socrate: - Așadar in această figură sunt cele patru laturi, din care fiecare egală cu ale celei de patru picioare? Sclavul: - Da. Socraîe: - Și cât de mare se face? Nu de patru ori atât? Sclavul: - Cum de nu. Socrate: - Deci îndoit este de patru ori atât? Sclavul: - Pe Zeus, nu. Socrate: - Care e atunci? Sclavul: - împătritul. Socrate: - Deci cu o dreaptă îndoită, copile, se face nu o suprafa ă îndoită ci una împătrită. Sclavul: - Adevărat grăiești. Socrate: - Și de patru ori patru sunt șaisprezece. Nu? Sclavul: - Da. Socrate: - Și o suprafa ă de opt picioare, din ce latură rezultă? Nu din împătritul acesteia? Sclavul: - Așa zic. Socrate: - Și o suprafa ă de patru picioare nu rezultă din jumătatea acesteia de aici? (arată figura) Sclavul: - Da. Socrate: - Nu rezultă dintr-o dreaptă mai mare decât asta, dar mai scurtă ca astalaltă? Ori nu? Sclavul: - Așa se pare. “ Sunt și al i filosofi care au vorbit despre via ă și moarte, de fapt aceste teme au fost mereu prezente în gândirea tuturor filosofilor. Pe scurt, majoritatea celor care au atins acest subiect au concluzionat că există o formă de via ă după moartea fizică. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available Urda Florentin George Moartea si tentatia veșniciei Michael Potts profesor la Methodist University a comparat elementele experien clor în cazul ingerării de DMT, cu clementele experien elor celor care au trecut printr-o M.C.. Rezultatele au fost surprinzătoare și au arătat că, deși există câteva similarită i, există și deosebiri. Câteva experien e, ca de expemplu călătoria prin tunel într-un regat transcendent și trăirile interactive care au loc acolo, lipsesc cu desăvârșire în cazul ingerării de DMT. Cel mai incontestabil efect al M.C. este schimbarea care se petrece în psihologia și comportamentul celor care o experimentează și care nu se întâmplă de fiecare dată în cazul celor care au ingerat DMT. O altă deosebire fundamentală constă și în amintirile pe care le au cei care trec prin M.C. și care sunt mereu vii și pot fi povestite cu lux de amănunte și după zeci de ani, spre deosebire de aceia care ingerează DMT și care își uită majoritatea trăirilor în câteva luni. Dr. Potts a remarcat că DMT nu partricipă mereu în experien ele M.C. și că eviden ele care arată contrariul nu sunt atât de clare, așa cum au stabilit unii oameni de știin ă. Concluzia studiului comparat a fost că “nu putem fi siguri că DMT este singurul și nici unicul component care crează experien ele M.C.”. De aici se naște întrebarea: De unde știm că moartea nu este o trecere sau un sfârșit brutal și dureros? Cu siguran ă vom afla din următoerul capitol, care abundă în mărturii ale celor care au trecut prin M.C. și de care se ocupă în pricipal această carte. Moartea clinică: Ca în orice domeniu și în cel al M.C. există o controversă legată de moartea ca atare și de denumirea de moarte clinică sau experien a la limita mor ii. Pentru neurologi M.C. înseamnă moartea creierului și nu se poate asocia cu experien ele la limita mor ii pentru că, în accep iunea acestora, în acele momente (experien ele la limita mor ii) creierul este în via ă și activ. De asemena, 42 Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available Urda Florentin George Moartea si tentatia veșniciei etc.. Acea iubire necondi ionată este sim ită în cele mai multe cazuri ca Fiind nemeritată tocmai datorită acestor condi ionări. Fiecare dintre noi avem schelete în dulap, suntem conștien i că nu suntem tocmai buni ,chiar dacă nu facem fapte rele tot timpul, unele ac iuni pot fi considerate ca fiind fapte rele. Aflat în prezen a acelei iubiri individul simte recunoștin ă și dragoste nemărginită pentru cineva care îl iubește atât de mult, simte un calm nefiresc și toate fricile și grijile îi dispar instantaneu. Urmează un fel de comunicare, de obicei fără vorbe (prin gândire), i se comunică că timpul lui încă nu a venit și că va trebui să se întoarcă la via ă. 3. Lumea de dincolo: De obicei, cel care experimentează trăirile la limita mor ii, după întâlnirea cu fiin a de lumină zărește la capătul tunelului o altă lume. Tuturor celor care au trecut prin această experien ă le vine foarte greu să descrie ceea ce văd și sus in că nu există în limba noastră cuvinte îndeajuns de cuprinzătoare care să descrie liniștea, frumuse ea, culorile și via a de acolo. Pe scurt, acolo (în acel regat, tărâm, etc.) via a este minunată, este liniște și se aud zgomote plăcute ca râsete de copii și adul i, muzică suavă, etc... Peisajul este superb și se pot zări construc ii de un anumit fel care, scăldate în razele soarelui, par din argint sau aur. Totul este pur și plin de o liniște ireală. Toate aceste minuni care se întrezăresc la capătul tunelului îl fac pe cel care trece prin această experien ă să ceară sa rămână acolo, în acel inut fermecat unde totul e liniștit și plăcut. Fiin a de lumină îi comunică că nu poate sta încă acolo pentru că timpul său nu a venit și că trebuie să se întoarcă pe pământ, dar că peste un anumit timp se va putea bucura de liniștea și plăcerea de a locui în acea “ ară” minunată. Este adevărat că nu toate experien ele sunt plăcute, uneori (în foarte pu ine cazuri) la capătul tunelului cel care îl străbate nu este așteptat de o fiin ă de lumină ci este pur și simplu aruncat într-un inut dezolant unde vede, aude sau simte prezen a unor entităi malefice. Totul în jur este întunecat, dezolant, cu un miros pătrunzător și neplăcut, se 46 Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available Urda Florentin George Moartea si tentatia veșniciei de profesie criminal în slujba C.I.A., un tip dur, trecut prin foarte multe lupte. Odată cu fulgerul, via a sa avea să se schimbe în mod dramatic și complet. Pe scurt, a avut cam aceleași trăiri pe care le are orice persoană ajunsă în vecinătatea mor ii. După ce a fost lovit de fulger, Dannion a fost găsit de so ia sa, care se alia într- o încăpere alăturată și care a chemat imediat salvarea încercând în același timp să îl resusciteze. O să citez câteva fraze care sunt grăitoare: ”O cantitate uriașă de electricitate a curs atunci prin corpul meu și fiecare celulă mi se părea scăldată în acidul unei baterii. Cuiele din pantofii cu care eram încăl at au fost atrase magnetic de cele din podea, așa că atunci când am fost aruncat prin aer, am rămas descul . Tot ceea ce vedeam era tavanul camerei și imediat după aceea am fost proiectat într-o altă lume. De la durerea intensă de dinainte, am trecut instantaneu la o stare de pace și de seninătate. Era ca și cum m-aș fi scăldat într-un ocean al liniștii. Locul în care am ajuns avea o atmosferă de un albastru-cenușiu atât de intens, îincât m-a relaxat complet, făcându-mă să mă întreb ce nume m-a lovit mai devreme...Am început să privesc în jur, rostogolindu-mă prin aer. Chiar sub mine se afla corpul meu, aruncat pe pat. Pantofii mei fumegau, iar telefonul era lipit în mâna mea.” Dannion a fost martorul impasibil al încercării de resuscitare făcută de so ia sa; “M-am gândit că eram mort. Nu sim eam nimic din ce îmi făcea Sandy (so ia), întrucât nu mai eram în corpul meu fizic. Eram spectatorul ultimelor mele momente pe pământ, privindu-mi la fel de detașat moartea de parcă m-aș fi uitat la un film...” După câteva manevre de resuscitare, Sandy a reușit să îl stabilizeze cât de cât iar Dannion a fost aspirat în corpul său și a sim it imediat presiunea aplicată de ea atunci când îi apăsa pieptul. Durerea infernală a revenit o dată cu semiconștien a și Dannion a gemut înfundat. Mai târziu a apărut și salvarea și asisten ii medicali l-au pus pe targă și l-au transportat către salvare: ”Din locul în care mă aflam, la aproximativ doi metri desupra, puteam vedea picăturile de ploaie care mi se scurgeau pe fa ă...” în fine, asisten ii au ajuns cu el la Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available Urda Florentin George Moartea si tentatia veșniciei și în același timp pasaje și fotografii din diverse ziare în care se arătau caricaturi ale unui cowboy călărind. Dannion îi va spune mai târziu lui R. Moody că el credea că viitorul A președinte al Statelor Unite va fi un actor. întrebat fiind cine va fi acesta, a răspuns că Robert Redford (după un timp de circa 7 ani a descoperit că actorul era Ronald Reagan). Ca să o scurtez, cele 13 fișiere au con inut diverse informa ii dintre care unele s-au îndeplint în timp, ca de exemplu, catastrofa nucleară de la Crenobâl, războiul din golf, președin ia lui Reagan, întâlnirea cu R. Moody, etc., iar altele nu. Fiin ele de lumină i-au spus că acele evenimente (în general apocaliptice) pe care le con ineau restul fișierelor se vor întâmpla sau nu, în func ie de alegerile pe care le vom face. La finalul acestor “lec ii” Dannion, în ciuda refuzului de a pleca dintr-un loc atât de minunat, a fost nevoit să se întoarcă în propriul corp având misiunea de a schimba ceva în ceea ce privește comportamentul uman: ”...am sim it că devin mai dens. în clipa următoare priveam de jos în sus cearșaful de deasupra mea. Această întoarcere în corpul meu uman m-a pus din nou în contact cu durerea acestuia, am sim il din nou focul care mă ardea din interior, ca și cum prin vene mi-ar fi trecut acid nu sânge... Instantaneu am intrat în convulsii atât de puternice încât păream un epileptic...” Asistentul, care tocmai venise să ia trupul să îl ducă la morgă, a fost șocat de această viziune și rapid l-a dus pe Dannion la resuscitare unde cei de acolo au început să îi aplice diverse tratamente care să îl men ină în via ă: A “In timp ce medicamentele își făceau efectul, am început să mă simt din ce în ce mai prezent în cameră.” A In primele 7 zile a fost complet paralizat și singura lui alinare erau momentele în care își pierdea cunoștin a și putea să își părăsească corpul și să ajungă din nou în preajma Fiin elor de Lumină în orașul de cristal și să asiste la alte și alte lec ii. A urmat o lungă spitalizare și o și mai lungă recuperare. Frica de moarte a dispărut cu desăvârșire din via a sa, a început să își trăiscă via a la maxim și să se bucure de fiecare clipă a existen ei sale. Și-a modificat via a și s-a ocupat o perioadă de aparatura electronică (ceva ce 54 Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. Urda Florentin George Moartea si tentatia veșniciei - Precongni ie (cunoaștere înainte de a se întâmpla un anumit lucru). Atwaler sesiza 4 tipuri de experien e: 1. Experien a ini ială: care implică elemente ca un "nimic plin de iubire", "întuneric viu”, "voce prietenoasă” sau un episod scurt de decorporalizare. 2. Experien e neplăcute sau de infern: întâlnirea cu un vid amenin ător, iad, purgatoriu. 3. Experien a plăcută: Scenarii de fericire supremă, reîntâlnirea cu membrii ai familei care au murit, figuri religioase, confirmarea ideei că via a are un rost, dialog afirmativ și înăl ător. 4. Experien a transcendentă: Călătoria în alte dimen-siuni sau percep ia de scene aflate dincolo de cadrul de referin ă al individului. Voi prezanta mai jos câteva cazuri pe care eu le consider emblematice : La 1 I ani, Cecil și fratele său înotau când, brusc fratele său a început să dea dezordonat din mâini. Cecil a încercat să îl ajute dar, în acea încercare fratele său a murit iar Cecil a avut o moarte clinică: "...am sini it cum îmi iese spiritul din corp și am intrat într-un hău întunecat ...La mare distan ă se vedea o lumină mică. M-arn îndreptat spre ea și...am ajuns undeva în lumină. Am observat în cer clădiri de sticlă care emiteau propria lumină. Și totul era mai colorat decât ceea ce vedeam aici... In spatele meu. spre stânga, era o sursă de lumină, foarte strălucitoare și plină de iubire. Știam că este o persoană. L-ani numit DUMNEZEU...Nu îl puteam vedea; aveam doar senza ia unei prezen e masculine. Mi-a vorbit nu în cuvinte ci telepatic - și m-a întrebat de ce ai ezitat? I-am răspuns că sunt prea tânăr ca să mor...Și bebelușii mor...Ei bine vreau mai întâi să aflu niște lucruri ... Ce dorești să ști? Ce este moartea? Mi-a spus întoarce-te și uită-te într-o parte. în timp ce mă întorceam, am văzut un accident grav... mul i oameni ornorâ i, dintr-un corp un spirit s-a ridicat. Cei care nu credeau că este posibil au rămas în corpurile lor...Am întrebat dacă se poate ajunge la ei... Da, la unii mai repede 60 Material cu drept de autor You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. irnage not available irnage not available irnage not available You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. REBELUL ȘI MLAȘTINA de Cristian Drozd Copyright C. Drozd 2016 Ediție publicată la Editura Digitala Toate drepturile asupra ediției digitale a acestei cărți sunt rezervate Editura Digitala. Nici o parte din această carte nu poate fi reprodusă sub nici o formă sau metodă fără acordul scris al autorului. Aveți drepturi de utiliza acestă carte doar pentru propria persoană. Această carte digitală nu poate fi revândută sau dală către alte persoane. Dacă doriți să împărțiți această carte cu o altă persoană, vă rugăm să achiziționat încă o copie pentru fiecare cititor. Dacă citești această carte și nu ai achiziționat-o, te rugăm să accesezi magazinul preferat de cărți digitale și să-ți cumperi propria copie. Material cu drept de autor REBELUL ȘI MLAȘTINA - roman - Partea I-a CONSEMNĂRI DIN LABIRINTUL CENUȘIU I. Maică-mea era o persoană atît de contradictorie încît orice tentativă de a o încadra în vreun tipar devene inutilă ab initio. Scundă, relativ firavă dar deosebit de energică și autoritară, avea o inteligență nativă ieșită di comun. Citea enorm, însă asimila puțin, în pofida faptului că dispunea de o memorie uluitoare. Era aproaf veșnic pusă pe harță, bîrfă și comentarii acide. Alterna momente de indulgență și înțelegere cu stări de fur paroxistică, amesteca generozitatea cu meschinăria fără vreun efort vizibil și avea în general o părere colosal despre sine. Din cîte-mi putusem da seama, dispunea de un sistem propriu de valori bazat pe corectitudine î competență, dar puternic deformat de egoism și intoleranță. De cînd mă știu, relațiile mele cu ea au fost preponderent conflictuale - punctate de unele perioade c acalmie, însă complet lipsite de afecțiune. înregistra uneori inexplicabile izbucniri de mîndrie admirativă viza' de unele mici realizări ale multelor aptitudini cu care fusesem înzestrat, dar își revenea repede. Cel mai bizar moment al acestor relații l-am trăit cînd aveam vreo treisprezece ani. Terminasem recent c citit «Vipera sugrumată» și «Moartea căluțului» ale lui Ilerve Bazin. în acel volum întîlnisem un person. feminin leit maică-mea. îmi amintesc că am făcut atunci pe dracu-n patru pentru a o determina și pe ea s citească acea carte. Circa vreo săptămînă după ce a citit-o, aproape că nu mi-a vorbit deloc. Și-a dat seama că întinsesem o capcană, obligînd-o să se privească pe îndelete în oglinda ochilor unui copil persecutat. Numai c după acea săptămînă de acalmie încordată, tot ce zăgăzuise în acest interval a izbucnit cu și mai multă furi așa încît odată, în timp ce mă cotonogea pentru o vină imaginară, m-a adus în stare să-i ard și eu o scatoalc destul de zdravănă. De atunci, deși mă făcea albie de porci de cîte ori i se punea pata, n-a mai îndrăznit să ni lovească. înțelesese că aveam să ripostez, indiferent de consecințe. în ceea ce-1 privește pe taică-meu, situația era și mai stranie. Inteligent și instruit, era însă departe de a ave nivelul intelectual al maică-mii. Asta se datora în mare măsură și faptului că la vîrsta la care copiii urmează c obicei școala primară, el era ajutor de țapinar. Impulsiv și sentimental, încă de la început se lăsase dominat de maică-mea, iar influența ei asupra lui nu fost dintre cele mai faste. Spiritul cîrcotaș al femeii îl instiga adesea împotriva unor oameni cu care nu avea nirni de împărțit. Din acest motiv cît și datorită faptului că fratele și cumnata maică-mii fuseseră închiși pentr apartenență la Mișcarea Legionară, am devenit cu timpul o familie izolată, avînd relații minimale atît cu rudei-cît și cu alte persoane. E de la sine înțeles că un asemenea mediu și-a pus amprenta și pe evoluția mea. Moștenind de la bătrînu’ fire hipersensibilă iar de la bătrîna o inteligență rece și o tenacitate de buldog, am devenit de timpuriu un gliei de contradicții. Datorită unor predispoziții artistice înnăscute, învățasem să recunosc, să admir și să respei talentul atunci cînd îl întîlneain. Acest fapt cît și intransigența cu care mă evaluam m-au ajutat mai tîrziu s înțeleg că singurele mele talente reale erau în fond o uimitoare capacitate de a imita, de a combina și de extrapola gîndirea pur creativă nesituîndu-mă însă în galeria geniilor. Dar deși revelația nu m-a entuziasm; din cale-afară, ea mi-a permis totuși să apreciez corect superioritatea pe care o aveam comparativ cu mart majoritate a celor din jur. Era și asta o consolare. * - Aveți cumva un foc ? Am tresărit, reprimîndu-mi un reflex defensiv. După o scurtă căutare, am scos cutia de chibrituri și i-ai întins-o celui care mă oprise. Și-a aprins țigara protejînd flacăra în căușul pumnilor. Apoi, după ce mi-mulțumit, mi-a înapoiat cutia și și-a continuat drumul. Un anonim în noapte. Oare de cît timp umblam ? Greu de precizat ! Cert este că ploaia trecuse demult prin textura trendului me Noroc că-mi pusesem țigările și chibriturile într-unul din buzunarele interioare ale sacoului. începuse să-mi fie frig. Printre reclamele luminoase de pe partea cealaltă a bulevardului șchiopăta una cai anunța că acolo se află fierăria Central. Auzi, fierăria Centrali Ce nume pompos purta vizuina aia! Am traversat pasajul subteran și am intrat în local. Mesele murdare, fără fețe de mese, erau toate ocupate c o adunătură pestriță. La una dintre ele am văzut două locuri libere. Celelalte scaune erau ocupate de doi indivi: corpolenți ai căror ochi tulburi dădeau de bănuit cum că cei doi îl slăviseră, nu glumă, pe Bachus. Le-am ceri permisiunea să mă așez și eu la masă. Unul dintre ei mi-a făcut semn cu capul spre locul din fața lui, după cai și-a reluat discuția cu celălalt. Un chelner cu o figură dură s-a apropiat și m-a întrebat mai mult prin semne ce anume doream. Ai comandat o țuică fiartă pe care mi-a adus-o nesperat de prompt. I-am plătit-o lăsîndu-i și un mic bacșiș, apoi ai tras o dușcă de probă. Era bună, așa fierbinte, cu zahăr și piper. Mi-am aprins o țigară și am mai luat o guri Încet-încet, alcoolul a început să mă trezească din amorțeală și să mă încălzească. M-am apucat să studiez fizionomiile clienților, încercînd să ghicesc cam ce ocupații ar fi putut avea un dintre ei. La un moment dat privirile mi s-au oprit asupra unui tip rotund, cu niște ochi bulbucați și care, dup toate aparențele, bea șpriț. La masă cu el mai era o femeie. Ceva mă izbea în înfățișarea individului, dar r realizam ce anume. După cîtva timp însă, m-am dumirit: tipului nu i se potrivea nici o meserie. Scund, spîn, cu mutră batraciană, nu părea a fi vreun birocrat subțire - poate și din cauza fizionomiei necioplite ce i se lăbărl mai la vale de chelie. De asemeni, gîndul că ar putea avea studii superioare ar fi fost o crimă. Atunci ce putea fi Muncitor nu era, în mod sigur; avea mîinile prea albe. „Inspector de salubritate, ca tanti Victoria, sora maică-mii!”, îmi fulgeră prin minte. De ce tocmai inspector de salubritate? N-aș fi putut răspunde prea exact, însă îi lipisem o etichetă, iar resti nu mai conta. La o masă alăturată începuse scandalul. Un tip cu o față de drojdier înveterat - și care împroșca salivă c un crotal pus pe rele - îl înhățase de guler pe un altul și, înjurîndu-1 de toți dumnezeii și sfinții de care-î amintea, răcnea cam așa: - De ce-njuri, bă găozarule, tu nu vezi că e niște doamne dă față, futu-ți grijania cui te-a fătat! Celălalt, descumpănit o clipă de tratamentul la care era supus, gîlgîi înecîndu-se de furie: - Bă gagiule, dă drumu’ la parpalac, că al’fel îți pun masa-n cap - pă ce-am mai scump! Două femei cu părul răvășit, cu basmalele căzute și cu niște fețe chinuite, trăgeau țipînd de cei doi. 1 jurul grupului se mai învîrtea și un țigan rahitic, înjurînd și el de mama focului. Dorind să-i despartă, chelnerul cu figura dură se băgă între ei, tocmai la timp pentru a recepționa u croșeu. înfuriat, îi trase și el una celui care îl lovise și, luîndu-1 de ceafă, îi ușură ieșirea în stradă cu un și plasat direct în buci. Astfel rezolvată situația, după comentariile de rigoare, spiritele se potoliră. între timp, un fante cu o moacă de mitocan începuse o conversație cu o picoliță durdulie ai cărei obra rumeni ilustrau fără echivoc originea rustică. Rezemat de scara ce ducea spre salonul de la etaj, cu paharul i mîna dreaptă și cu țigara în cea stingă, fantele părea nespus de încîntat că picolița cea rubicondă rîdea cu toat dantura de cele ce-i spunea. Văzîndu-1 în vervă, un bătrînel zdrențăros și pînditor care pînă atunci stătuse aciuat prin cine știe c cotlon, se îndreptă spre el și-i ceru o țigară. Fantele își trecu paharul în cealaltă mînă, scoase o țigară și i-o ofer Moșul rînji știrb, luă țigara și, nevrînd să lase fără răsplată un atare gest de noblețe, se apucă să le facă cek doi o demonstrație de virtuozitate. Cu mișcări ocolite și ample, de scamator, își așeză țigara pe pumnul drep Apoi, lovindu-și pumnul cu mîna stingă, încercă să prindă țigara în gura-i cheală. Pe semne însă că țigara nu cunoștea jocul ori nu avea suficient antrenament; mai întîi i-a aterizat pe na după care a căzut pe jos. Uimit dar deloc descurajat de nereușită, moșul a repetat figura de vreo cîteva ori c același rezultat. Fantele își belea fasolea cu o superioritate indulgentă și continua să flirteze. Moșul socoti că a venit momentul să se concentreze. Făcu din nou operațiunile preliminare, se reculese clipă și apoi, cu un entuziasm debordant, izbi cu stingă în pumnul drept care se avîntă prompt pe o traiector necontrolată. Instantaneu, paharul decolă din mîna junelui, acesta se sperie și, împiedieîndu-se de scară, căzu i timp ce conținutul recipientului îi asalta într-o veselie cîrlionții meșteșugiți ai frizurii. Am băut ce mai rămăsese în ceașcă, m-am ridicat și am ieșit. Afară ploaia încetase. M-am oprit u moment pentru a privi cerul. Printre norii zdrențuiți de vînt sclipeau stele. Aerul, răcoros și curat, mirosea toamnă tîrzie. Respiram calm și profund, cuprins de o stranie senzație de plenitudine și libertate. Cîți oare dinți oameni au fie și o vagă idee de farmecul inegalabil al acestor nopți citadine în care orașul, eliberat din ipostaî diurnă, se dezvăluie inițiaților după un algoritm de percepție total diferit de cel al profanilor ? Deși trecuse de miezul nopții, n-aveam chef să mă duc acasă. „Ce-ar fi să dau o raită pe la Vasi ?” m-am gîndit. „Poate că nu s-a culcat încă !”. Am luat-o agale spre hotelul Intercontinental, apoi am cotit pe o străduță la dreapta. Mergeam fără nici grabă, căutînd să observ' cît mai amănunțit jocul de umbre și lumini de pe zidurile clădirilor. Cam cu un an 1 urmă începuse să mă preocupe serios gîndul că aș putea picta niște nocturne. După orele lungi în care Fizica î Matematica îmi zăpăceau creierul în strădania de a-l face mai deștept, singura compensație erau plimbării Umblam noaptea ca liliecii, îmbătat de aerul proaspăt și de senzația de liniște sufletească. Apoi, cînd am ral; primele două sesiuni de admitere la facultate, plimbările astea au devenit un fel de refugiu. Cu fete mă plimbam noaptea foarte rar. Obiceiul lor de a flecări într-una menținîndu-se cu obstinație doar i zona superficialului și a derizoriului, mă scotea din sărite aproape întotdeauna. Și măcar de s-ar fi mulțumit să trăncănească numai ele, și tot ar fi fost ceva! Dar ți-ai găsit! Orice tentativ de a vira spre romantism era torpilată de o aprigă nevoie de conversație la care trebuia să îmi aduc aportu indiferent dacă ceea ce debitam avea sens ori ba. Și fiindcă treaba eminesciană cu părul lung (sau poalele lungi) și mintea scurtă pare să aibă un domeniu c aplicabilitate cvasitotal, încep uneori să întrezăresc motivele pentru care unii devin misogini. Cam cu vreo o lună în urmă, de pildă, după ce fusesem declarat admis la Facultatea de Instalații din cadri Institutului de Construcții București, am primit o invitație la un «ceai». De fapt, era vorba de o zi onomastică. C de obicei, eu venisem singur, și asta din două motive: în primul rînd pentru că nu cultivam relații stabile spre nu-mi crea obligații; în al doilea rînd, pentru că în acea împrejurare nu aveam chef să vin cu cineva. La gem acesta de ceaiuri cu uși deschise, cine venea «cu materialul clientului» risca ori să rămînă cu buza umflată, o să aibă parte de o cafteală, așa că eu unul preferam să tatonez la fața locului. Gazdele, două surori foarte simpatice, avuseseră grijă ca din tratație să nu lipsească tot felul de sandviciu și băuturi, muzica includea printre altele ultimele noutăți din topul american, lumina venea de la becul din strad - într-un cuvînt, trebuia să mă distrez de minune. După vreo două ore, perechile erau stabilite - conform uzanțe majoritatea fiind cupluri circumstanțiale. Eu pusesem ochii pe o blondină drăguță și nu prea mofturoasă căreia - mai în glumă, mai în serios apucasem să-i spun că fetele cuminți nu se înscriau în aria mea de interes. Cum faptul nu părea să o fi ofensa am trecut la atac. ** w In timp ce dansam un blues, am sărută t-o pe gît. N-a avut nici o reacție, lucru care m-a cam debusolat p moment. Apoi, pe fondul unui solo de ghitară mai languros, ca să mă dumiresc cum stătea treaba, am m. sărutat-o o dată. De data asta mi-a răspuns. S-a lipit tandră de mine și m-a întrebat cum mă cheamă. Dup aceste preliminarii am început să discutăm diverse, avansînd tacit și de comun acord spre intimitatea uzuală i astfel de ocazii. Totul părea că merge strună pînă în clipa în care respectivei a început să i se urce alcoolul la creastă. Di acea clipă, a trebuit să fac față unei întregi suite de ipostaze penibile, așa că pînă la urmă am fost nevoit să șterg hoțește sub pretextul că mă duc să dau ca Iu' la apă. 2. Purtat de pași și de gînduri, mi-am dat seama că ajunsesem la Vasi. Fereastra era luminată, deci după cui bănuiam, nu se culcase încă. Am încercat poarta. Era încuiată. Am sărit gardul și i-am bătut în geam. - Care-i acolo ? - Eu sînt, bă! Cristi! * * * Ridică un colț al perdelei opace și, cu nasul turtit de sticlă, scrută întunericul. După ce mă identifică, în făcu un semn, apoi lăsă perdeaua în jos. - Ce mai faci, băi Cristi? Hai, intră! mă întîmpină el deschizîndu-mi ușa și făcîndu-mi loc să trec. Era numai în slip, cu cămașa descheiată și cu o pensulă în mînă. Am pătruns în bucătărioara strimtă î scundă, mi-am dezbrăcat balonzaidul și sacoul și le-am pus lîngă sobă pe speteaza unui scaun. - De unde vii? - Am tras o tură și o țuică fiartă. Auzi, apropo, tu ai ceva de haleală? - Bă, nu știu. Da’ hai să scotocim prin oalele astea, să vedem ce mi-a lăsat bătrîna! Am găsit niște mîncare cu carne pe care am pus-o imediat la încălzit. Eu m-am apucat să tai pîinea, iar el s așeze farfuriile și tacîmurile. A mai scos de undeva niște usturoi și un ardei iute, apoi ne-am așternut pe treab; Am mîncat în tăcere, rapid și cu o poftă de zile mari. După ce am terminat, în timp ce eu spălam vasele, el făct cafeaua. Ca din senin, a apărut pe masă un pachet de Naționale și o sticlă de jumătate de litru cu vermut roșu. - Așteptai ceva musafiri? l-am întrebat arătînd spre toporul pregătit la îndemînă lîngă ușă. - Aaaa! Toporu’? Am avut aseară niște contre cu alde Gheza... Și poate li se mai face chef de ceva șucăr... - N-ai vr’un retevei și pentru mine? Măcar să nu fiu cu mîna goală dac-or avea șundrelc... - Tu ai venit fără... secretar !? se miră el. - Ce dracu’, bă, doar nu era să-l iau cu mine la facultate! - Uite-1 colo-n colț pe-al meu, spuse arătîndu-mi cu un gest din cap o bucată de cablu multifilar - sîrme c cupru în varniș de plastic galben - groasă cam de doi centimetri și lungă de vreo șaptezeci. - Ce făceai cîn’ am venit? - Lucram la icoana aia, știi tu! îți arăt după ce terminăm. Nu știu ce dracu’ să fac, că nu-mi iese frunziși copacilor. - Hai las’ că vedem noi, că la frunziș mă cam pricep eu, i-am zis. Auzi, bătrîn’ta doarme? - Nu știu. Da’ de ce? - Nu face tămbălău dacă mă găsește aici? - Aaa, nici o grijă! - Dă și tu drumu’ la radiou’ ăla, să ne cînte ceva în surdină cît mozolim la vopsele! După ce ne-am terminat cafelele, ne-am luat scaunele, scrumiera și paharele și ne-am apucat de lucru. Pe u șevalet improvizat era pusă o icoană în stil bizantin, pictată pe lemn. Vasi era un pasionat pictor de icoane. E fapt, era un portretist înnăscut, dar lipsa culturii și a studiului îi barau drumul spre arta majoră. De Vasi zis și «Rusu’», mă lega un puternic și inexplicabil sentiment de fraternitate. Era cam cu un an m. vîrstnic decît mine. Rămas de mic orfan de tată, fusese crescut de maică-sa - o biată femeie fără posibilităț Părăsise școala prin clasa a șasea, trecuse prin școala de corecție, prin spitalul de nebuni de la Bălăceanc pentru a scăpa de pușcărie și, în pofida unei înfățișări de puștan nevinovat, în caz de scandal era un tip deoseb de periculos. Avea însă un suflet de o rară noblețe, un spirit de sacrificiu ieșit din comun și o ciudată aspirație spre artî Uneori, cînd îmi cădeau în mînă albume cu reproduceri după picturi celebre, le răsfoiam împreună, căutînd să dau unele noțiuni de istorie și teorie a artei, cît și o serie de elemente și procedee de tehnică. îmi propusesem să iau și să vizităm cîteva muzee și galerii de artă, dar simțeam nevoia să-l pregătesc mai întîi, fiindcă n-aș fi vri ca impactul cu marii maeștri să-l descurajeze. Am luat o pensulă și am început să amestec culorile pe o bucată de carton care servea drept paletă. - îți place cum a ieșit trunchiu’ copacului? mă întrebă el. M-am depărtat puțin și m-am uitat printre gene. ; E mișto. Dă-mi niște alb. îmi întinse tubul. Am combinat puțin pe paletă, după care am aplicat cîteva tușe. Culoarea nu se potrivea c ansamblul. - Mai dă-mi niște galben și niște ocru. Schimbam pe rînd pensulele și culorile. El trasa cu migală motivul decorativ foarte complicat al chenarulu Din cînd în cînd sorbeam din vermut și trăgeam din țigări. Frunzișul copacilor începuse să prindă viată. Am mai interferat cîteva tușe cu nuanțe de bleu pentru a-i c transparență, apoi m-am oprit. - Băi Vasi, cam asta e! Deocamdată rămîne așa, să se mai usuce și să se tragă culoarea. Dup’aia i-om mi face niște retușuri la lumină naturală! Se opri și el, privind compoziția printre gene. După un timp mă întrebă: - Nu crezi că-i prea mult galben? - încă nu știu, i-am răspuns. Oricum, la lumina zilei arată altfel. - Auzi, hai să le lăsăm acum așa și să mergem dincolo. Vedem mîine ce se mai poate face. Am dat din cap a încuviințare. - Apropo... Cam cît o fi ceasu’? l-am întrebat. - Bă, nu știu, da’ cred că e vreo două. - Aoleuu, în căzu’ ăsta eu o-ntind, băiete! Mi-am îmbrăcat sacoul și balonzaidul, după care am ieșit împreună. Mi-a descuiat poarta, apoi ne-ai despărțit. Pînă acasă aveam de mers vreo zece minute. Vîntul aproape că uscase asfaltul. Mi-am aprins o țigară și ai pornit. După cîteva sute de metri am luat-o pe o stradă la stînga și relativ repede am ajuns pe strada mea. Dinspi garajul I.T.B.-Floreasca se auzeau strigăte și zgomot de motoare - activitatea nocturnă uzuală. Am descuiat încet poarta și ușa de la hol, apoi am urcat scara pășind pisicește pe extremitățile trcptelo căci era o scară de lemn bătrînă, smiorcăită, și care se văicărea scîțîitor la fiecare apăsare mai mare dec greutatea unei furnici. Preocupat de aceeași necesitate de a acționa cît mai silențios, am intrat în cameră. Din bucătărie se auze sforăitul lui taică-meu. M-arn dezbrăcat pe întuneric punîndu-mi hainele la nimereală pe un scaun, m-am bagi în pat și m-am culcat. 3. M-am trezit cu sentimentul că ceva nu era în regulă. Și într-adevăr, nu era; telefonul suna de zor. Inc buimac de somn, am sărit din pat și am ridicat receptorul. - Alo, te-ai sculat? Vocea Iu’ taică-meu. - Pe unde mi-ai fost azi-noapte? - Pe ici, pe colo... - Vezi că ceasu-i două jumate! Mănîncă bine și du-te la facultate! - Bine. - Pe la ce oră te-ntorci? - Știu și eu!? - Bine. La revedere. - Salut. Obișnuita conversație convențională: răspunsuri evazive la întrebări stereotipe. Am lăsat receptorul în furcă și m-am dus la baie. M-am bărbierit, m-am spălat și m-am șters îndelunj apoi, mai mult de formă, mi-am greblat cu un pieptene crăcănat tunsoarea scurtă, împăcîndu-mă cu imaginea f care mi-o retuma oglinda. Nu arătam chiar ca supermasculii din filme, dar pentru atîta lucru eram convins că r avea să se producă vreo gaură suplimentară în stratul de ozon al planetei. De mîncat, am mîncat din pură obligație și pentru buna funcționare a aparatului digestiv. Am continuat cu echipare rapidă după care, luînd la întîmplare un caiet și rigla de calcul, am ieșit. Autobuzul 106 era aproape gol. Pînă la facultate aveam de mers cam douăzeci de minute. Pe la staț Eminescu însă m-am răzgîndit și am coborît. Din punctul meu de vedere ar fi fost o crimă să renunț la soare! blînd de afară pentru cursul anost de Mecanică și Rezistență. Abia acum îmi dădeam seama de splendoare calmă a acestei zile de noiembrie. De fapt, era aproape decembrie, dar un ultim asalt al toamnei încerca parcă s facă uitată iarna care se apropia. Mergeam încet pe Bulevardul Dacia spre Piața Calați. Peisajul mă fascina. Cerul, de un albastru inten inunda pur și simplu alb-griul calcinat al clădirilor agățate în iedera multicoloră și jerbele de nuanțe a! frunzișului copacilor. Eram atît de impresionat de bogăția și armonia culorilor încît, pe la Dimitrie Orbescu n am așezat pe împrejmuirea joasă din beton a blocului din colț și am tras cîteva schițe în caietul pe care-1 aveam 1 mine. Cînd am terminat, mi-am aprins o țigară și am luat-o din loc. ♦ La facultate am ajuns exact în pauză. Nici n-am urcat bine treptele că un coleg de grupă m-a și abordat. - Băi Cristi, vezi că te-a pus absent la Mecanică'. Te-a ciripit Pîrvu! Ăsta cam are boală pe tine! - Pîrvu!? Nu-i nimic, lancule, se vindecă si asta! La ce sală avem curs acum? - La P1. - Auzi, pe Gigantu’ l-ai văzut cumva? - Uite-l! - Salut, băi față! Acu’ se vine!? - Hai noroc! Cum se face că ești aici la ora asta!? - De, bă! Mai greșește și omu’! Hai-năuntru! Am intrat și ne-am așezat undeva prin rîndurilc din spate. Cînd s-a sunat de intrare a apărut și Save. Trio-ul era complet: Gigantu’ - un tip înalt, masiv și bonom; Sa\ - brunet, sprîncenat, mustăcios, flegmatic; și eu. Cam după treizeci de secunde de la preluarea turmei de către doamna Avram - profesoara noastră t Economie Politică - lecția era în toi. Toți în afară de noi luau notițe pe rupte. Gigantu’ părea cufundat într-o adîncă și filosofică meditație. Un timp s-a holbat la noi sau prin noi - d; fără să dea vreun semn că ne-ar fi văzut - apoi și-a pus geanta în față ca element de camuflaj, a scos di buzunar un pistol cu aer comprimat și a început să bată cu degetele un galop în pupitrul băncii, l-am făcut sem lui Save. Ceea ce avea să urmeze se anunța a fi foarte interesant și instructiv. Am fabricat la repezeală cîteva biluțe de staniol și am început tirul. La mai puțin de un minut, toat asistența a fost cuprinsă de o efervescență ciudată. Doamna Avram, luînd act de fenomen fără a-i bănui îns cauza, s-a înfuriat și a început să strige: - Ce-i cu voi, ce-aveți, nu înțelegeți ceva!? Ce Dumnezeu, chiar așa!? Atunci Save, devenit ad hoc «o voce din sa/ă», supralicită cu un timbru grav: - Dictați puțin mai rar, doamnă! Luați prin surprindere de inițiativa lui Save, Gigantu’ și cu mine ne-am prelins imediat sub bancă fiindc; probabil, în efortul de a nu izbucni în rîs, mutrele noastre nu arătau chiar așa nevinovat. Ceea ce s-a-ntîmplat i continuate «la suprafață» este pură deducție. Cred că Save - care în momentele de seriozitate era o ilustrare tipică a fizionomiei unui cavaler al Trist» P'iguri - tocmai deschisese gura să mai spună ceva cînd, probabil, din orbitele doamnei Avram au pornit i direcția lui două ucigătoare fascicule de raze X, Y, Z sau poate W, așa că fraza pe care o pregătea s-transformat într-un mîrîit înfundat. Și fiindcă în asemenea condiții nu era deloc oportun să se expună iradieri prefăcîndu-se că-și caută stiloul, vajnicul Save a intrat într-o discretă imersiune ce i-a adus fizicul alături de no adică sub bancă. în timp ce lucrurile reveneau la normal iar lecția își relua cursul, le-am propus fîrtaților mei să tragem pipă. - Bună idee! Ce țigări ai, Gigantule? - Cârpeli, veni răspunsul. Asta în traducere liberă însemna Carpați. - Cu dop sau fără? m-am interesat eu. Asta se traducea prin: cu filtru, sau fără? - Fără. - Bune și-așa. Marinarii pe covertă! Gigantu a scos un pachet și ne-a servit, apoi și-a luat și el una. Le-am aprins. - Ai dracu’! Voi n-aveți țigări, hai!? ne-a chestionat retoric în timp ce slobozea cîțiva colaci de fum ultr< dens. Eu și Save ne-am mulțumit să rînjim. - Auziți, bă, dacă intră acum prodecanii’!? - Fugi, bă, de-aici! MuȘcă-ți limba! Ce dracu’ să caute!? - Hai bă, lăsați prostiile! Mai bine, spuneți și voi niște bancuri! Și dă-i cu bancuri. Cînd țigările erau pe-aptoape de dunga roșie, s-a sunat de ieșire. Era momentul să ne arătăm și noi de si bancă. Nici nu mă dezmorțisem bine, că-l și văd pe Pîrvu venind glonț spre noi. Scund, creț, mediocru și lingăi individul îmi era foarte antipatic. De cînd îl puseseră șef de an, tipului nu-i mai ajungeai la nas nici cu prăjin. din care cauză nu era agreat aproape de nimeni. Eu mă ferisem să am vreo discuție cu el, însă acum lucrul acesi părea de neevitat. - Tovarășu’ Drozd, mă abordă el protocolar, dumneata ai o atitudine necorespunzătoare la orc și am s propun să fii sancționat! Deci cu mine vorbea. Gigantu’ și Save îl priveau batjocoritor. Eu mi-am compus o figură cît mai nevinovat și i-am replicat pe un ton suav: - Taci, tuu! Și nu te mai lua după zvonuri! Cin’ te-a mințit ar trebui să-ți dea banii înapoi! - îți rîzi de mine!? - Nu mi-aș permite, Pîrvule! Te iau doar nițel Ia mișto! - Tovarășu’ Drozd!... înălțimea vocii îi crescuse cam cu un semiton - dar unul foarte iritant pentru o ureche muzicală atît c sensibilă ca a mea. - Apropo, băi Pîrvule, de cînd ești tu tovarăș cu mine!? Am fost cumva Ia furăciuni împreună, și nu m. știu eu!? - ... te rog să-ți revizuiești atitudinea și să te încadrezi în disciplină, că altfel o pățești! Uite-ncoa’ Ia ce- zic! L-am măsurat cîtva timp în tăcere, rezistînd cu greu tentației de a-1 băga în mă-sa. - Auzi, băi Pîrvule, mînca-ți-aș, i-am spus după un răstimp, tu ai venit aici să-mi strigi mie lozinci!? - Ai grijă cum vorbești! îmi ripostă roșu de furie. - Să am grijă, zici, că altfel mă tragi... de răspundere, hai!? Save și Gigantu’ rîdeau, făcîndu-i semne obscene. Pîrvu nu-și găsea cuvintele, așa că m-am văzut nevo să-l scot din impas. - Băi băiete... de unde ești tu, neică, de felul tău? m-am interesat părintește. Surprins de redirecționare, bîlbîi involuntar: - Din Cîmpina. Da’ ce te privește pe tine!? Material cu drept de autor - Adevăru’ e că nu mă prea privește, da’ aveam o altă bănuială... - Care-care-care? scandară într-un cor haios Save și Gigantu’, ridicîndu-mi mingea la fileu căci cunoștea scenariul. - Eh, și voi acu’! Parcă n-ați auzit de... Caracal! - Stai puțin, băi Mister Cafteaiă, nu cumva acolo-i locu’ unde pe vremea Iu’ Scorillo s-a răsturnat atelaje cu nătărăi? Cercul format la o oarecare distanță - și care urmărea discret toată scena - a hohotit. Congestionat de furie și simțindu-și inferioritatea tactică, Pîrvu a dat să-mi întoarcă spatele și să plece, t am înhățat de guler și l-am tras brutal spre mine. - Pîrvule..., am mîrîit răgușit brusc. Ascultă atent ce-ți zic, că n-am să-ți mai repet! Am aflat că azi m-. turnat. Cu absențele... Acu’ te-ai dat la mine, fără să-ți fi făcut ceva! Bagă la cap că dacă-ți mai rînjești vreodat colții la mine, îți înșurubez, nepoate, una-n barbă de-o să te țină nevralgia vreo două semestre ! Și-acu’, ruj: rîndutile mintenaș! Cîteva secunde mă privi cu ură. Cum însă era un tip fricos iar pe mutra mea nu citea probabil nimic bui plecă pufnind și înjurînd pe înfundate. Așa cum era de așteptat, disputa stîrni unele comentarii în rîndul celor aflați în apropiere. - Eu să fii fost în locul tău, îl ardeam! Am respirat adînc de cîteva ori. - Băi Save, dacă nu-mi era teamă că iese balamuc, poate că îl zgîlțîiam și eu nițel. Cît e ceasu’? - Șapte. Da’ ce, te-ai și plictisit deja!? - Mai mult m-am sictirit. Hai că eu mă car. M-a enervat idiotu’ ăsta, așa că mă duc să iau puțin aer. - Bravo ție! Vii, pleci și te doare-n pix! - Asta e! Hai salut! - Hai noroc! 4. Deși scurt, incidentul îmi cam zdruncinase echilibrul interior. Cînd mă gîndeam că niște nulități de-alc Pîrvu - adică niște rahați cu veleități de politruci - se pot lega de cineva după bunul lor plac, îmi venea s turbez. Și cu toate că nu sînt prea violent din fire, cred că dacă treaba s-ar fi petrecut fără martori, îl înghesuiat puțin pe tovarășa9 șef de an. Cu specia asta de indivizi - mărginiți, dar cu un tupeu formidabil - mai aveam e unele răfuieli. Maică-mea lupta de ani de zile cu o clică de șnapani care la adăpostul lozincilor furau de stingeau di avutul obștii și pe care nu era chip să-i dărîme. Sesizările făcute, comisiile de anchetă, investigațiile s constatările - toate acestea și încă multe altele naufragiau într-o mlaștină de mușamalizări. Așa, pur și simpli Prejudiciile aduse CA.P.-ului erau evidente, dovezile nici măcar nu trebuiau căutate - atît erau de la-ndemîr oricui s-ar fi ostenit să le adune - și totuși nu se întîmpla nimic. De fapt, se întîmpla ceva: se încerca prin orie mijloace să i se bage Iu’ maică-mea pumnu-n gură. Deși chestiunea friza apogeul absurdului, era o stare de fapt cît se poate de reală. Cînd vezi, de pildă, că i ștat de plată din august 1971 pe care apar ca salariați persoane decedate în 1969 este ignorat de o comisie c anchetă, lipsa de perspicacitate a acesteia devine cel puțin suspectă. Sau cînd vezi că... - Ce faci pe-aici, băi Cristoase? Mi-am întrerupt brusc șirul gîndurilor și l-am privit pe cel care mă oprise. Era Dan Cocanu, zis și Coco ss Adonis - o pușlama simpatică și gata oricînd să te ajute cu ceva. Orfan de tată, mai mic decît mine cu vreo cîțiv ani și avînd o ocupație oarecum stabilă de elev Ia Crupul Școlar al F.C.T.B. și o alta foarte stabilă de bișnița Coco se număra printre multele mele relații la nivel de cunoștință. Ocazional, chiar mai făceam împreun niscai... afaceri, fraierind cîte un papagal. - Ce să fac și eu, umblu brambura, i-am răspuns. - Ai vreo treabă acum? -Nu chiar, de ce? - Hai să bem o cafea! - Eaci tu cinste? - N-ai bani? - Ce dracu’, băi Dane, vorbești de funie în casa spînzuratului!? Nu știi că încă-s angajat la TI.B (trăiasc le fa babacilor !)? - Atunci las’ că fac eu cinste. Mergem jos la Inter, că trebuie să mă-ntîlnesc cu-n broscar. -Cu-n italian, vrei să zici? - Îhî. Poate-1 ciupesc de ceva biștari, ceva țigări... Da’ tu de unde vii așa, înțolit Ia costum!? - De la facultate. Apropo, ce țigări ai? - Bă, mai am un Winston, da’ ți-1 dau ție. Lorenzo trebuie că mai are el țigări. - Lorenzo îl cheamă? l-am întrebat în timp ce-mi aprindeam țigara. - Îhî. în legătură ce recent inauguratul complex Intercontinental circulau fel și fel de zvonuri, așa că am intrat c o oarecare reținere; nu prea frecventam restaurantele de lux. Cocanu-mi făcu semn că totu-i în ordine. Am cobor împreună scara în spirală și am ajuns într-un restaurant cu autoservire ca oricare altul, însă mai stilat și m. curat. Deci poveștile pe care le auzisem despre Intercontinental începeau probabil de la parter în sus. - Auzi, Coco, eu mă duc să ocup o masă. Tu du-te să iei cafelele! O.K.? - S-a marcat. Am ochit o masă liberă lîngă perete. O debarasoare tocmai luase farfuriile și tacîmurile rămase, iar acut ștergea tăblia. I-am făcut semn lui Coco, apoi m-am instalat. După puțin timp a venit și el cu cafelele. - Ție-ți place cafeaua mai dulce, sau mai amară? - Dulce, Coco! Sirop, dacă se poate! - Atunci ia tu și bucățile astea două de zahăr. Mie-mi ajunge una. Am desfăcut și pachețelul meu și am băgat toate cele cinci bucăți în ceașcă. Am amestecat și am sorb puțin. Era încă fierbinte, așa că pînă se răcea aveam timp să arunc o privire în jur. Spre deosebire de bombele prin care colindam eu, aici își făcea veacul o faună de alt soi. Femeile - spi femei, deși unele păreau să aibă cel mult șaisprezece ani - erau mai toate fardate strident și aveau acel ai profesional ușor de recunoscut. Bărbații erau de mai multe categorii. Din prima făceau parte cei care, ca și mine, nimeriseră aici întîmplătt sau veniseră să mănînce ori să bea ceva. Celelalte categorii și le împărțeau între ei peștii, străinii și bișnițari precum și cîțiva indivizi hămesiți și zdrențăroși ce adunau resturile de prin farfurii. La o masă din apropiere, două tinere podoabe încercau să-i explice ceva în engleză unui tip brunet, bir înțolit, și care părea că le-ar fi rămas foarte îndatorat dacă l-ar fi lăsat în pace. Tocmai mă uitam la ele, cînd ur îi dădu un cot celeilalte și, cu ochii la mine, îi spuse ceva rîzînd. Cealaltă își ridică și ea privirea și se porni p rîs. Se pare însă că figura mea ursuză le-a temperat rapid elanul. - Uite-1 pe Lorenzo! mă avertiză Coco. Din direcția indicată venea spre noi un bătrînel îmbrăcat într- un elegant costum gri-închis și purtînd p umeri un pardesiu negru. Fiziomomia cu trăsături blajine contrasta puternic cu căutătura-i cenușie, fermî iscoditoare și rece. - fiuona sera, zise întinzîndu-i mîna lui Coco. - Un amico, arătă acesta spre mine. Moș Lorenzo îmi întinse mîna. M-am ridicat și, înclinîndu-mă puțin, i-am strîns-o, după care ne-am așez. toți trei. Apoi Lorenzo a scos un pachet de Dunhill și ne-a servit. - Partale la lingua italiana? mi se adresă după un răstimp de tăcere. - Un poco. De fapt, ceea ce cunoșteam eu din limba lui Dante erau cîteva formule de politețe, cîteva citate uzuale, niși înjurături și alte obscenități, bașca vreo două duzini de cuvinte răzlețe. Coco și Lorenzo au început să discute ceva. Fără să pot traduce ce-și spuneau, mi-am dat totuși seama c vorbeau despre femei. Se pare că Lorenzo dorea să-și petreacă noaptea „con una bambina” pe motiv că ai „paura di resiare solo”. Chestia promitea să devină amuzantă. Moș Lorenzo în pat cu o femeie tînără ar fi fost scenă interesantă. După intonație și gesturi am dedus că existau neînțelegeri cu privire la preț. - Auzi, băi Cristi, mîrîi Coco, vrea o gagică, da’ se tîrguie cu mine pentru două pachete de țigări și cîte\ amărîte de lire! Al dracu’ moș! Ăsta se crede în Katanga, unde păsărică neagră ciugule mărgele colorate! Moș Lorenzo ne privea pe rînd, încercînd să afle după mimică și ton cam despre ce vorbeam, așa că mi-ai compus o fizionomie neutră și am adoptat un timbru cît mai inexpresiv. - Da’ la ce-i mai trebuie gagici la vîrsta lui!? am întrebat. -Cică-i este frică să doarmă singur! Apoi cei doi și-au reluat negocierile și, nu mult timp după, au ajuns la o înțelegere. Văzîndu-i că se ridică, l-am întrebat pe Coco: - Unde vă ușchiți, bă? - La agățat. Vii și tu cu noi? - în ce parte o luați? - Spre Ambasador. - Hai că merg și eu. Am băut în fugă ce-mi mai rămăsese din cafea și i-am urmat. - Știi că tipul nu stă în Italia? - Zău!? Da’ unde? - In Brazilia. La Rio de Janeiro. - Și ce face acolo? - Freacă țiparu’. Are o fabrică de nu știu ce. - Și de cînd stă acolo? - Cică din tinerețe. - Asta-nseamnă că ori a fugit de război, ori c-a fost mafiot. - Zăăău!? Da’ de ce? Zic de chestia cu Mapa... - Păi, bă băiete, perioada mussoliniană a fost cea mai neagră din istoria mafiilor italiene... Vorbiserăm încet și printre dinți, în așa fel încît să auzim și să înțelegem numai noi, fiindcă unele cuvin- ar fi fost inteligibile chiar și pentru Lorenzo, lucru care i-ar fi putut trezi niște nedorite susceptibilități. - Băi Cristi, scuză-mă puțin! Ai și tu nițel grijă de el, vorbește-i, fă-i capu’ mare, că am văzut două gagii pe care le cunosc! - Stai, Coco! Un’ te duci!? i-am strigat. Ce dracu’ să-i spun, că eu n-am habar de italiană!? - Spune-i și tu ceva-n franceză, ’n engleză, vezi și tu, descurcă-te! îmi replică în fugă. Se opri la vreo cincizeci de pași de noi, vizavi de Sala Dalles, și intră în vorbă cu două țipe. Eu și Lorenzo ne îndreptam agale către ei. Pentru a nu fi nepoliticos, l-am întrebat dacă vorbea franceza sa engleza. Mi-a răspuns în italiană că Ie înțelege, dar că nu poate vorbi nici franțuzește, nici englezește. Do; italiana și portugheza, a mai precizat. Apoi a scos pachetul de Dunhill și mi-a oferit o țigară. I-am mulțumit. Și-luat și el una și, în timp ce le aprindcam, s-a interesat cu ce mă ocup. Arătîndu-i caietul și rigla de calcul, i-ai spus în franceză că sînt student la institutul de Construcții București, în anul întîi. Văzîndu-i pe Coco și pe cele două fete venind direct spre noi, am tăcut și mi-am luat un aer cît mai seric și mai rezervat cu putință. Faptul că eram proaspăt bărbierit, cît și culoarea închisă a costumului meu armonizată deplin cu ținuta de seară a lui Lorenzo - dădeau probabil o notă de sobrietate și distincție duouli format de italian și de mine. Drăguțe și guralive, cele două sporovăiau vesele întrebîndu-1 pe Coco dacă noi eram cei în cauză. în tim ce le răspundea, Coco îmi făcu semn cu ochiul. După cîteva secunde se făceau prezentările. Pe cea brunetă ai aflat că o chema Liana. Celei blonde nu i-am auzit bine numele. Pe mine Coco mă prezentă ca fiind un anurn Chriss, dînd pronunției o sonoritate vag saxonă. Și în timp ce prietena ei ÎI lua în primire pe Lorenzo, Liar începu să-mi spună ceva într-o italiană destul de curgătoare. Eu m-am uitat stupefiat la Coco; făcea efortu supraomenești să nu explodeze de rîs. - Tipu’ e american, proasto! Ce-i tot dai zor cu italiana!? Liana, care mă luase deja de braț, rămase o clipă descumpănită. - Păi... începu ea. - Nici un păi, fă! i-o tăie Coco. Zi-i și tu ceva pe englezește! - De unde atîta engleză, băi mulă!? îi ripostă înțepată. Coco înjghebă la repezeală cîteva onomatopee cu o acustică mai anglică și mi le adresă. Pe mine deja m dureau maxilarele de cît le încleștasem ca să nu rîd. Liana, văzînd că nu-i răspund lui Coco, îl întrebă: - Da ce-are tipu’ de-i furios!? I-ai cardit ceva pe nasoale, sau face mofturi la noi!? - Cine-i furios, fă!? bîigui Coco. - Americanu’, cine altu’!? - Și de unde știi tu, fă, că-i furios!? - Păi uite-te și tu cum scrîșnește din fălci! Sau ești surdo-chior, băi balegă cu floci sub rît!? Era deja mai mult decît puteam suporta eu. Timp de cîteva zeci de secunde, și eu, și Coco am rîs cu lacrimi, spre marea nedumirire a celorlalți, dar m. ales a lui Lorenzo, care nu pricepea chiar nimic din ceea ce se petrecea. - Dane, i-am spus printre hohote, fii politicos și explică-i și moșului faza, te rog! - Aaa, deci m-ați tras în piept! conchise Liana rîzînd și ea. După ce i-am prezentat scuzele de rigoare, fata mă întrebă dacă într-adevăr nu știam italienește. 1-ai confirmat că nu, la care imediat se arătă dispusă să mă învețe. Zîmbetul și privirea complice pe care mi adresă, vorbeau de la sine. Și întrucît părea dornică să-și înceapă cursul de predare chiar atunci, am fost nevo să-i precizez că în seara aceea trebuia să mă culc devreme, fiindcă a doua zi aveam ore dimineața. - Ești elev? - Nu, student. La Construcții. între timp, Lorenzo oprise un taxi, așa că mi-am luat arivederci de la toți, nu înainte însă ca Liana să în fixeze o întîlnire pentru a doua zi la ora șase seara. Tot la Inter. 5. Noaptea senină și cerul curat mă făceau parcă să bănuiesc că voi ajunge acasă tîrziu. Faptul nu m îngrijora de fel. Știam că în zori urma să mă scol odată cu taică-meu, să mă spăl, să mă îmbrac, să mănînc ș după plecarea lui, să mă dezbrac și să mai dorm vreo oră-două. Dimineața nu aveam seminar, iar șeful de grup - care-mi fusese coleg de liceu într-o clasă paralelă - mă scutea de o mulțime de absențe. O clipă am cochetat cu tentația de a trece pe la Vasi, dar m-am răzgîndit repede. Acum simțeam nevoia s bat străzile. Cu mîinile în buzunare și gîndurile aiurea. în fond, o astfel de noapte prin starea de grație pe care induce - devine ea însăși o deschidere spre poezie și reculegere, spre inefabilul și inițiaticul care, din ceea ce eș sau doar crezi că ești, te transformă în ceea ce ai dori să fii. Uneori, cedînd unei irezistibile chemări, încercam să transmit și altora revelația acestor trăiri. Mi-am di seama însă destul de repede că mergeam pe un drum închis. Am înțeles că multe din persoanele pe care considerasem profunde și sensibile, erau ori niște creaturi mimetice și superficiale, ori niște mediocrități ones în viziunea cărora treceam drept unul care face pe interesantul, sau drept un excentric. Biete ființe cărora carapace de ignoranță Ie crează iluzia siguranței ! în dreptul vitrinei unui magazin cu încălțăminte fină m-am oprit. Modelele expuse erau frumoase și c bună calitate, dar prețurile depășeau cu mult plafonul de generozitate practicat de ai mei părinți. Deși nu I lipseau posibilitățile financiare, bătrînii se lăsau greu convinși să-mi cumpere ceva de îmbrăcat sau de încălța Aveam vederi și gusturi total diferite, iar conservatorismul lor retrograd mă exaspera. Le era imposibil s înțeleagă de ce nu mă puteam duce înțolit la costum și cravată într-un loc unde toți veneau îmbrăcați în blugi sa alte ținute neconvenționale. După opinia mea, blugii erau pantalonii ideali. Noi sau vechi, se pretau și tăvăleală, și la ieșit în lume. Ținuta clasică îmi plăcea pentru nota de eleganță și distincție pe care o conferea purtătorului în ocazii simandicoase. Dar scrobeala nu se potrivea cu mediul de gașcă. Oricum, asta era probabil ultima chestiune care ar fi provocat constipații maică-mii, ori insomnii Iu’ ăla bătrîn. Pentru mine însă, problema căpăta uneori importanță cel puțin galactică, dacă nu chiar megacosmică. Am oftat. Dar posibilitățile actuale de a face rost de bani erau cam nule, așa că am mai aruncat o privii irnage not available irnage not available irnage not available Deși aveam o orientare destul de flexibilă în privința anumitor aspecte vizînd «moralo socialistă», credeai totuși cu sinceritate că munca cinstită trebuie să fie sursa fundamentală de cîștig. Dacă pe lîngă aceasta apărea și oportunități colaterale care nu prejudiciali pe nimeni, era cu atît mai bine pentru toți. Poate că și datorit acestui fapt, cînd mă gîndeam la Coco sau la alții pe care îi cunoșteam, termenul de «bișnițar» își pierde conotația peiorativă. Orfan de tată, avînd o mamă care-i dăduse de înțeles că prezența lui era indezirabilă, di bursa pe care o primea de la școală i-ar fi fost imposibil să se întrețină. Poate că Liana și prietena ei se aflau înt o situație asemănătoare sau echivalentă. Dar cum oare s-ar fi... - La ce te gîndești, băi Cristos? - Auzi, vrednice al meu tovarăș, știi tu ce s-ar întîmpla dacă cel mai mare munte din lume ar cădea în ci mai adînc ocean din lume? - Ar avea loc cel mai mare «fleoșc» din lume' Hai s-o ștergem! - Stai să vină și Lorenzo! E de-abia opt jumate. - De unde știi? - M-am ginit la ceasu’ tău. - Păi moșu’ cînd a zis că vine? - Cam pe la opt jumate. Aaa, uite-1! Stai aci, că mă duc să vorbesc ceva cu el. Poate ne invită pe la Lido sa la Ambasador... Și plecă. Zărindu-mă, Lorenzo îmi adresă un gest de salut și, fără să mai aștepte răspuns, începu să discute c Coco. Cam după vreun minut, Dan îmi făcu semn să vin și eu. Am golit sticla de Pepsi și m-am îndreptat spre c - Hai că mergem la o plimbare. Moșu’ l-a întîlnit pe un prieten de-al lui cu care cică nu s-a mai văzut c douăj’ de ani și vor să facă un bairam. - Și eu ce să caut acolo!? - Ei, asta-i acum! Dacă ne-a invitat, bem, mai ronțăim ceva - ce ne costă !? - Ai și tu dreptate! în fond, «Â la gnerre, comme. d la guerre». - Ce-ai spus, că n-am înțeles!? - Nimic. Ha idem! Moș Lorenzo, curtenitor ca-ntotdeauna, ne oferi niște țigări. Observasem că el nu fuma aproape niciodată deși avea mereu la el țigări scumpe. - Auzi, Coco, da’ moșu’ nu fumează decît așa, de pamplezir!? Coco rîsc indulgent. - Ba fumează ca un șarpe, da’ nu țigări de fabrică. - Da’ de care? - Ai răbdare, c-ai să vezi! - Și-acu’ unde mergem? - La Union. La baru’ din hol. Acolo se-ntîlnește cu Cezar. - Cu cince!? - Cu Cezar - prietenii’ ăla-1 lui de care-ți vorbeam. 7. La capătul unui drum de cîteva minute punctat din cînd în cînd cu o conversație anglo-franco-româno-itak surdo-mută, iată-ne instalați la o măsuță discretă și joasă în penumbra din bărulețul hotelului Union - hot< unde bănuiam că ancorase il signore Cezar. Moș Lorenzo scoase o pungă cu tutun și o trusă asemănătoare celor de manichiură. Apoi mai scoase o alt pungă cu un conținut ce nu l-am identificat. își alese din trusă un mic instrument cu aspect de bisturiu, extras din ultima pungă o foiță fibroasă pe care, după ce o umezi cu cîteva picături de apă minerală, se apucă să rașcheteze. Cînd rezultatul îi păru satisfăcător, tăie în lungul fibrei o fîșie subțire și o rulă între degete pînă ce obțir un fel de sforicică. Punînd tutun în foiță, răsucind-o și legînd-o cu sforicică, realiză astfel o țigară pîntecoasă de toat frumusețea pe care mi-o oferi. Mulțumindu-i, am luat-o și am aprins-o. în cîteva minute, pufăiam toți trei din genul de țigări amintit. Și nu pot spune că erau rele. Ba din contr; Tutunul era de o calitate excepțională, iar prin intermediul lui Coco am aflat că ceea ce fumam noi erau țigă tradiționale braziliene. Cît despre foiță, aceasta era nici mai mult, nici mai puțin decît pănușă de porumb. Tocmai cînd ne pregăteam să comandăm de băut ceva tărie, își făcu apariția și Cezar. Dă-i cu prezentăi dă-i cu italiană și cu efuziuni tipic latine, apoi arc-compas spre Ambasador. Aici, după instalare și o cercetai minuțioasă a listei de bucate, cei doi au făcut o comandă serioasă. întrebați ce am dori să servim, Coco și c mine care luasem masa mai devreme la Inter, le-am spus că ne-ar fi suficiente niște alune sau niște dulciuri. Alegerea băuturilor a iscat iar ceva dezbateri. Pînă la urmă s-au comandat două baterii de Cabernel, u Courvoisier pentru Cezar, un Cinzano alb pentru Coco și un whisky pentru mine. Un chelner și ajutorul său a umplut masa cu toate cele, așa că bairamul a-nceput. Întîi am ciocnit cu toții cîte un pahar de Cabernel, după cai Lorenzo și Cezar s-au apucat să mănînce. Eu și Coco ronțăiam alune și beam. Din cînd în cînd mai schimbai cîte o vorbă cu ei. Dar adevărata flecăreală a demarat de-abia după evacuarea farfuriilor goale și după încă vre cîteva înghițituri de pileală. Fiind o fire mai rezervată, stăteam și mă minunam de sociabilitatea italienilor, al cărei etalon nu putea irnage not available irnage not available irnage not available - Poftiți? am rostit prevenitor. - Cum s-a-nfiltrat apa, te-ntreb! repetă el răspicat. L-am privit atent. Tipul nu avea aerul că glumește. Era însă absurd să nu înțeleagă că săpînd în plin mlaștină, orice groapă sfîrșea prin a se umple cu apă. - Ce-i, băiete, nu mai știi să vorbești!? Cum s-a-nfiltrat apa? întrebarea stupidă și tonul răstit cu care mi-o tot repeta mă enervară. Și, ca și cuib asta n-ar fi fo suficient, își mai și apropiase amenințător mutra de obrazul meu, împroșcîndu-mă cu salivă. în plus, de fiecai dată cînd orâcăia, mă gaza cu un damf greu, de alcool, ceapă și transpirație care tindea să-mi ridice stomacul i a migdale. Am simțit că-mi tremurau mîinile. Inima îmi bătea atît de tare, încît pur și simplu mă sufocam. Uitîndu-m fix în ochii lui tulburi și congestionați, i-am răspuns totuși cît am putut de calm: - O fi adus-o careva cu cisterna, că altfel nu-mi explic! După cele cîteva clipe necesare înțelegerii impertinenței provocatoare pe care tocmai i-o servisem, izbucni: - Nu ți-e rușine, mă derbedeule, să mă iei la mișto, că-ți dau una peste bot de nu te vezi!? Și-n momentul acela, chiar că nici nu-mi doream altceva decît un pretext solid de a-1 tăvăli nițel pri noroiul din șanț. - Cum te cheamă pe tine, mă, că te aranjez eu! zise apucîndu-mă de partea din spate a gulerului salopetei. ] hai cu mine la profesorii tăi, futu-ți mama ta de bandit obraznic! Brusc am pivotat și m-am retras puțin pentru a-1 dezechilibra. Apoi, înfigîndu-i mîinile în reverele pufoaice l-am scuturat de i-a sărit șapca din cap. - Dă drumu’ la salopetă! i-am șuierat cu gîtul uscat de furie. Dă drumu’, borțosule, că de nu, te fac tăițci c cazmaua! Imediat l-am simțit cum se fleșcăiește. Ceilalți care erau cu el, descumpăniți pentru o secundă de aceast ripostă neașteptată, au sărit să ne despartă. Unul cu o căciulă de miel îmi zise: - Ce Dumnezeu, mă flăcăule, nu vezi că-i mai bătrîn ca mata!? Și apoi către el: - Haideți, dom nu’ inginer, nu vă mai puneți la mintea lor! Haideți să vedem ce-i și mai încolo! Mi-am dat seama că o cam sfeclisem, însă era prea tîrziu și prea periculos pentru a mai da înapoi. Imedi. după asta, veni la mine un altul. - Să știi, mă băiete, că nu-i frumos ce-ai făcut! Ești om cu carte și nu pari golan! Faptul că în tonul reproșului său nu detectam nici o urmă de răutate sau provocare, îmi crea o stare c penibil. Simțeam însă instinctiv că dacă aș fi cedat presiunii acelor regrete incipiente, incidentul s-ar fi soldat ur pentru mine. „Cco meii bună apărare e atacul” ar fi concluzionat Blondu’. - Adică, după părerea dumitale, i-am replicat, trebuia să-l las să mă-njure și să mă mai și lovească, nu așa!? - Hai, las’ că nu te-a lovit! - Ar fi făcut-o sigur dacă nu mă apăram! De fapt, prin ultima replică încercam să mă plasez în postura de victimă. - Domne, oricum, e mai în etate decît dumneata! „Și ce, asta-1 face frate cu tata?” i-am răspuns în gînd. Apoi cu voce tare: - înțeleg că toată lumea e cu nervii întinși fiindcă lucrarea n-a ieșit cum trebuia! Cred însă că sînteți c acord că asta-i treabă de ocnaș, nu de student! Iar dacă domnul acela voia să se descarce sau avea chef să discir cu mine, putea s-o facă în mod civilizat, nu să sară la mine! - Să știi totuși că nu-i un gest! - Cum credeți, dar acum vă rog să mă scuzați, fiindcă mă așteaptă colegii la autobuz! Și am plecat spre mașinile noastre. Am rupt cîteva bețe de chibrit pînă să reușesc să-mi aprind o țigară. Mi-era frică să nu audă vreun profesc de isprava asta, căci dacă s-ar fi aflat, ar fi putut ieși un balamuc de toată frumusețea. E drept că și eu eram c capsa pusă, dar tipul mă-njurase și mă bruscase, iar faza se petrecuse de față cu destui martori. în plus, mai er și băut. - Ce-ți veni, bă, să-l scuturi în halu’ ăla? - Păi cum, bă, să dea în mine, și alta nu! Ai văzut faza? - Da, bă, eram la doi pași de voi! Da’ să mor eu dacă nu m-am speriat cînd am văzut cum te uitai la el! - Ce-a fost acolo la voi? interveni altcineva. Amploarea ecoului propagat de incident printre colegii mei mă făcea să regret sincer izbucnirea pe care avusesem. Faptul era însă consumat, iar acum trebuia să fac față situației. - L-a-njurat grasu’ pe Cristi, și ăsta să-l omoare, și-alta nu! - Da’ din ce v-ati luat? X - Din dragoste. începuse tipu’ să-mi pună niște întrebări idioate... - Ce-ntrebări? - Că cică de ce se-nfiltrează apa-n șanț! - Și tu? - I-am spus c-o fi adus-o careva ca să ne facă în necaz! -Și el? - N-avea simțul umorului; m-a-njurat de mamă și a sărit la mine să mă bată. - Păi știi ce zicea gagiu’ cînd a trecut pe la noi? Zicea că pînă n-a pus el mîna pe cazma să ne-arale cum $ x • rx . -i iviateriâr cu ciroot o© autor a noi n-ani făcut nimic! sapa irnage not available irnage not available irnage not available - Ei, acum ești îmbrăcat ca un prinț! Mai ai bani? - Nu prea. - Dă-i și lui cinci lei! - Uite, ia aici cinci lei, da’ vezi să nu-i cheltui pe prostii! -O.K. - Un’ te duci acum? - Să mă plimb. - Noi mergem să ne mai uităm prin magazine. Vezi, ai grijă de tine! Și să nu te iei la harța cu careva, sa cine știe ce să mai faci! La revedere! - Salut! Am sărit în autobuz în chiar momentul închiderii ușilor, provocînd prin acest act de rutină o vie emoț cîtorva persoane mai slabe de înger și care nu aveau de unde să știe cît de versat eram în genul ăsta de drăci După vreo douăzeci de minute am coborît la Automatica. La Vasi, ferestrele erau luminate, semn că nu plecase de acasă. Am intrat în hol și am bătut la ușă. Pînă s aud îndemnul „Intră!”, cîteva persoane curioase și-au ițit capetele pentru a vedea cine le vizitează vecinul. - Salut, băi Cristi! mă întîmpină el. Hai jos! - Salut, am răspuns coborînd cele patru trepte care duceau spre ușa bucătăriei. - Stai și tu pe undeva pînă mă îmbrac și eu, că mergem prin oraș. Apoi, după un studiu sumar al noii mele ținute vestimentare: - Te-ai înnoit, sau mi se năzare mie!? - Nu-ș’ ce fantezie le-a venit ălora bătrîni de mi-au schimbat ambalaju’! Da’ fii pe pace, că năravurile ș reflexele mi-au rămas, ăăă... intacte! Scoase un sunet scuti și gîlgîit aproximînd un mic hohot de rîs. - Și zi așa! Năravu’ eee... intact!... Da’ cu facultatea cum merge? se interesă frățește în timp ce-și înche nasturii cămășii. - Hm, așa și-așa! Azi la practică era să fac o prostie... era să-l pleznesc pe un birocrat de țară! Se opri și mă privi lung. - Bă, tu te-ai sonat la meclă!? Ce dracu’, vrei să dai de belea!? Ți-am zis că dacă te supără careva pe-acoh nu zici nimic! Ni-1 arăți nouă și ți-1 aranjăm mai ceva ca la poliție! - Băi Vasi, crede-mă că nu-s mîndru deloc de ce era să fac, da’ mă bătuse soarele-n cap... și mai ales c tipu’ era complet inofensiv... un țagher purisan! Da’ în fine, nu vreau să-nti mai amintesc! Apropo, de ce zice. că mergem în oraș!? - Bă băiete, s-a-ntors Vișan din bulâu... Ne-așteaptă-n față la Casata. Vine și Lili. - S-a-ntors Vișan din pîrnaie!? - Da, băi Cristi! A dat Domnu’ și-a scăpat și el, săracu’! - Da’ pe el de ce l-au priponit, că nu mai știu? - Nu ții minte că a dat niște țepe la niște mașini? EI și cu Grecu’! - Și tu de unde-ai aflat c-a venit? - Mi-a spus aia bătrînă că m-a căutat mai devreme; fusesem plecat prin cartier. Vișan ăsta era o figură. II cunoscusem în urmă cu vreo trei ani, tot iarna. In seara în care l-am văzut pentr prima oară, eram cu Vasi și încă vreo cîțiva. Vișan, proaspăt angajat după un stagiu mai lung în Școala c corecție, tocmai luase salariul. Era îmbrăcat cu un palton uzat, o pereche de pantaloni scurți, iar în picioarele goale avea niște șlapi. Am colindat atunci cu el cîteva magazine și pînă Ia urmă și-a cumpărat niște pantofi c velur și o cămașă roșie de mătase. După asta, ne-am dus pînă la Obor cu taxiul. De acolo, și-a mai cumpărat pereche de pantaloni raiați. Tot roșii. Restul de bani l-am topit în cîrciumă, la Cociu. Cînd a rămas lefter, a vîndi paltonul pe douăzeci și cinci de lei și ne-am dus cu toții undeva la dans. - Hai să-i dăm bice, că eu sînt gata! Cît o fi ceasu’? - Vreo șapte. - Avem timp destul. - El la cît a zis că vine? - La și jumate. Am ieșit și ne-am îndreptat spre stația de autobuz. - Băi Cristi! Am agățat zilele trecute o puștoaică... Trăznet. nu alta! - Zău!? - Simpatică foc, pâ ce-am mai scump ! Stă în blocurile astea de vizavi, și mai are și o prietenă țîțoasă, c să-ți bați copiii ! Una Nuți! -... spaima... mîții ! Da’ pe-a ta cum o cheamă? - Gabi. - Gabi? am repetat mai mult pentru mine, evocîndu-mi o altă Gabi pe care o cunoscusem astă-vară j: ștrand. - Da. - Și cam cîți ani are? - Vreo șaișpe. - Tocmai bună! Să mi-o arăți și mie! Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available - Opt. - Le-ai terminat? - Da. - Vasi are șase. Eu aș putea să vă pregătesc pe-amîndoi să urmați mai departe la seral. Ce zici? - Nu-i rea ideea! Da’ crezi cumva că poa’ să-mi sleie mie capu’ la carte cîn’ n-am ce mînca, n-am c« mbrăca și n-am unde dormi? Și-n afară de asta, eu am uitat tot. - Eratele meu, în privința asta nici Vasi nu-i mai breaz, da’ eu ere’ că o să pot să vă bag în cap materia... - Cristi, domn ai fost și domn vei fi! Da’ cu noi e mai greu. Vasi și cu mine am crescut prin internate, ai făcut corecția, eu am făcut și pușcărie... și pe-ormă, nu văd de ce ai face-o... - Bă, mînca-ți-aș, asta-i treaba mea! Iar chestia cu internatu’ am probat-o și eu vreo cîțiva ani, așa că ști cum e să fii mic și să iei leapșa de la toți, fără să poți să le-o-ntorci! Am avut parte de toate astea! Cît am fo prea mic, plîngeam. Dup-aia, cînd am crescut mai mare, am început și eu să le dau la oase ălora care m bătuseră pînă atunci. Chestia e că acolo, Ia 64 am cunoscut un om adevărat. Alexandru Lupcscu îl chema și ei pedagog. Nu știu cum să-ți explic... Omu’ ăsta avea ceva... - Pe Lupescu ăsta l-am cunoscut și eu, zise Vasi. - Ai fost elev la 641? l-am întrebat emoționat. - Da, da’ am stat puțin. Un trimestru doar. - I-auzi, bă, și eu habar n-aveam! - Auziți, băieți, știți ce propun cu? Eu zic să luăm o sticlă de ceva mic și să mergem la Vasi. Ce părei aveți? 1 - Se aprobă, da’ unde mai găsim deschis la ora asta? - Luăm de-aici. Dați și voi pe gît ce-a mai rămas și haidem! - Plecăm fără să plătim? - Aoleu! Uitasem acest... mic amănunt. Nea Ghiță, vino să ne iei banii și nouă! După ce a plătit, Vișan a mai cumpărat de la bar o sticlă de vodcă și am șters-o. Ora de sport era pe sfîrșite. După un meci de fotbal cu mingea medicinală e o delectare să stai pe una di băncile de lîngă spaliere, în timp ce profesorul strigă catalogul. Operațiunea decurgea cam așa: - Cutarel striga profesorul. - Prezent! răspundea studentul. - Bravo, Cutare! Nici o absență! Și apoi la fel cu următorul. O mică derogare de la regulă s-a produs cînd a ajuns la mine. - Drot! - Prezent! i-am răspuns ridieîndu-mă prompt. Se citește Drozd, dom’ profesor! - Bine, măi... Droț! accentuă el. Bravo și ție, măi Droț! Nici o prezență! Cum ai reușit performanța ast măi băiatule!? - N-am avut echipament, dom’ profesor! - Și-acu’ ai? - Da. - Bine, stai jos! După ce-i strigă și pe restul, închise catalogul și, cu el sub braț, ne salută și ne trimise la vestiar. M-ai echipat rapid și am ieșit. Printre cei ce umpluseră coridorul revărsîndu-se din sălile de curs și seminar, l-am văzut și pe Cris Dumitrescu. - Salve, Chris! l-am salutat eu. - Salve, Chris! Ce mai faci? - Bine, am avut sportu’. Tu? - Uite, am ieșit și eu în pauză. - Auzi, vorbeai tu despre niște cercuri de arte pe-aici, prin facultate; ce se mai aude cu ele? - Ohoo, bine că mi-ai adus aminte! Miercuri acu’ se constituie cercu’ de audiție muzicală. Eu te-am propi pe tine să te ocupi de cercu’ ăsta fiindcă știu că virgulă cînți la ghitară. - Mersi pentru sprijin! Da’ ia ascultă, cercu’ ăsta o să se axeze numai pe audiții? - Păi eu de ce te-am propus pe tine? Cînd o să fii pe felie, o să vezi tu ce se poate face. Să știi că prea muli informații nu am nici eu. Ar trebui să vorbești cu doamna Crăciun... O cunoști, nu? - Fac Instalațiile cu ea. -... și cu doamna Dobrescu. O cunoști pe doamna Dobrescu? - Fac Engleza cu ea. - în regulă, atunci! Vorbește și tu cu ele și vezi ce-ți spun! - Miercuri la ce oră zici că e treaba? - Seara, la șase. - Unde? - Mi se pare că la cabinetul fonotehnic, da’ nu sînt sigur. Vorbește cu cine ți-am zis! Doamna Crăciun ; ocupă de toate problemele culturale pe facultate. Hai că acum te părăsesc, că s-a sunat de intrare! irnage not available irnage not available irnage not available Am aprins aragazul. Vasi umplu un ibric cu apă, aruncă în el niște coji de nuci și-l puse la foc. - Să-ți dau un Algocalmin, îmi spuse. - Dă-I încolo de Algocalmin! Mai bine adu romu’ ăla și niște țigări! - Ia și tu două pahare de pe poliță! Am adus paharele și o scrumieră de aluminiu, înfățișînd o femeie goală întinsă pe o pajiște, sau Dumneze știe pe ce. - De care e? l-am întrebat, arătîndu-i romul din pahar. - De-ăla ordinar; Superior sau Jamaica. - Hai noroc! - Hai să trăiești! Am ciocnit, am tras o dușcă și o strîmbătură: gustul romului nu mi-a plăcut niciodată, între timp, ceaiul începuse să fiarbă. - Vezi că zahăru’ e-n cutia aia de tablă! Am pus niște zahăr într-o cană, iar Vasi a turnat fiertura. - Dă și tu o linguriță! i-am zis. - Linguriță-linguriță!? preluă el uitîndu-se cercetător în jur. Nu știu un’ le-a pus bătrîna. Da’ o lingură nu bună? - Dă-o-ncoa’! Am amestecat licoarea și am turnat în ea puțină apă rece. - Nu-i rău, i-am spus după ce am sorbit puțin. Ia zi și mie, cine-s tipele? - Păi de Gabi ți-am mai vorbit. Pe ailaltă a agățat-o Vișan. - Fripturistă? - Îhî! Aruncă cu chifteaua păroasă-n masele populare. Mergem și noi dincolo? - Băi Vasi, eu mai stau puțin și plec. Nu mă simt bine și nu-mi arde de nimic. - Ah, stai puțin să-ți arăt ceva! Aduse un bloc de desen din care scoase o planșă cu un subiect pastoral. Am luat-o să o văd mai bine. - Ei, ce zici!? - E mișto. Da’ ar trebui să lucrezi în culoare. - Păi după ce termin desenu’, îl trag în ulei. - Cu lucru’ la icoana aia ce-ai mai făcut? - E aproape gata, da’ mi-ar mai trebui niște bronz galben... Pentru aureolă. - Să caut eu pe-acasă, că aveam niște aurolac. - Auzi, Cristi, eu am jos o pivniță în care am putea face un atelier de pictură strașnic. - Da, bă, da’ ne-ar trebui niște bani. - Pentru-nceput, n-avem nevoie de cine știe ce! Două șevalete pe care le putem face și noi - am eu niși scîndură - pensule, culori, și cam atît. - Da’ lumină e? - E un bec. - Nu-i bun. I're’ să facem o instalație specială. Cu neon și becuri cu filament. - De ce neon? Și de ce specială? - Fiindcă avem nevoie de o lumină puternică care să bată dintr-un anumit unghi și să fie compusă din c puțin două nuanțe. - Cunosc eu un gagiu care să ne facă instalația gratis. - Se pricepe? - Da, e de meserie. - Atunci ere’ că cu vr’o două-trei sute de lei am scoate-o la capăt. Una dintre țipe îl strigă pe Vasi. După ce-mi făcu semn să-l aștept puțin, se duse în camera cealaltă. - Ei, care-i povestea? am mormăit eu cînd a revenit. - Auzi, cică gagicile vor să te vadă mai bine, mă înștiință el. - Salută-le din partea mea și spune-le că regret, dar acum nu se poate ! - Hai, bă, vino și tu puțin! Ce dracu’ te lași rugat atîta? - Nu, serios, plec. Cu altă ocazie, poate mîine, da’ acum nu mă simt bine deloc. Mai bine, du-le și lor cev udătură, fiindcă Vișan cred că s-a ofilit de tot! Rostisem replica finală. Apoi, fără alt protocol, am dat peste cap romul din pahar și am plecat. 14. Cabinetul fonotehnic era în fierbere. Studenți din toți anii veniseră să participe la reluarea activităț Cercului de Muzică. Doamna profesoară Dobrescu - o femeie distinsă, puțin trecută dar încă foarte frumoasă discuta cu tehnicianul de sunet și cu încă doi studenți. Cum mă văzu, îmi făcu semn să mă apropii și să iau lc lîngă ei. După ce terminară de vorbit, tehnicianul de sunet și unul dintre studenți plecară. - Ei, băieți, ia faceți cunoștință! zise ea. El e Alex Lucaciu, iar el e Cristi Drozd. Voi doi sînteți desemna de Asociația Studenților din facultate să vă ocupați de problemele muzicale. Eu m-am gîndit că tu, Alex, ai să i ocupi de chestiunile de audiție, iar tu, Cristi, de cele ale viitorului cenaclu muzical. Dumitrescu mi-a spus c produci muzică. E adevărat? - Da, oarecum... Cînt la ghitară și solo voce. - Aveți vreo obiecție în legătură cu sectoarele pe care vi le-am ales și vi le-am dat în grijă? irnage not available irnage not available irnage not available - Da’ ce-i fac, maică!? Iaca, vorbesc și eu, maică, cu băiatu’! Iar după aceea, către mine: - Da’ io zic să nu te lași dă carte, mă băiete, că făr’ dă carte nu-i rost! Stați aci cît oți vrea, că dă unde-a mîncat șî Simi-al mieu, oți mînca șî voi! Că Simi-al mieu ie-n pușcărie, că i-am spus io „maică, nu te du cu ale Gheza !”, da’ nu m-a ascultat! Ș-uite-așa, capu’ face, curu’ trage! Eeeii, copii, io vă las, că mă duc să mă cub Da’, Cristi băiete, nu lăsa cartea, maică! Hai, noapte bună! - Săru’ mîna, tanti, noapte bună! După ce-a ieșit mama lui Vasi, am înghițit Algocalminul. Nu prea aveam încredere în analgezice. Acum s fi avut nevoie de un antibiotic puternic, dar astea se dau numai pe rețetă și costă o groază de bani, iar eu n dispuneam decît de vreo zece-unsprezece lei. - Mîine te scoli devreme? se interesă Vișan. - Mîine am cursuri după-amiaza. - Deci putem dormi pînă tîrziu, conchise el. - Ia să vedem acum cum o să dormim, interveni Vasi. - Păi tu cu Cristi dormiți în pat. Eu mă culc aici în bucătărie. Pe jos, lîngă sobă-i cald, așa că n-o să-mi f frig. Godinul lui Vasi duduia. După spusele lui, îl aprindea toamna, ardea nonstop toată iarna, și îl mai stinge abia primăvara. Ne-am dus din nou în camera alăturată. Voiam ca înainte de culcare să îmi despachetez bagajul și să-i fc loc în noptiera pe care mi-o alocase Vasi. - Vasi, ia caută și tu o muzică veselă la radio! spuse Vișan. Fie datorită Algocalminului, fie datorită romului, fie datorită amîndorura, durerea mă mai lăsase, dar febi persista. Mi-am aranjat puținele lucruri în noptieră, apoi am luat toate tuburile de culori în ulei pe care le aveai în dublu exemplar și le-am pus deoparte. Erau culori franțuzești, care aveau și ele o poveste a lor. Aparte. - Auzi, Vasi, am aici niște culori franțuzești. Astea-s în dublu, așa că pune-le bine și folosește-le, sînt a tale! Vasi Ie luă, le studie, le mirosi, apoi, vădit îneîntat, vru să-mi mulțumească. L-am stopat printr-un gest. - Să vezi, băi Cristi, ce mai tablouri o să mai pictăm noi cu astea! Da’ acum, hai să ne pregătim de soilealc Folosind toate bulendrele disponibile, Vișan își organizase pe jos un culcuș mai ceva ca-n pampas. După c ne-am îmbrăcat pentru culcare, ca să nu ne dezvelim unul pe celălalt în timpul nopții, eu și Vasi ne-am învel fiecare separat cu cîte două pături. Apoi Vișan a stins lumina și ne-a ural noapte bună. Susurul ușor al gazelor de la sobă, jocul flăcărilor proiectat pe pereți, răpăitul molcom al ploii de afară S radioul care cînta în surdină m-au toropit, așa că după scurt timp am adormit gîndidu-mă Ia situația bizară i care mă aflam și sperînd din tot sufletul că pînă a doua zi infecția avea să cedeze. Era de altfel, tot ce-mi doreai deocamdată. 16. După numai două zile, ambianța de Ia Vasi - ambianță care de obicei îmi părea de o sărăcie pitorească acum că eram bolnav, mă făcea să o văd dezolantă. Toată dimineața, la facultate, meditasem asupra exiluli meu voluntar și asupra problemelor pe care le implica. Dacă nu ar fi fost durerea aceasta cumplită, situația c fugar ar fi avut poate o tentă romantică, dar așa, nu era decît o realitate jalnică. De fapt, și eu, și Vasi, și Vișa eram niște paria, dar solidaritatea asta a noastră - fie ea și conjuncturală - avea totuși ceva sublim. Din cei vreo zece lei cu care plecasem de acasă, jumătate îi dădusem pe niște fiole de Algocalmin, ii perspectiva de a face rost de bani îmi apăreaa cît se poate de nebuloasă. Ca să răzbesc infecția mai repede, mi-; fi trebuit niște antibiotice, însă nu aveam rețetă și oricum, costau prea mult. Citisem pe undeva că o boală poa fi învinsă printr-un efort de voință și de concentrare. Cu toată porcăria în care mă aflam, îmi venea să ri imaginîndu-mi că mă concentrez asupra locului unde se focalizase durerea, zicînd în gînd: „Șo pe ei, anticorp Șo pe ei!”. Ajunsesem. Mi-am scuturat puțin canadiana, mi-am șters tălpile pe preșul din fața ușii și am intrat. Maicâ sa gătea. Niște varză, cred. Vișan se făcea că o ajută și din cînd în cînd, nu foarte rar, scăpa cîte ceva pe st nas, afișînd o indiferență ipocrită și înghițind aproape pe nemestecate. Parcă ar fi fost un motan mare care î străduia să convingă asistența că oala cu smîntînă îi este complet indiferentă. Retras într-un colț, Vasi migălea icoană. - Sărut mîna și salut, am zis adulmecînd aburii cu miros promițător ce umpleau mica încăpere. - Să trăiești, maică! Cum te mai simți? Te mai doare? - Da, tanti, mă doare al naibii de tare! - Maică, ți-am mai luat niște Algocalmin. Vasile, ia dut’ de vezi sus la mine-n saltar, da’ai grijă c ciordeala! Eram sincer impresionat. - Să-ți pun ceva să mănînci, fi’n’că dacă mai stai, nu mai rămîne nimic. Călău’ ăsta de Vișan are să-n mînce șî urechili! Vișan, prea ocupat cu mestecatul, s-a făcut că plouă. Mîncarea nu era gata încă, dar el își cam pierdu? răbdarea. Deși nu îmi prea ajuta la ceva, am înghițit totuși Alocalminul adus de Vasi. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available - In căzu’ ăsta n-o să ne țină parte nimeni. - Să știi că șobolanii ăilalți au părăsit deja corabia. Uite, Save-i aici și poa’ să-ți confirme! - Și-atunci ce propui, Gigantule? - Mergem la mine, facem o cafea, ascultăm niște muzică... Am înregistrat Paronoid cu lilack Sabath, hm! Ce ziceți!? - Da’ vin d-ăla de buturugă mai ai? - Are băiatu’! Și-a mai adus bătrînu’ și-o sacoșă de nuci! - Păi cafea cu nuci și vin... -... și s-auzi apoi bășini! Am izbucnit în rîs. Arunca Save ăsta cîtc una, de ți se oprea ceasul! - Pistolu’ ăla cu aer mai e la tine? -... Tragem cu pistolu'... - Păi, băi fraților, în căzu’ ăsta, am vaga impresie c-o să ne critice-n lipsă! - Și zis-a Domnu’ să fie tăciuneeee! Iar corul, adică eu și Save, pe un ton bisericesc: - Și fu-tă-ciu-neee! - Și mai zis-a Domnu’ să fie tareeee! - Și fu-ta-rceee! - Amin! Ședința Cercului de Literatură nu începuse încă. Probabil că se aștepta venirea cîtorva dintre membr marcanți, și care momentan întîrziau. Sau poate că nu era încă ora H. Cert este că cei prezenți se întreținea conversînd despre cîte-n Lună și în stele, fumînd și realizînd astfel o atmosferă cît se poate de plăcută. Deși n am văzut niciodată foaierul unei Opere, îmi închipuiam că atmosfera din timpul pauzei trebuie să fi semăn, întrucîtva cu cea de aici. Am căutat cu privirea un cuier și, după ce mi-am atîrnat canadiana, m-am așezat și eu pe un scaui Scaunele erau puse în jurul unor mese aranjate sub formă de dreptunghi avînd o latură liberă - cam ca la mese' festive din restaurante; numai că masa asta era acoperită cu un fel de catifea sau velur de culoare roșie. Spu catifea sau velur deoarece diferența dintre ele (dacă o fi vreuna) încă a rămas pentru mine o enigmă. Cu toate că nu mă băga nimeni în seamă - sau poate că tocmai din cauza asta - mă simțeam foarte la largi meu, adică de la excelent în sus. îmi aprinsesem o țigară și rătăceam cu gîndurile aiurea, trăgînd din cînd în cîn cu urechea la ceea ce se discuta în diversele grupuri și grupulețe de primprejur. Cred cu toată convingerea că esi o mare filosofie să știi să găsești satisfacție chiar și în plăcerile cele mai mărunte. Astfel, aș fi putut jura c majoritatea celor prezenți aici veniseră mai mult din dorința de a întîlni oameni, de a sporovăi puțin și de a s simți cît de cît importanți, decît din dorința de a afla care este «nota dominantă a scrierilor lui Salirtger» sau în c constă «drama refulării» din romanele Simonei de Beauvoir. în tot cazul, eu unul mărturisesc că venisem aici s văd cum e cînd poți fuma de față cu profesorii, simțindu-te - pe ici, pe colo - egalul lor. Democrația firescă di sala aceasta - democrație total diferită de cea din liceu, unde n-aș putea spune că am dus-o rău la capitolul ăsta cît și faptul că acum eram din nou sănătos, îmi alimentau starea de îneîntare, menținînd-o constant la cea m. înaltă cotă. Tot ascultînd fragmente din discuțiile purtate în zona mea auditivă, la un moment dat atenția mi-a fo captată de o povestioară cam neobișnuită. Era vorba de o femeie fatală, dar nu de una din vreun roman sau filn ci de una din institutul nostru. Nu știu dacă era chiar de la facultatea noastră, dar după cîte spunea cea cai povestea, era studentă la Construcții. M-am uitat spre grupul unde se dezbatea subiectul. Era compus din cîteva profesoare mai vîrstnice - gem domestic, care acasă, în lipsa vreunei alte ocupații, cu ochelarii pe vîrful nasului și pisica moțăindu-le în poale croșetau ceva în fața televizorului. Constituite ad hoc într-un mic nucleu de radio-șanț, tratau chestiunea în cauz ca fiind totuși una foarte importantă. Astfel, acea femeie fatală căreia nu i s-a pronunțat numele, era originar din Mongolia. După cîte înțelesesem, îi distrusese pe cîțiva țipi, ultimul dintre ei fiind un student arab care făcuse o mulțime de cadouri costisitoare și care, după ce a fost părăsit, a pretins ca Statul Român să-i dc despăgubiri pe motiv că... - Un moment de liniște, dacă se poate... N-am mai auzit motivul și, deoarece istorioara începuse să mă facă curios, brusca întrerupere m-a cai frustrat. - Orele sînt destul de înaintate și cred că ne-am strîns în număr suficient, așa că eu sînt de părere s începem! Urmă un arpegiu de scîrțîituri, murmure, tuse și mormăieli după care prima reuniune a Cercului c Literatură din noul an universitar începu. 18. Era din ce în ce mai iarnă. Vremea devenise rece și umedă. Mi-aduc aminte că atunci cînd eram copil, timpul mohorît îmi provoca întotdeauna dureri de cap. L propriu. Și cu toate că în ultimii ani nu am mai avut migrene decît întîmplător, umezeala și frigul continua totuși să mă indispună. Duceam o existență vegetală, capabilă să înfrîngă orice elan. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. irnage not available irnage not available irnage not available You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. sena de <iulor «Zro /-tiecczhU Au rora Liiceanu Viata nu-i croită după calapod ©2011 by Editura POLI ROM www.polirom.ro Editura POLI ROM lași, B-dul Garol I nr. 4; P.O. BOX 266, 700506 București, Splaiul Unirii nr. 6, BL B3A, se. 1, el. 1, sector 4, cod 040031, O.P 53, P.O. BOX 1-728, 030174 ISBN eBOOK: 978-973-46-2207-8 ISBN: 978-973-46-2130-9 Coperta: Radu Răileanu Această carte în format digital (e-book) este protejată prin Copyright și este destinată exclusiv utilizării ei în scop privat pe dispozitivul de citire pe care a fost descărcată. Orice altă utilizare, incluzând împrumutul sau schimbul, reproducerea integrală sau parțială, multiplicarea, închirierea, punerea la dispoziția publică, inclusiv prin internet sau prin rețele de calculatoare, stocarea permanentă sau temporară pe dispozitive sau sisteme cu posibilitatea recuperării informației, altele decât cele pe care a fost descărcată, revânzarea sau comercializarea sub orice formă, precum și alte fapte similare săvârșite fără permisiunea scrisă a deținătorului copyrightului reprezintă o încălcare a legislației cu privire la protecția proprietății intelectuale și se pedepsește penal și/sau civil în conformitate cu legile în vigoare. Material cu drept de autor Cuvânt-înainte Am aflat că scriitorul american Adam Ross a folosit atunci când și-a scris prima carte metoda lui Nabokov. Evident, Vladimir Nabokov. Nabokov scria pe fișe, pe care nu le păstra într-o ordine anume, nu ținea la cronologie. Nici la cea a scrisului și nici la cea a întâmplărilor povestite de el. Totul era întâmplător, punea fișele într-o cutie de pantofi, cum i se năzărea. Apoi le scotea și, amestecându-le, căuta o ordine și legături între fișe. Eu nu am folosit fișe, ci fișiere. îmi place Nabokov, îmi place și metoda lui, „metoda cutiei de pantofi", și m-am gândit să intitulez această carte Cutia de pantofi. Am stat însă puțin pe gânduri și mi-am dat seama că într-o cutie de pantofi pot sta pantofi cu același număr. Ceea ce am adunat în cutie sunt vieți diferite, notate pe fișe, care nu pot fi întinse pe același calapod și nici puse în aceeași cutie de pantofi. De aceea am renunțai cu regret la acest titlu și am optat pentru Viața nu-i croită după calapod. Material cu drept de autor Viața lasă impresia că a fost croită pentru toți pe un singur calapod, la care nu se mai poate umbla. Julian Bames Memoria înseamnă identitate. Cred asta de când... o, de când mă știu. Ești ceea ce ai făcut; ceea ce ai făcut se regăsește în tine în memorie; și ceea ce-ți amintești definește exact cine ești; când îți uiți viața, încetezi să mai exiști, înainte chiar să mori. Julian Barnes Material cu drept de autor I. ÎNTÂMPLĂRI Sub fusta Medgidiei Nu poți să treci curat prin vremuri. Bunicul Elenei Siupiur Cele mai grele încercări ale omului încep din clipa în care poate să facă ce vrea. T.H. Huxley Am văzut odată trei lucrări ale unui pictor francez care voia ca imaginile sale să transmită privitorului spiritul operei unui gânditor, autor al unor teorii. Să citești cărțile este dificil, se gândea pictorul, dar dacă vezi un tablou e mai simplu. Acel tablou, acea imagine, credea el, putea să-i redea privitorului ceea ce a vrut să spună cel care a scris. Putea să-l facă să înțeleagă spiritul vorbelor cuiva. Așa că a pictat trei tablouri. Unul dintre acestea se referea la Jung și la teoria lui despre inconștientul colectiv. Imaginea arăta astfel: o femeie uriașă, cu un corp zvelt, suplu și mlădios, cu mâinile întinse orizontal, cu o fustă lungă și largă, ușor vălurilă la poale, sub care se afla o mică lume, Material cu drept de autor un sat, o așezare cu case și acareturi; era ca și cum acea lume ar fi trăit sub fusta femeii. Imaginea aceasta mi-a venit în minte când am terminat de citit cartea lui Cristian Teodorescu, al cărei titlu îți face cu ochiul: Medgidia, orașul de apoi. Este un roman, iar Medgidia pare să fie un personaj a cărui viață face obiectul unei descrieri pline de frânturi nespus de vii. Medgidia, mi-am spus eu, când am terminat de citit cartea, este această femeie, cu fusta ei lungă, largă la poale, încăpătoare, sub care ascunde o lume. Sub fustă sunt cei care-și duc viața în Medgidia, acel târg dobrogean ce devine emblematic pentru orice orășel, unde trăiesc oameni cu dorințe, ambiții, dezamăgiri, suferințe, pofte trupești și aspirații ierarhice, tainice gânduri de mărire, gelozii și invidii atât de lumești, atât de umane, toate mergând în timp ca o lume aplecată spre trăiri până la „exasperare“, conform spuselor unui comentator. Am trecut adesea prin Dobrogea și chiar am traversat de multe ori Medgidia. N-aș fi crezul nicio clipă că ceea ce văd, ceea ce se vede, ar avea o istorie atât de fascinantă, că acolo au trăit oameni care s-au mistuit în timp, dar pe care Cristian Teodorescu îi însuflețește, îi face vii, după atâta vreme, doar scriind despre cum se mișcau ei, despre cum se mișca viața în acel târg care, evident, nu mai e așa cum era. Ceea ce este interesant este că femeia despre care am povestit nu există decât prin ce are sub fustă. Cu alte cuvinte, Medgidia este, de fapt, o lume compusă din destinele unora dintre locuitorii ei, care au trăit acolo; timpul i-a măturat pe unii de acolo, altora le-a schimbat viața, și Ia aceste schimbări nu a contribuit numai timpul personal, faptul că viața lor se scurgea, ci că lumea se scurgea către ceva căruia nu i se puteau sustrage. Războiul, legionarii, inșii, comunismul, toate acestea au adus schimbări pe care biologia nu le-ar fi adus. Marea istorie pare să fi acoperit micile istorii. Micile istorii ale unor personaje care apar în carte, unele mai vii, mai bogate, se intersectează cu marea istorie. Altele sunt spulberate de marea istorie, de vremuri. Material cu drept de autor x\ In carte sunt descrise notabilitățile locale, dar și oameni care au fost importanți fără să-și dea seama de acest luciu. Târgul dobrogean Medgidia avea un restaurant al gării, avea polițist, primar, cârciumari, poștaș, avea o modistă, avea prostituate, avea români, dar și turci, tătari, evrei, țigani, toți dănțuind cu viața, dorind s-o ducă bine, să li se scurgă anii așa cum considerau ei că e bine. Domol, ca și când ar fi visat că trăiesc. Dar trăiau cu adevărat. Cu dorințe și suferințe, cu pasiuni și dezamăgiri, cu suișuri și coborâșuri. Nu toți au rămas în acest dans al vieții de acolo. Medgidia era un fel de horă a vieții. O vedem pe Neli, prostituată la stabilimentul la care se duceau nu numai ofițerii și negradații, dar și localnicii cu bani. Nevestele se împrieteneau, înțelegeau smintelile neprevăzute ale bărbaților lor, le priveau cu un amestec de indulgență, resemnare și silă mărturisită, dar aceasta nu strica familia. Neli - ce înseamnă schimbarea lumii! - apare pe Strada 42, la New York, la magazinul unui evreu din Medgidia, un mare bijutier, fugit din cauza legionarilor. Era, aflăm din carte, „încă frumoasă"; evreul îi vânduse, pe când era în Medgidia, o pereche de cercei. Frumoși, pentru că făcea bijuterii frumoase. Cu clasă. Ea i-a vorbit românește când a intrat în magazinul din New York. El făcuse pentru ea singurii cercei cu diamante false din cariera lui de bijutier. Și ce credeți? Neli îi cere lui Marcel, bijutierul, să-i facă cercei cu diamante adevărate. Același model, dar cu diamante veritabile. Amândoi, cred, au căzut în nostalgie, altfel de ce ar fi venit ea tocmai la el și de ce el a acceptat să-i facă cercei noi, cu diamante veritabile, cu condiția ca în ioc de plată să-i dea vechii cercei? Ea nu a vrut să-i dea. Vechiul - cerceii cu diamante false - și noul - cerceii cu diamante veritabile - trebuiau să stea împreună. Trecutul și prezentul nu se puteau despărți. Poate că ar trebui să povestesc despre iubirea dintre un șef de garnizoană, Scipion, un bărbat cu un comportament bizar, și doctorița evreică Lea. O iubire ciudată, dar adevărată. El a reapărut după cinci ani de închisoare, iar ea l-a recunoscut. „Vorbea sâsâit, albise, era slab și se uita tot timpul în jos. Când își ridica privirea, Material cu drept de autor Lea recunoștea ochii, strălucitori ca înainte." Ați văzut vreodată oameni care au stat în închisoare? Nu mă refer la infractori, la găinari, care sunt sfidători, ci la cei care au stat în pușcărie pentru tot felul de motive politice, pentru porniri idealiste sau rătăciri ideologice. Toți privesc în jos, cu frică, cu spaima că se pot întoarce în iadul din care au scăpat. Odată reveniți la viață, dacă îi priviți discret, dar cu mare atenție, veți observa o umilință, ceva care parcă spune că știu că au pierdut. Ei au pierdut, mă întreb, sau viața i-a pierdut pe ei? Dar mai frumos este că înstrăinarea celor cinci ani, ezitarea, întrebarea dacă bărbatul din fața ei este chiar bărbatul iubit dispar, când el revine, nu prin vorbe, nu prin amintiri spuse și, poate, împrumutate de la altcineva. Dispar prin corpul celuilalt, care este recunoscut, ca atunci când un miros îți este familiar, foarte cunoscut. Lea „l-a recunoscut cu ochii închiși când a luat-o în brațe și a dus-o în pat, a dezbrăcat-o și a plecat de lângă ea, și prima oară după cinci ani, Lea a auzit din nou zgomotul apei făcut de el în timp ce se spăla și întrebarea: «De ce nu schimbi lavoarul acesta? »“. Ca și cum se înnodau timpi diferiți, iar absența, distanța dintre ei ar fi dispărut cu totul. Aici mă opresc pentru a aminti cât de mult ne drămuim atunci când vrem schimbarea. Cinci ani nu e mult. Dar poate fi foarte mult pentru cineva închis în pușcărie, care nu are idee cât va dura pedeapsa. Lea l-a așteptat și, când el s-a întors, ea a dorit să plece din țară, să ia viața de la capăt undeva în altă parte a lumii. însă „dacă ar fi găsit-o îmbătrânită sau măcar nițel acrită de viață, Scipion i-ar fi răspuns că pleacă și el împreună cu ea... dar ce legătură mai era între el, cel de acum, și femeia care-și păstrase pentru el frumusețea și orgoliul tăios în acești cinci ani de așteptare?". Târgul dobrogean nu era mare, dar avea o lume pestriță. Așa cum și trebuie să fie. întâlnim o femeie disperată, hămesită să fie la casa ei - și chiar a fost o bună nevastă -, un bărbat înamorat aiurea, fără șanse, o tânără care-și înțelege soarta, dar care-și pierde șansa, Material cu drept de autor pentru că așa este destinul, întâlnim în carte atâtea personaje în care ne recunoaștem dacă privim în față, onest, natura umană și tot ce tine de ea. Și mai sunt femeile. Despre unele am pomenit, dar ce femeie nu se recunoaște în Virginica, soția lui Fănică Theodorescu, proprietarul restaurantului gării, care sub plapuma patului conjugal ofta și se răsucea, cuprinsă de zbucium, întrebându-se cum se va îmbrăca, ce rochie va purta la biserică atunci când va fi nașă. Ce să înțeleagă un bărbat din frământările femeii care nu-și găsește liniștea, știind că se va simți comentată de gurile rele ale celorlalte femei și privită îndelung de ochii lor scormonitori? V-am spus că în Medgidia era și o modistă, Jeny, dar erau și trei croitorese, și femeile cu pretenții le vizitau, dorindu-și toalete care să le pună în valoare nu numai corpul, rotunjimile și formele, ca să atragă privirile bărbaților, căci ei privesc altfel femeia, dar și banii cheltuiri pe acele toalete. Madam Jeny era mai răsărită. Avea atelier, avea manechine în vitrină și ucenice care coseau cu capul plecat, neieșind din vorbele ei. Ochiul neiertător al madamei Jeny era atent la toate mișcările fetelor care lucrau pentru ea. La probe se trăncănea, se treceau în revistă viețile altor femei din lumea bună a târgului, se împărtășeau zvonuri șușotind, cu sufletul la gură, se vorbea despre ceea ce înseamnă să ai bărbat și ce avantaje ai dacă nu ai bărbat. Soția ceasornicarului ridica în slăvi avantajele divorțului. Ea, Jeny, „atrăgea atenția fetelor că o femeie divorțată arc avantajul că poate convoca în singurătatea ei toți bărbații din lume, inclusiv pe Rudolph Valentino". Oare a convoca un bărbat însemna ceva la propriu, o înțelegere secretă, tăinuită, de a se întâlni la ea acasă, sau doar libertatea de a-și trăi fantasmele, de a da frâu liber nu atât minții, cât imaginației, dorințelor ascunse în lăcașul frustrărilor, vinovate sau nevinovate? în fond, cine ar judeca-o? Nu are cine să o judece. Poate că acest lucru vroia să le spună soția ceasornicarului fetelor care o ascultau. Și Virginica s-a repezit la madam Jeny să găsească o soluție, un model și, desigur, să-i ia măsurile. Acasă era acasă, dar când te Material cu drept de autor duci la modistă și te dezbracă nu mai ești ca acasă. Oare modista și-a dat seama că Virginica își pusese chiloții de dantelă pe care nu-i îmbrăcase niciodată? Observa oare Jeny că acei chiloți erau nou-nouți și că nu Fănică, bărbatul Virginicăi, îi vedea, când erau în intimitate, ci ea, Jeny, care știa mai multe dezbrăcând femeile decât vorbind cu ele pe canapeaua confidențelor? Pare că toți cei de sub fusta Medgidiei își au propriul destin. Niciunul nu seamănă cu altul. Fiecare are făgașul lui de trecere prin timp. De aceea, uneori se vede că unii au tărie, poate chiar nebunie, îi simțim robuști, plini de draci, vioi, doritori de a atinge în viață ce vor. Alții se lasă duși de vârtejul vieții. Așa a fost Ionică, chelnerul, care lucrase pe Orient-Express și văzuse multă lume, observase diferențele dintre oameni și își însușise ce credea el că trebuie imitat. Visul de a avea propriul restaurant zăcea în mintea lui; Tonică îl trăia cu un amestec de speranță și resemnare. Ii era frică să-l urmeze, dar și să și-l scoată din cap. Și visul s-a schimbat din a fi proprietar - poate o cafenea la Istanbul - în a fi iubitul unei femei, care l-a făcut să uite de acel vis, să își mute dorința în iubire. E drept, cam târziu, dar când era încă tânăr. Uite, am putea zice, un tren care merge încet, despre care nu se știe dacă ajunge într-o gară numită „restaurant" și care, așa, din senin, deraiază pe o altă linie, mergând parcă mai repede. O nouă linie, cea a iubirii. Și chiar prinde viteză. Ionică își mobilizează toate energiile, tot ce zace în el ca forță, și se aruncă în viață dorind altceva. Este adevărat că îi plăceau atât de mult femeile, încât nu risca pentru nimic în lume să se îndrăgostească de una anume. S-a întâmplat însă ceva ciudat. El a început s-o dorească enorm pe fata sifonarului, Sandra, care era casieriță la gară. O văzuse și o plăcuse. Nu mai mergea la cazino la Constanța și nici la stabilimentul din Medgidia, unde le povestea curvelor despre Paris și trenul de lux în care lumea bună, chiar și capetele încoronate călătoreau, trăind negândit de ușor și vesel. Material cu drept de autor Și, așa cum cei care se plac sunt secretoși, ea, Sandra, devenise tăcută, dar simțindu-se bine în pielea ei, iar el, Ionică, se arăta mai grijuliu cu ținuta lui vestimentară. Ea avea taior de ceferistă, pentru că lucra la gară, el o aștepta în smoking negru. Și, așa cum se întâmplă în viață, ea devenise mai matură decât cei 22 de ani ai ei, iar el mai tânăr decât cei 40 de ani ai lui. iubirea schimbă omul. Fericit că tatăl fetei părea resemnat că nu-și putuse convinge fata că chelnerul nu era tocmai ginerele pe care îl dorea, Ionică s-a entuziasmat și a pariat la restaurant că va mânca 50 de ardei iuți. Părea o joacă de copii, dar o joacă periculoasă, pentru că, deși mai făcuse asemenea rămășaguri, ardeii iuți fuseseră doar 20, nu 50, cât îl făcuse să declare, sigur pe el, exaltarea lui erotică. Și, în plus, trebuiau înghițiți fără băutură și fără mâncare. Deci iuțeala ardeilor nu întâlnea nimic care să-i facă mai „cuminți", mai „liniștiți" în stomac. Ceferistul obraznic, care-1 provocase la pariu, era mai tânăr, și poate că și asta însemna ceva. Lucra împreună cu casierița și poate că Ionică a vrut să-și anuleze potențialul rival. Oricum, Ionică, deși sfătuit să se abțină, nu s-a lăsat. Era atât de fericit, de sigur pe el, încât ar fi pariat și pe o sută de ardei iuți. Dar și mai fericit a fost când ceferistul cel tânăr a plecat de la masă. Pierduse pariul. Ionică mâncase ardeii și ducea o carafă de vin la o masă, când a început să sughițe, s-a prăbușit pe podea, fâlfâind din mâini ca o pasăre zăpăcită de spaimă, și a murit. Dar nu era speriat deloc. Era fericit. Atât de fericit, cu ochii larg deschiși și cu fericirea întinsă ca o foaie de plăcintă grecească pe față. 'Poți au înțeles că acela a fost cel mai fericit moment din viața lui Ionică. Niciodată nu-1 văzuseră mai bucuros ca atunci. Nimeni nu-i văzuse până atunci zâmbetul fericit. Toți simțeau asta. Și totuși, cine este cel care a înfruntat cu atâta tărie viața și comunismul, venit ca o mătură distrugătoare, cu schimbările aduse cu grozăvenia unui vârtej care a distrus liniștea, cine este cel care a urcat mult în viață, cu ambiție, istețime, phronimos, cum spun grecii - adică inteligență practică -, cu o încăpățânare bine aleasă și gândită, cu intuiție, spirit cutezător, chiar aventurier, și alte Material cu drept de autor trăsături care l-au făcut un om de succes? Așa cum am spus, până la un moment dat. Până când marea istorie a venit peste mica istorie. Nimeni altul decât Fănică Theodorescu, cel care, din fotograf de bâlci și târguri, a devenit proprietar de restaurant de gară cu clasă și chelner de la Orient-Express, cu oglinzi franțuzești și pahare-flaut pentru șampanie, dar și țoiuri de țuică. Nimeni altul decât bunicul autorului, iar despre viața lui se poate scrie o poveste aparte. Foarte lungă. Dar, ca să amintesc cât era de îndrăcit, de robust și dornic de acțiune, nu mă pot abține să spun că el, acest Fănică Theodorescu, stând mult sub fusta Medgidiei, și-a luat o nevastă care nu-1 iubea -poate nici nu-1 interesa acest lucru -, tânără și dornică să scape din casa mătușilor ei din Ada Kaleh. Mătușile n-au avut ce face, i-au făcut rochie de mireasă și, când să părăsească insula, ca să se arunce în brațele soțului, s-a rupt bacul de pe Dunăre. Tânăra mireasă nu s-a lăsat, vroia cu orice preț să se mărite. Nici el, mirele, nu s-a lăsat. Vroia cu orice preț nevastă. A ales niște barcagii și întâlnirea celor doi a avut loc în mijlocul apei, pe ploaie, frig și vânt. Dacă cineva ar fi privit atent cum s-au aruncat disperat unul în brațele celuilalt, cum s-au încleștat trupurile lor, înlănțuite, și-ar fi dat seama că nu se vor despărți niciodată. Și așa a și fost. Până Ia urmă, exista o adâncă potrivire de dorințe între ei. Fănică avea fler de negustor. Când avea nemți la restaurant, făcea șnițele cu cartofi și rasol cu muștar și îi mergea bine. Când avea de-a face cu italieni gătea macaroane, iar când au venit rușii, Ionică, chelnerul lui umblat prin lume, a adus hamsii sărate și batog ieftin și l-a învățat pe Fănică cum să se descurce ca să nu piardă clienții. L-a pus să cumpere, la un preț de nimic, două butoaie cu castraveciori murați din Bulgaria și spirt alb din care a făcut votcă. Fănică a jubilat când a văzut că rușii se dau în vânt după restaurantul lui. Comunismul a însemnat căderea lui, pentru că a adus la putere oameni săraci, cei din urmă din lumea Medgidiei, jigodiile urbei, plini de venin, de invidie și de răutate, puși pe distrugere și Material cu drept de autor tulburând viața celorlalți locuitori. Fusta Medgidiei, sub care viața era și plină de întâmplări, dar și liniștită, nu mai acoperea târgul, ci flutura în vântul unor evenimente pe care oamenii nu le înțelegeau, nu le credeau definitive sau ezitau să creadă asta, dar le simțeau ca pe ceva care nu va aduce nimic bun. Ionică era norocos că murise. Dar Fănică se gândea că, dacă Ionică ar fi trăit, ceva-ceva s-ar fi putut face. Parcă moartea lui Ionică a pus capăt oricărei porniri de a trece peste necazuri. Așa a fost să fie. Fănică simțea că ceea ce s-a dus, ceea ce a dispărut, fără speranța întoarcerii, era „atmosfera care îi făcea pe clienți să-și închipuie că, odată intrați în restaurantul cu oglinzi, trenurile care treceau prin gară stăteau pe loc în timp ce ei porneau într-o călătorie la sfârșitul căreia aveau să se întoarcă în gara de unde plecaseră". Nu este tulburătoare această senzație? Ideea de gară unde stai o vreme, scos din timp sau, mai bine zis, mutat într-un alt timp doar pentru o vreme... Gara, trenurile și restaurantul se jucau cu timpul oamenilor, și poate că Fănică nu știa să spună cum se întâmpla acest miracol, dar îl simțea mai bine ca oricine. Căsătoria lui Fănică cu Virginica a mers, fiecare știa ce vrea de la viață și asta i-a unit. Am mai spus-o. Ea îl vroia puternic, încăpățânat și dornic de câștig. Și așa și era. Cum să nu stai cu el? El vroia o femeie care să știe să numere banii și căreia să îi placă s-o facă, o femeie care să facă copii, să rabde la greu și să nu plece nici moartă de lângă omul ei. Nu pare că criteriile fericirii și nefericirii sunt ciudate? Dar fusta Medgidiei nu mai era ca înainte după ce comuniștii au venit la putere. Viața lui Fănică și a altor oameni nu mai avea ritmul unui dans al vieții, timpul se scurgea fără nebunia normală, fără vânzoleala vieții, ca altădată. întâlnirile oamenilor care trăiseră înainte de acea grozăvie erau triste, iar ei, oamenii, erau posomorâți, dezorientați, nu-și mai găseau locul. Făceau efortul de a depăna amintiri sau tăceau deschizând cutia de table ca să joace un ghiulbahar. Nu-și mărturiseau, deși o gândeau, că „nu se întrezărea nimic să le poarte, dacă nu speranțele, măcar nostalgiile Material cu drept de autor în orașul de apoi“, în Medgidia de altădată. Fănică nu suferea de sindromul Fidanakis - acel sindrom care te face să nu trăiești prezentul, pentru că ai încremenit în trecut dar cred că suferința lui semăna într-un fel cu cea a lui Fidanakis. Numai că nu părăsise Medgidia, așa cum făcuse Fidanakis părăsind satul lui din Grecia, ci timpul și locul îl părăsiseră pe el. Și mai ales că Medgidia, sub ochii lui, devenea ceva care nu-i mai era cunoscut. Fiecare dintre noi este un Fidanakis și fiecare dintre noi poate deveni un Fănică. Dar nu așa voi termina Medgidia mea, născută din Medgidia lui Cristian Teodorescu. Am trimis ce am scris eu aici despre Medgidia unui bun prieten, care a scris o carte minunată, intitulată x\ întâlniri în lumi răzlețite. El mi-a scris, fără reproș, că eu nu am cunoscut Medgidia, că nu am părăsit șoseaua ca să intru în târgul despre care am scris. Nu-i mare lucru, mi-am zis eu, doar am scris că am văzut șoseaua care trece prin Medgidia și casele mărunte de la marginea ei. In cartea lui, o secvență se numește „Loc în amurg". Acest loc este Medgidia, unde el a lucrat și a locuit câteva zile. Era în anii ’50. Medgidia lui era un târg dobrogean, „prăfuit... cu o stradă principală, pavată de mântuială". A locuit cu chirie la o familie de turci, „casă de mahala, cu grădină de zarzavat și, bineînțeles, closet turcesc...". Seara, după muncă, se mânca „o z\ salată de roșii, puțină brânză, lapte". îmi mai spune că se mânca și tocăniță de oaie cu ardei iute, iar asta m-a făcut să mă gândesc la Ionică și la ardeii iuți care l-au omorât. Apare în scrierea lui și un colonel Teodorescu. Să fi fost rudă cu Fănică?, m-am întrebat eu. Dar mi-am spus că, fiind cald, arșița prafului sclipitor i-o fi rămas ca amintire. Cine știe, mi-am zis, unde erau Fănică și ceilalți oameni de sub fusta Medgidiei în anii ’50? Cred că rătăceau prin Medgidia de altădată. Și am fost curioasă să aflu dacă acest colonel și Fănică aveau vreo legătură. Am aflat că nu, dar parcă poți să știi? Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available deloc fragile. Nu mă refer aici la obișnuință, care nu există la copii și care se adăuga trăirilor lui. Era, desigur, acel fond de senzorialitate care-i amintea de primele experiențe de viață, de mirosuri, de zgomote, de vorbe trecându-i pe la urechi, de vârtejul fustelor mamei iubitoare, uneori arțăgoasă, alteori duioasă, de tot ceea ce înconjoară un copil așa cum este el, naiv, primitiv, animalic, cu ochii larg deschiși către viață. Rădăcinile mai trainice se hrănesc din amintiri fixe, din repetiții, din acest fond de amintiri care ne trag de mânecă spre trecut, spre ceva de început. De aceea fiica iui Fidanakis a plecat mai ușor, fără a întoarce capul spre trecut, pentru că rădăcinile ei erau încă foarte tinere, foarte mlădioase, ușor bătute de ceva nou, de ceva care nu o trăgea înapoi. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available cuvântul „adopție" atât la copii, cât și la animale. Câinii se adoptă așa cum se adoptă copiii. Pentru fiecare idee importată s-a găsit cineva care a profitat imediat și a exploatat terenul gol, instalându-se în vârf și devenind o persoană publică ce și-a construit un brand prin ocuparea unui loc gol. Devenind proprietarul unei idei. Să-i credem că au vocație de activiști? Că au o năvalnică dorință de a-i schimba pe oameni? Să-i credem că doresc cu ardoare ca alții să le îmbrățișeze convingerea? Să-i credem că vor să ne facă să gândim altfel pentru că așa trebuie și e mai bine? Greu de spus, pentru că unii dintre ei sunt incapabili de a gândi că important este și terenul, nu numai sămânța pe care ei, cu mult devotament față de idee, o aruncă. în general, ei nu cred că sunt importatori de idei, ci agenți ai modernității, ai deschiderii românilor către idei globale, care „se poartă" în lume, sau vindecători ai marilor spaime și vinovății ale omenirii. Dar de ce ai uneori impresia că, dacă nu le ții isonul, se poartă arogant și te consideră lipsit de o înțelegere firească a prezentului? Dc ce suficiența lor, adesea agresivă, ca a unui om fie frustrat, fie amator de ascensiune socială sau celebritate, nu reușește să te facă să-i crezi sau să crezi că sunt sincer atașați unei idei, și nu oameni cu mâna lungă și un simț aparte, care au pus primii mâna pe o felie de tort? Este o diferență atât de mare între un bărbat care-și bate nevasta pentru că nu i-a făcut mâncare sau i-a dat ciorba rece și altul care, copiind ce vede la televizor, se duce cu ea la spital când naște, ținând-o de mână și susținând-o cu cuvintele Push! Push!, pe care le vezi astăzi scrise în atâtea locuri publice pe uși? Și de ce dacă vrei să scrie și „împinge" se uită urât la tine? Deunăzi am fost la poștă să trimit un text la București. Neavând internet acolo unde mă aflam, pentru a-1 trimite prin e-mail, a trebuit să recurg la serviciul poștei, ca pe vremuri, când poșta era cel mai răspândit mijloc dc comunicare. Exista, evident, și telefonul, dar un text nu poate fi dictat prin telefon. Durează mult și costă bani. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available Râmaru, celebrul criminal, care omora blonde? Am aflat că nici vorbă de Râmaru. Acolo, aproape vizavi de Waterloo, exista un fost parc, o insulă micuță, un mic spațiu izolat, cu două bănci. Și acum mai sunt vreo patru tei, cine știe de când. Acolo mă întâlneam cu Frâu Lola, după ce nu a mai venit să stea cu fiul meu, ca să-i aduc orez, ulei, macaroane și ce mai puteam, când se întorsese din America și o ducea, cred, foarte greu. Era singură și săracă, nu avea din ce să trăiască. Toți o duceam greu în acea vreme. Să revin însă la începutul relației noastre. Frâu Lola mi-a spus că se trage dintr-o familie din Cenăuți. Tatăl ei avusese bani, era din lumea bună, onorabilă, a orașului. în familia ei toți vorbeau germana. Când a început războiul, ea și sora ei - căsătorită cu un funcționar de bancă - ajunseseră la București. Erau, desigur, refugiați. Nu am prea multe detalii nici despre acest lucru. Când am cunoscut-o eu, locuia cu sora ei, Carolina, pe Strada Zefirului, într-o casă care fusese somptuoasă, probabil casa unui negustor avut. Oare soțul Carolinei o cumpărase după ce se refugiaseră din Cernăuți? Casa arăta ca o vilă, dar interiorul era împărțit în spații unde locuiau familii care nu aveau nicio legătură una cu alta. Familii sărace, unele de țigani. Probabil că, rămânând numai ele două - Frâu Lola și Carolina -, cineva le-a luat casa și a închiriat-o și altor familii. Am fost de câteva ori acolo și am văzut la parter un spațiu mare, împărțit prin cuverturi și cearșafuri folosite, prin care familiile acelea se separau unele de altele. Frâu Lola și Carolina stăteau în două cămăruțe, oarecum izolate, spre partea din spate a casei, și ca să ajungi la ele trebuia să faci un fel de slalom printre cuverturile despărțitoare de la parter. Frâu Lola era îmbrăcată ca în filmele cu femei de vârstă medie dinainte de război. Avea pe cap o căciuliță de blană, iar dacă era mai cald, purta o pălărioară de fetru, modestă, care nu te făcea să întorci capul după ea. Nu era nici grasă, nici slabă, era mai degrabă lipsită de acea zveltețe care te face să crezi că o femeie este încă tânără. Purta fuste simple, de stofă, nici lungi, nici scurte, în culori închise și jachete uzate, dar care la prima vedere păreau în Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available Timpul a trecut, soțul s-a căsătorit cu amanta - o femeie rapace, indiferentă față de copii, chiar deranjată de prezența lor, înnebunită după bani, toalete și restaurante - și a păstrat-o pe Frâu Lola ca bonă. El și amanta devenită soție trăiau bine, se distrau, după cum mi-a povestit Frâu Lola. Când copiii au crescut, Frâu Lola a fost concediată, dar relația ei cu fata rămăsese importantă pentru amândouă. Mi-a spus toate aceste lucruri după ce fata a plecat din casa mea, simțindu-se obligată să-mi ofere o justificare pentru vizita aceea. în fond, m-am mirat să găsesc o necunoscută cu ea. Nu m-am opus vizitelor fetei. O vedeam pe Frâu Lola tulburată după vizitele ei, dar o puneam pe seama trecutului lor, a faptului că o cunoștea de mică și că o crescuse. Nu bănuiam deloc care era cauza acelei tulburări. Nu-mi spunea despre ea decât lucruri care nu mă puneau pe gânduri. Așa am aflat că tatăl nu prea se mai ocupa de ea și de fratele ei, că va termina liceul, dar își va căuta o slujbă la un hotel, eventual ca recepționeră, că are un iubit mult mai în vârstă decât ea. Timpul a trecut repede. Eu locuiam cu Eleni, grecoaica, buna mea prietenă. Ea o plăcea pe Frâu Lola și, de altfel, Frâu Lola era atât de cumsecade, atât de discretă ca prezență, că nu puteai să n-o placi. A trecut timpul, fata a mai venit s-o vadă pe Frâu Lola, iar după un an eu nu am mai avut nevoie de Frâu Lola. Cu ceva timp înainte ca Eleni să plece spre Grecia, deci prin octombrie, am aflat lucruri care m-au uimit și despre care n-am vorbit niciodată cu Frâu Lola după ce ne-am despărțit. Ne-am despărțit este un fel de a zice, pentru că din când în când ne mai vedeam. Mă duceam s-o vizitez acasă la ea, rătăcindu-mă printre cearșafurile spânzurate pe sfori, întinse din perete în perete. Odată mi-a spus că au un șoarece, poate chiar doi, în cameră și că și ea, și Carolina au grijă să pună puțină pâine sau alte resturi de mâncare pentru ei. Era ca și cum nu ar mai fi fost singure. înainte de a pleca de la mine, Frâu Lola mi-a mai povestit câte ceva despre fată. Nu-i plăcea de iubitul ei, nu-i plăcea că nu Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available De la stradă la gorile în ciuda schimbărilor anatomice neglijabile ale omului, a fost o evoluție culturală mult mai mare în ultimii patru mii de ani decât în milioanele de ani dinainte. Dacă un vizitator din alte spații ar fi venit pe Pământ în perioada neanderthaliană, nu i-ar fi văzut pe oameni ca specie unică printre celelalte specii ale lumii. Cel mult, vizitatorul ar fi putut menționa oamenii pe lângă castori, păsările australiene - care-și împodobesc cuiburile cu rămurele verzi, dar și cu obiecte strălucitoare și colorate pentru a atrage femelele - și armatele de furnici ucigașe ca exemple de specii cu comportament bizar. Jared Diamond, Al treilea cimpanzeu Este iulie. Căldură mare, ploaia parcă nu aduce nici măcar o răcoare imediată, trecătoare. Chiar și pentru scurtă vreme, și tot ar fi bună. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available în vacanță nu se odihnesc, ci muncesc la ele, nerăbdători să le vadă înăltându-se, mai mari decât ale vecinilor. Toți muncesc cu ochii spre gardurile vecinilor. Cine va locui în aceste case mari peste ani, când procentul populației rurale se va apropia de cel din restul Europei? Oare zidurile CAP-urilor comuniste, ruinate și părăginite, prevestesc soarta acestor „palate"? Palatele nu vor fi locuite de urmașii lor, nu numai pentru că femeile nu mai fac de mult câte opt-zece copii, ci și pentru că copiii ling cu nesaț, pofticios, înghețatele din buticuri și nu mai vor să rănească balega gospodăriei familiale. în ceea ce privește eventuala vânzare a acestor conglomerate de bolțari, pare prea puțin probabil ca acest lucru să se întâmple. IOacă-i întrebi pe oameni, tineri sau vârstnici, de ce fac case atât de mari, nu știu ce să-ți răspundă la început, iar dacă insiști îți spun că așa fac și vecinii. Recunosc chiar că se iau unii după alții. Și totuși, după atâta muncă, nu se bucură de confortul avut. îmi aduc aminte de gazda mea de la mare, de la Vama Veche, care în fiecare an mă ruga să-i aduc o cremă pentru crăpăturile degetelor de la mâini, numită Jecolan, pe care o folosea ca să-și vindece rănile după ce spăla cu sodă cearșafurile celor nouă camere pe care le închiria. Nu-și trăsese lumină și nici nu dorea să-și cumpere mașină de spălat. La sfârșitul sezonului, își umplea căruța cu bunuri de mâncare, o înhăma pe Georgeta, iapa lor, lua bani și se ducea smerit ia mănăstirea Ciolanu, pentru a le da pe toate călugărilor. într-o vară am văzut-o pe Matrioana cam tristă și pe Vasile, soțul ei, abătut. într-o seară petrecută sub corcodușul lor din curte bând votcă, după ce li s-au dezlegat limbile, le-am spus că prea muncesc din greu. Vasile, parcă înțeles cu ea, ne-a lăsat singure la masă. Eram numai femei. Atunci Matrioana ne-a mărturisit, cam rușinată, găsindu-și cu greu cuvintele, de ce nu mai merge cu plocoane la mănăstire. Din spusele ei reieșea că preacuviosul stareț îi ceruse „servicii sexuale", neobișnuite. Gospodăria era mare. Ne spunea că face cam 800 de litri de Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available la urmă un copil. O făcuse o vreme, cât era tânără, dar apoi renunțase. Când ne pregătea macaroane - ceea ce nu se întâmpla foarte des -, glumea, spunându-ne că nu se așezase cu fundul pe cratiță. Căuta un sens oricărei întâmplări. Și orice întâmplare era legată de un gest. Dacă găina care trebuia să facă ouă undeva în fân, în grajdul unde stătea iapa Ceorgeta, alerga grăbită să facă oul în alt loc, ea spunea, convinsă că are dreptate, că își căuta alt loc de ouat pentru că Georgeta nu o lăsase să se ouă în grajd. Uneori însă Georgeta le îngăduia găinilor să facă ouă în grajdul ei. Pe înserat, Matrioana venea cu o oală mare de noapte și-i punea pe copii să urineze în ea. Apoi, spunea ea, era rândul ei și al Iui Vasile să facă același lucru. Când oala era plină, se ducea la gard, în afara curții, și turna de-a lungul lui tot conținutul oalei, rostind vorbe menite să alunge duhurile rele pe care era convinsă că i le trimitea vecina cea rea, care-i dorea necazuri și ghinioane. Acest ritual se completa cu altul, la care participam de bunăvoie toți cei din curte, adulți și copii. Ne așeza în genunchi în lumina lunii, cu fața spre pomul din spatele casei și spre horn, și ne punea să repetăm după ea vorbe pentru a alunga cucuveaua care stătea aproape seară de seară în acel copac. Și cucuveaua era, bineînțeles, trimisă de vecină. Pentru ea cucuveaua era mai rea decât duhurile pe care le alunga cu oala de noapte. Viața la mare pe lângă Matrioana și Vasile era una în care, împreună cu ei, vedeam lumea într-un mod diferit. Cititorule, să nu crezi cumva că am luat-o în râs pe Matrioana, și nici tu să n-o faci. Matrioana se păzea de duhurile rele cu oala de noapte. Oare tămâia care alungă pe Necuratul din lăcașurile sfinte sau apa sfințită stropită în casă - ca să nu mai vorbesc despre mașina sfințită, sau despre barca pescarilor, sau despre botezul vaporului cu șampanie - nu înseamnă același lucru? Nu seamănă între ele? Nu sunt oare încercările noastre de a face fată neînțelesului? Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available o mână a ei pe umărul lui. Celelalte două mâini erau unite departe de corp, așa cum se dansează tangoul sau valsul. Iată deci cum ei, țăranii, joacă pe jumătate și dansează pe jumătate, amestecând cele două feluri de mișcare. Muzica ceterașilor se potrivește mai bine jocului, dar corpul tinde acum către dans. Irina ar spune că ei nu mai sunt perfect țărani. Și acest amestec nu este singurul. Totul este să observi. Când a venit tortul miresei, ceterașii au cântat o versiune a „Cavaleriei rusticane", pe un ritm domolit, dar evident străin locului. Să fi fost oare ideea nașei mirelui, care venise, ca în povești, tocmai din Italia, unde locuiește de douăzeci de ani, măritată cu un italian și cu doi copii? Pentru ea, această nuntă a fost ocazia de a se da mare, pentru că se realizase și părea de la oraș ca port. Foarte isteață, trecea cu ușurință de la un port la altul, știind prea bine obiceiurile locale. Știa când să-și pună basmaua, când să și-o dea jos, arătându-și părul tuns scurt, fapt neobișnuit aici, la țară, unde fetele și femeile au cozi. Dar poate cea mai mare surpriză la vederea acestei nunți a fost faptul că nuntașii nu erau gătiți ca pentru o ocazie specială. Mai ales bărbații. Erau îmbrăcați ca pe stradă, cu cămăși cu mâneci scurte - era, într-adevăr, foarte cald, dar totuși... - în carouri, sau cu tricouri cu inscripții, sau cu cămăși colorate, așa cum îi vezi umblând prin sat în orice zi a săptămânii. Femeile erau mai gătite, dar hainele nu se deosebeau prea mult de veșmintele lor de zi cu zi, când merg în sat la cumpărături. Când adoptă portul satului au pe cap basmale, dar când sunt orășenite, ca domnișoarele de onoare ale mirelui sau alte tinere îmbrăcate ca la oraș, nu mai poartă basmalele. Nașa miresei a apărut la biserică, la primărie și la o parte din petrecerea de nuntă cu basma pe cap, cu cămașă albă cu broderii și fustă creață, imprimată cu flori. Când s-a schimbat, mai târziu, nu mai avea basma, purta o rochie și jachetă. La fel, soțul ei, nașul miresei, s-a schimbat, punându-și un costum închis Ia culoare și o cămașă de oraș în locul cămășii cu cusături. Orice ceremonie pare să incite oamenii la invenții. Există supunerea față de tradiție, dar și abaterea de la regulă, prin adaosuri Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available noroc. Oare de ce nu se găsesc niște Caragiali care să facă precum Ion Luca? Când fiul său și-a făcut blazon și steag, scriind scrisori de pe domeniul obținut prin căsătorie, pe care-1 numea Fundulea City, Ion Luca Caragiale i-a spus că degeaba se dă nobil, pentru că a moștenit capul turtit de tăvile cu plăcinte pe care le țineau pe cap strămoșii Iui. Să fie oare o consecință a complexului esticilor această dorință de a se lepăda de trecut și de a ține să treacă drept străini neamului lor? Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available te sacrifici, n-ai vreme de pierdut cu femeile. Nu știam cum să-l opresc, mă gândeam că situația s-ar complica și ar deveni dezagreabilă dacă lui i-ar trece prin cap să spună lucruri mai deocheate, să-mi facă confidențe nedorite. Așa că l-am întrerupt, întrebându-1 cu un aer puțin distant și serios: „Dar ce credeți că aveți?". Vroiam să definească el într-un fel tulburarea lui, să-și pună o etichetă. El însă, pe un ton grav și cu o atitudine foarte diferită de vioiciunea cu care intrase în tren și de aerul de cuceritor pe care-1 etalase în discuțiile de mai înainte, m-a privit fix și mi-a spus: „Știți ceva, eu sunt atrofiat după femei". Era cât pe ce să mă umfle râsul, dar m-am stăpânit. încurcase cuvintele. Dar și „ahtiat", și „atrofiat" îi erau la fel de străine. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. irnage not available You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. Dr. Eben Alexander ADUSĂ DE UN NEUROCHIRURG O CARTE REVOLUȚIONARĂ. LECTURA EI VĂ VA SCHIMBA VIATA! Doctorul Eben Alexander este dovada vie a vieții de după viață. Dr. Raymond Moody Jr., autorul cărții Viata de după viață TREBUIE SĂ ȘTII Lifeftyle TREBUIE PROOF OF HEAVEN: A NEUROSURGEON’S JOURNEY INTOTHE AFTERLIFE Eben Alexander, M.D. Copyright © 2012 bv Eben Alexander, M.D. Prezenta ediție s-a publicat prin acord cu Ross Yoon Agency prin Agenția Literară Livia Stoia Copyright © Lifestylc Publishing, 2013 pentru prezenta ediție Lil'estyle Publishing face parte clin Grupul Editorial Trei C.P. 27-0490, București Tel./Eax: +4 021 300 60 90 e-ma i I: comenzi @ed i turatrei. ro ww.l i festylepublishing.ro Editori: Silviu Dragomir, Vasile Dem. Zamfirescu, Magdalena Mărculescu Director: (Tina Drăgbici Design: Alexe Popescu Redactor: Ana Daniela Micii Director producție: Cristian Claudiu Coban DTP: Răzvan Nasea Corectori: Lorina Chițan, Elena Bițu ISBN cPUB: 978-606-8309-84-2 ISBN PDF: 978-606-8309-83-5 ISBN Prinț: 978-606-8309-33-0 Material cu drept de autor Prolog Un om ar trebui să caute ceea ce este, nu ceea ce crede că ar trebui să fie. Albert Einstein (1879-1955) Când eram copil, visam adesea să zbor. De cele mai multe ori, ieșeam noaptea în curte, mă uitam la stele când, dintr-odată, începeam să mă înalț. Simțeam că mă ridic automat primii câțiva centimetri. Dar imediat observam că, cu cât ajungeam mai sus, cu atât progresul meu depindea de mine... de ceea ce făceam eu. Dacă eram prea excitat, prea emoționat de experiență, mă prăbușeam înapoi pe pământ... dur. Dar, dacă îmi păstram calmul, dacă lăsam totul să se desfășoare în ritmul firesc, porneam în sus, tot mai repede, spre cerul înstelat. Poate că acele vise au constituit în parte motivul pentru care, odată cu trecerea anilor, m-am îndrăgostit de avioane și rachete — de orice m-ar fi putut duce acolo sus, în lumea de deasupra acesteia. Când zburam cu avionul împreună cu familia, îmi țineam fața lipită de geam de la decolare până la aterizare. în vara lui 1968, când aveam paisprezece ani, mi-am cheltuit toți banii pe care-i câștigasem tunzând gazonul la vecini pe un set de lecții de zbor cu planorul cu un tip numit Gus Street de la Strawberry Hill, un mic aerodrom cu pistă de iarbă la vest de Winston-Salcm, Carolina de Nord, orașul în care am crescut. Și-acum îmi amintesc cât de tare îmi bătea inima în timp ce trăgeam de butonul mare și roșu care desfăcea frânghia ce mă ținea de avionul de tractare și îmi înclinam planorul spre aerodrom. A fost pentru prima oară în viața mea când m-am simțit cu adevărat singur și liber. Cei mai mulți dintre Material cu drept de autor prietenii mei au avut sentimentul acesta în automobil, dar senzația, cumpărată cu banii mei, de a mă afla la trei sute de metri înălțime într-un planor, era mai intensă de o sută de ori decât ceea ce simțeau ei. în anii 1970, când eram la colegiu, m-am înscris în echipa de parașutism sportiv a Universității din Carolina de Nord. Mă simțeam ca într-un fel de frăție secretă — un grup de oameni care știau ceva special și magic. Primul meu salt a fost înfricoșător, iar al doilea, și mai și. Dar la al doisprezecelea salt, când am ieșit pe ușa avionului și a trebuit să cad mai bine de trei sute de metri înainte să-mi deschid parașuta (prima mea „întârziere de zece secunde”), am știut că eram pe teren sigur. Am făcut 365 de salturi cu parașuta în colegiu și am acumulat mai bine de trei ore și jumătate de cădere liberă, în principal în formație, cu până la douăzeci și cinci de colegi parașutiști. Deși am încetat să mai sar din 1976, am continuat să am vise animate despre salturile cu parașuta, care erau întotdeauna plăcute. Cele mai reușite salturi erau, de regulă, cele de după-amiază târziu, când soarele începea să coboare sub linia orizontului. Este greu de descris senzația pe care o aveam în timpul acelor salturi: simțeam că mă îndrept spre ceva pe care nu-I puteam numi, dar despre care știam că simt nevoia să mă mai apropii. Nu era tocmai solitudine, pentru că felul cum săream nu era chiar așa de solitar. Săream câte cinci, șase, uneori zece sau doisprezece oameni deodată, alcătuind formații în cădere liberă. Cu cât erau mai mari și mai dificile, cu atât mai bine. într-o sâmbătă frumoasă din 1975, săritorii de la universitate și cu mine ne-am asociat cu unii dintre prietenii noștri de la un centru de parașutism din estul statului Carolina de Nord pentru câteva formații. La penultimul salt al zilei, aruncându-ne dintr-un avion DIB Beechcraft de la 3 200 de metri, am alcătuit un fulg de zăpadă din zece oameni. Am reușit să ne aranjăm în formație completă înainte de a trece de pragul de la 2 100 de metri și astfel am putut să ne bucurăm de optsprezece secunde de zbor în formație printr-un abis clar dintre doi cumuluși impozanți, până să ne despărțim la 1 000 de metri și să ne depărtăm unii de ceilalți pentru a ne deschide parașutele. Până am ajuns la sol, soarele apusese. Dar, grăbindu-ne să urcăm în alt avion și decolând iar cu repeziciune, am reușit să urcăm și să prindem Material cu drept de autor ultimele raze de soare și să efectuăm un al doilea salt la crepuscul. Cu acest prilej, doi membri nou-intrați în echipă făceau prima lor încercare de zbor înspre formație — cu alte cuvinte, să se alăture formației venind dinspre exterior, față de situația când ești baza sau omul de legătură (lucru mai ușor de făcut pentru că, în esență, nu trebuie decât să caz drept în jos, în vreme ce toți ceilalți fac manevre ca să se prindă de tine) A fost palpitant pentru cei doi „juniori”, dar și pentru cei mai experimentați dintre noi, dându-le plusul nostru de pricepere celor doi săritori care pe urmă aveau să fie capabili să ni se alăture în formații și mai mari. Eu urma să fiu ultimul care să se alăture tentativei de stea din șase oameni de deasupra pistelor de pe micul aeroport din vecinătatea localității Roanoke Rapids, Carolina de Nord. Tipul aflat în fața mea se numea Chuck. Chuck era experimentat în „munca relativă”, sau MR — altfel spus, în construirea formațiilor în cădere liberă. Ne aflam încă în lumina soarelui la 2 300 de metri, dar sub noi luminile stradale începeau să se aprindă. Salturile de la amurg erau mereu sublime, iar acesta era clar că avea să fie unul minunat. Cu toate că urma să părăsesc avionul la doar circa o secundă după Chuck, trebuia să mă mișc rapid ca să-i prind din urmă pe toți. In primele șapte secunde mă aruncam direct în jos, cu capul înainte. Asta mă făcea să cad cu aproape 160 de kilometri Ia oră mai rapid decât prietenii mei, astfel încât să pot fi acolo, după ce ei vor fi construit formația inițială. Procedura normală pentru salturile de tip MR era ca toți săritorii să se despartă la 1 000 de metri și să se îndepărteze de formație pentru un maximum de separație. Fiecare „semnalizează” apoi cu brațele deschiderea iminentă a parașutei, se uită în sus ca să se asigure că nimeni nu se află deasupra lui și trage de firul de deschidere. — Trei, doi, unu... salt! Primii patru săritori au ieșit, urmați îndeaproape de Chuck și de mine. Cu capul în jos în coborâre directă și apropiindu-mă de viteza finală, am zâmbit când am văzut soarele apunând pentru a doua oară în acea zi. După ce ajungeam la ceilalți, plănuiam să îmi întind brațele lateral și să pun astfel în funcțiune frânele de aer (aveam aripi din material textil de la încheieturile mâinilor până la șolduri care opuneau o Material cu drept de autor rezistență imensă când erau complet umflate și la viteză mare) și să-mi îndrept mânecile evazate și crăcii pantalonilor înspre aerul care venea spre mine. Dar n-am mai avut ocazia. în timp ce cădeam înspre formație, am observat că unul dintre băieții cei noi se apropiase prea rapid. Poate că mișcarea prea iute printre norii din apropiere îl speriase un pic — amintindu-i că se deplasa cu șaizeci de metri pe secundă spre planeta gigantică de jos, parțial învăluită în întunericul care se așternea. în loc să se alăture lent marginii formației, ei dăduse buzna și provocase desprinderea tuturor celorlalți. Acum toți cei cinci săritori se rostogoleau, scăpați de sub control. în același timp, erau și mult prea aproape unii de ceilalți. Un parașutist lasă în urma lui un curent superturbulent de aer de joasă presiune. Dacă un alt săritor intră în acel curent, viteza lui crește brusc și se poate ciocni de cel de sub el. Asta, în continuare, poate să-i facă pe ambii săritori să accelereze și să se ciocnească de oricine s-ar putea afla sub ei. Pe scurt, e o rețetă sigură pentru dezastru. Mi-am înclinat corpul și m-am îndepărtat de grup ca să evit grămada de inși care se rostogoleau. Am manevrat până când m-am aflat chiar deasupra „spotului”, un punct magic de la sol deasupra căruia urma să ne deschidem parașutele pentru o coborâre lejeră de două minute. M-am uitat și am văzut ușurat că săritorii dezorientați se îndepărtau și ei unii de alții, destrămând astfel îngrămădirea mortală. Chuck era acolo, printre ei. Spre surprinderea mea, venea chiar în direcția mea. S-a oprit imediat sub mine. Din cauza rostogolirii forțate a grupului, treceam de altitudinea de 600 de metri mai rapid decât anticipase Chuck. Poate credea că are noroc și nu trebuie să respecte regulile... întru totul. Sigur nu mă vede. Gândul abia a avut timp să-mi treacă prin cap înainte ca parașuta-pilot colorată a lui Chuck să înflorească din rucsacul lui. Capturând aerul din jur care avea o viteză de peste 190 de kilometri la oră, parașuta-pilot a țâșnit spre mine, trăgând în urma ei parașuta principală. Din clipa în care am văzut ieșind parașuta-pilot a lui Chuck, am avut la dispoziție o fracțiune de secundă ca să reacționez. Căci ar fi durat Material cu drept de autor mai puțin de o secundă să mă rostogolesc chiar prin parașuta lui principală care tocmai se desfășura și, foarte probabil, să mă ciocnesc de Chuck. La viteza aceea, dacă îi loveam brațul sau piciorul, i-1 smulgeam pe loc, suferind și eu în același timp o lovitură fatală. Dacă îl loveam direct, ambele noastre corpuri riscau, practic, să explodeze. Oamenii spun că lucrurile se mișcă mai lent în astfel de situații și au dreptate. Mintea mea urmărea acțiunea în microsecundele care au urmat de parcă ar fi vizionat un film cu încetinitorul. In momentul în care am văzut parașuta-pilot, brațele mele s-au dus brusc spre lateral și mi-am îndreptat corpul într-un salt cu capul în jos, îndoindu-mă foarte ușor din șolduri. Verticalitatea mi-a dat o viteză sporită, iar îndoirea de mijloc a permis corpului meu să adauge mai întâi puțin, apoi o mișcare orizontală considerabilă, care a făcut din corpul meu o aripă eficientă, trimițându-mă pe lângă Chuck chiar în fața parașutei lui colorate, tip Para-Commander, care tocmai se desfăcea. Am trecut pe lângă el cu aproape 200 de kilometri la oră sau cu circa 70 de metri pe secundă. La o asemenea viteză, mă îndoiesc că mi-a văzut expresia feței. Dar, dacă ar fi văzut-o, ar fi observat întruchiparea uimirii pure. Cumva, reacționasem în câteva microsecunde la o situație care, dacă aș fi avut timp să mă gândesc la ea, ar fi fost mult prea complexă pentru mine. Și totuși... am rezolvat-o și amândoi am aterizat fără probleme. Era ca și cum, confruntat cu o situație care necesita mai mult decât capacitatea sa normală de a reacționa, creierul meu căpătase, pentru o clipă, o putere supranaturală. Cum de-am reușit? Pe parcursul carierei mele de peste douăzeci de ani în neurochirurgia universitară — timp în care am studiat creierul, observând cum funcționează și făcând operații pe el — am avut o mulțime de ocazii să reflectez chiar la această întrebare. în cele din urmă, am atribuit-o ideii potrivit căreia creierul este un dispozitiv cu adevărat extraordinar: nici nu putem bănui cât este de deosebit. îmi dau seama acum că adevăratul răspuns la acea întrebare este mult mai profund. Dar a trebuit să trec printr-o metamorfoză completă a vieții mele și a viziunii asupra lumii ca să întrezăresc răspunsul. Cartea de față se referă la evenimente care mi-au schimbat ideile legate de Material cu drept de autor această chestiune. Ele m-au convins că, oricât de minunat ar fi creierul ca mecanism, nu el mi-a salvat viața în ziua aceea. Ceea ce a intrat în acțiune în secunda în care parașuta lui Chuck a început să se deschidă a fost o altă parte, mult mai profundă din mine. O parte care se poate mișca atât de rapid pentru că nu este deloc blocată în timp, așa cum sunt creierul și corpul. Aceasta era, de fapt, aceeași parte din mine care mă făcuse să tânjesc atât după înaltul cerului când eram mic. Nu e doar cea mai deșteaptă parte din noi, ci și cea mai profundă, și, totuși, în cea mai mare parte a vieții mele de adult, am fost incapabil să cred în ea. Dar acum cred, iar în paginile care urmează vă voi explica de ce. Sunt neurochirurg. Am absolvit Universitatea din Carolina de Nord la Chapel Hill în 1976, cu specializarea în chimie, și mi-am luat doctoratul în medicină la Facultatea de Medicină de la Universitatea Duke în 1980. In cei unsprezece ani de facultate și de rezidențiat de la Duke, dar și de la Spitalul General Massachuselts și Harvard, m-am concentrat pe neuroendocrinologie, studiul interacțiunilor dintre sistemul nervos și sistemul endocrin — seria de glande care secretă hormonii ce dirijează majoritatea activităților din organismul uman. De asemenea, am petrecut doi dintre acei unsprezece ani cercetând modul cum vasele de sânge dinlr-o anumită zonă a creierului reacționează patologic când se produce o sângerare în ea ca urmare a unui anevrism — un sindrom numit vasospasm cerebral. După ce am beneficiat de o bursă de studii în neurochirurgie cerebrovasculară la Newcastle-Upon-Tyne în Marea Britanie, am petrecut cincisprezece ani în corpul profesoral de la Facultatea de Medicină de Ia Harvard ca profesor asociat de chirurgie, cu specializarea în neurochirurgie. în acei ani, am operat nenumărați pacienți, mulți dintre ei având afecțiuni cerebrale grave, ce le puneau viața în pericol. Cea mai mare parte a activității mele de cercetare a implicat dezvoltarea unor proceduri tehnice avansate cum ar fi radiochirurgia stereotactică, o tehnică ce le permite chirurgilor să ghideze cu precizie fascicule de radiație spre anumite ținte din creier fără să afecteze zonele adiacente. De asemenea, am contribuit la dezvoltarea procedurilor Material cu drept de autor neurochirurgicale ghidate prin imagistică de rezonanță magnetică nucleară, indispensabilă în repararea unor afecțiuni cerebrale greu de tratat cum ar fi tumorile și accidentele vasculare. în acei ani, am fost autor sau coautor la peste 150 de capitole și articole pentru revistele medicale evaluate de experți și mi-am prezentat descoperirile la peste două sute de conferințe medicale din lumea întreagă. Pe scurt, mi-am dedicat viața științei. Chemarea vieții mele a fost să folosesc instrumentele medicinei moderne ca să-i ajut și să-i vindec pe oameni și să aflu mai multe despre funcționarea corpului și a creierului uman. Mă simțeam nespus de norocos că îmi găsisem vocația. Mai important, aveam o soție frumoasă și doi copii adorabili și, cu toate că am fost în multe privințe căsătorit cu munca, nu mi-am neglijat familia, z\ pe care o consider cealaltă mare binecuvântare a vieții mele. In multe privințe eram un om foarte norocos și știam acest lucru. Pe 10 noiembrie 2008 totuși, la vârsta de cincizeci și patru de ani, norocul a părut să mă părăsească. Am fost afectat de o boală rară și am intrat în comă timp de șapte zile. In acest timp, întregul meu neocortex — suprafața exterioară a creierului, partea care ne face umani — a încetat să funcționeze. A rămas inoperant. în esență, absent. Când creierul tău este absent, și tu ești absent. Ca neurochirurg, am auzit, de-a lungul anilor, multe povești ale unor oameni care au avut experiențe stranii, de obicei după ce-au suferit un stop cardiac: povești despre călătorii în locuri cu peisaje misterioase, minunate; despre convorbiri cu rude moarte — ba chiar despre întâlniri cu Dumnezeu însuși. Istorisiri minunate, fără doar și poate. Dar, în opinia mea, toate erau pură fantezie. Ce a cauzat aceste tipuri de experiențe din alte lumi pe care acești oameni le relatează atât de des? Nu aveam pretenția că aș ști, dar intuiam că își aveau originea în creier. Ca, de altfel, întreaga conștiință. Dacă nu ai un creier funcțional, nu poți să fii conștient. Asta se întâmplă deoarece creierul este mașina care produce conștiința în primul rând. Când mașina se defectează, conștiința încetează să existe. Oricât de enorm de complicată și misterioasă este mecanica efectivă a proceselor cerebrale, în esență, chestiunea este chiar așa de simplă. Tragi ștecherul din priză și televizorul se oprește. Material cu drept de autor Programul s-a terminat, indiferent cât de mult ți-a plăcut. Mai exact, așa ți-aș fi spus înainte ca propriul meu creier să clacheze. Cât timp m-am aflat în comă, creierul meu nu numai că a funcționat necorespunzător — n-a mai funcționat deloc. Acum cred că aceasta se poate să fi fost cauza profunzimii și intensității experienței în pragul morții (EPM) pe care am suferit-o. Multe dintre EPM-urile relatate au loc când inima celui în cauză încetează să bată o vreme. în acele cazuri, neocortexul este temporar inactivat, dar, în general, el nu este prea vătămat, cu condiția ca fluxul de sânge oxigenat să fie restabilit prin resuscitare cardiopulmonară sau reactivarea funcției cardiace în decurs de circa patru minute. Dar, în cazul meu, neocortexul a fost ieșit din joc. Mă întâlneam cu realitatea unei lumi a conștiinței care exista complet independent de limitările creierului meu fizic. In unele privințe, am avut parte de un iureș perfect de experiențe în pragul morții. In calitate de neurochirurg practicant, având la activ decenii de cercetare și activitate nemijlocită în sala de operații, eram calificat pentru a judeca nu doar realitatea, ci și implicațiile a ceea ce mi s-a întâmplat. Acele implicații sunt formidabile, aproape indescriptibile. Experiența mea mi-a arătat că moartea corpului și a creierului nu înseamnă sfârșitul conștiinței, că experiența umană continuă dincolo de mormânt. Mai important, ea continuă sub privirea lui Dumnezeu, care ne iubește și are grijă de fiecare dintre noi, îndreptându-se spre locul unde universul însuși și toate ființele care-1 populează se îndreaptă în cele din urmă. Locul în care am fost era real. Real într-un fel care face ca viața pe care o ducem aici și acum să pară, prin comparație, ca un vis. Asta nu înseamnă totuși că nu prețuiesc viața pe care o trăiesc acum. De fapt, o prețuiesc mai mult decât o făceam înainte. Și asta pentru că acum o văd în adevăratul ei context. Viața asta nu e lipsită de sens. Dar nu putem să vedem acest adevăr de aici — cel puțin în cea mai mare parte a timpului. Ce s-a întâmplat cu mine cât timp am fost în acea comă este, pot spune cu ușurință, cea mai importantă poveste pe care o voi spune vreodată. Dar, fiind atât de Material cu drept de autor străină de înțelegerea obișnuită, povestea este dificil de relatat. Nu pot, pur și simplu, s-o strig în gura mare. In același timp, concluziile mele se bazează pe o analiză medicală a experienței trăite și pe familiaritatea cu majoritatea conceptelor avansate din știința despre creier și studiile despre conștiință. Din momentul în care am realizat adevărul din spatele călătoriei mele, am știut că trebuie s-o spun. Să fac acest lucru cum se cuvine a devenit principala misiune a vieții mele. Nu vreau să spun prin asta că mi-am abandonat activitatea medicală și viața ca neurochirurg. Dar acum, că am avut privilegiul să înțeleg că viața noastră nu se sfârșește cu moartea trupului sau a creierului, consider că este datoria mea, chemarea mea să le vorbesc oamenilor despre ce am văzut dincolo de trup și dincolo de acest pământ. Sunt dornic în mod deosebit să le spun povestea mea oamenilor care poate că au auzit înainte povești similare cu a mea și au vrut să le creadă, dar nu au fost în stare să le creadă pe deplin. Acestor oameni, mai mult decât altora, le adresez această carte și mesajul conținut în ea. Ceea ce am a vă spune este adevărat și la fel de important ca orice vă va spune vreodată indiferent cine. Material cu drept de autor Capitolul 1 Durerea Lynchburg, Virginia — 10 noiembrie 2008 Ochii mi s-au deschis larg. In întunericul dormitorului nostru, m-am concentrat pe lucirea roșie a ceasului de pe noptieră: 4:30 dimineața — o oră înainte de momentul în care mă trezeam de obicei pentru drumul de șaptezeci de minute cu mașina de la casa noastră din Lynchburg, Virginia, până la Fundația de Chirurgie cu Ultrasunete Concentrate din Chariottesville, unde lucram. Soția mea, Holley, încă dormea profund lângă mine. După ce-am petrecut douăzeci de ani în cadrul neurochirurgiei universitare din Greater Boston, m-am mutat împreună cu Holley și restul familiei în ținuturile înalte ale Virginiei cu doi ani în urmă, în 2006. Holley și cu mine ne întâlniserăm în octombrie 1977, la doi ani după ce amândoi absolviserăm colegiul. Holley își pregătea mașterul în arte frumoase, iar eu urinam facultatea de medicină. Ieșise de două ori în oraș cu colegul meu de cameră, Vie. într-o zi, el a venit cu ea ca să mi-o prezinte — probabil ca să se dea mare. în timp ce plecau, i-am spus lui Holley că poate să revină oricând, adăugând că nu trebuie să se simtă obligată să-l aducă și pe Vie. La prima noastră întâlnire adevărată, am mers cu mașina la o petrecere în Charlolte, Carolina de Nord, un drum de două ore și jumătate cu mașina. Holley avea laringită, așa că a trebuit să susțin 99 la sută din conversație și la dus, și la întors. A fost simplu. Ne-am căsătorit în iunie 1980 la Biserica Episcopală St Thomas din Windsor, Carolina de Nord, și ne-am mutat curând după aceea în apartamentele Royal Oaks din Durham, unde eram rezident la departamentul de chirurgie de la Duke. Locuința noastră era departe de a fi regală și nici nu-mi amintesc Material cu drept de autor să fi văzut vreun stejar-. Aveam bani foarte puțini, dar eram atât de ocupați — și atât de fericiți că suntem împreună — că nu ne păsa. Una dintre primele noastre vacanțe a fost o excursie cu cortul primăvara pe plajele din Carolina de Nord. Primăvara este sezonul musculițelor înțepătoare în Carolina de Nord și de Sud, iar cortul nostru nu oferea cine știe ce proiecție împotriva lor. Și cu toate astea, ne-am distrat de minune, într-o după-amiază, în timp ce înotam prin valurile de la Ocracoke, am născocit o metodă de a prinde crabii cu cochilie albastră care îmi forfoteau pe lângă picioare. Am dus o cantitate considerabilă la motelul din Pony Island, unde se cazaseră niște prieteni, și i-am copt pe grătar. Erau destui ca să-i împărțim cu toată lumea. în pofida faptului că făceam economii cât puteam, curând am rămas cu jenant de puțini bani. Stăteam cu cei mai buni prieteni ai noștri, Rill și Patty Wilson, și, dintr-un capriciu, am decis să-i însoțim la o seară de bingo. Bill se ducea la bingo de zece ani în fiecare seară de joi, în fiecare vară, și nu câștigase niciodată. Pentru Ilolley, era prima oară când juca bingo. Poate c-a fost norocul începătorului sau intervenția divină, dar a câștigat două sute de dolari — care pentru noi parcă erau cinci mii de dolari. Banii ne-au prelungit excursia și ne-au făcut să ne simțim mult mai relaxați. Mi-am luat doctoratul în medicină în 1980, tocmai când Holley și-a luat licența și și-a început cariera de artist plastic și profesor. Am efectuat prima operație pe creier de unul singur la Duke, în 1981. Primul nostru copil, Eben IV, s-a născut în 1987 la Maternitatea Princess Mary din Newcastle-Upon-Tyne din nordul Angliei în timpul bursei de specializare în chirurgie cerebrovasculară, iar fiul nostru mai mic, Bond, s-a născut la Spitalul Brigham & Women din Boston în 1998. Am îndrăgit mult cei cincisprezece ani petrecuți la Facultatea de Medicină Harvard și la Spitalul Brigham & Women. Familia noastră a prețuit acei ani petrecuți în zona Greater Boston. Dar, în 2005, Holley și cu mine am convenit că sosise momentul să ne mutăm înapoi în Sud. Voiam să fim mai aproape de familiile noastre și am văzut-o ca pe un prilej să avem un pic mai multă autonomie decât avuseserăm la Harvard. Așa că, în primăvara lui 2006, am luat-o de la zero în Lynchburg, în ținutul muntos al statului Virginia. N-a durat mult până ne-am readaptat la viața mai relaxată de care ne bucuraserăm amândoi în copilăria Material cu drept de autor petrecută în Sud. Pentru o clipă, am rămas întins pe pat, încercând vag să îmi dau seama ce anume mă trezise. Ziua precedentă — o zi de duminică — fusese însorită, senină, doar un pic răcoroasă — o vreme de toamnă târzie tipică pentru Virginia. Holley, Bond (10 ani pe atunci) și cu mine ieșiserăm la un grătar acasă la un vecin. Seara vorbiserăm la telefon cu fiul nostru Eben IV (pe atunci, avea 20 de ani), care era în primul an Ia Universitatea din Delaware. Singurul hop al zilei fusese virusul respirator ușor pe care toți trei îl purtam încă de săptămâna trecută. Chiar înainte de culcare începuse să mă doară spatele, așa că am făcut o baie rapidă, ceea ce a părut să atenueze durerea. M-am întrebat dacă mă trezisem așa de devreme în dimineața asta din cauză că virusul încă mai sălășluia în corpul meu. M-am mișcat ușor în pat și un val de durere m-a fulgerat în josul coloanei — mult mai intens decât seara trecută. Era limpede că virusul de gripă încă nu dispăruse și-și făcea mendrele. Cu cât mă trezeam mai bine, cu atât durerea se întețea. întrucât nu reușeam să adorm din nou și mai aveam o oră până îmi începeam ziua de muncă, am hotărât să mai fac o baie caldă. M-am săltat în capul oaselor, mi-am coborât picioarele pe podea și m-am ridicat în picioare. Instantaneu, durerea a mai urcat o treaptă de intensitate — o durere surdă, punitivă, care penetra adânc la baza coloanei. Lăsând-o pe Holley să doarmă, am pășit ușurel pe hol spre baia principală de la etaj. Am lăsat să curgă apa și m-am băgat în cadă, aproape sigur că imediat căldura își va face efectul binefăcător. Greșeală. Până când cada s-a umplut pe jumătate, mi-am dat seama că făcusem o eroare. Nu numai că durerea se înrăutățea, dar în același timp era atât de intensă acum, încât mă temeam că voi fi nevoit să urlu la Holley să mă ajute să ies din cadă. Gândindu-mă cât de ridicolă devenise situația, am întins mâna și am luat un prosop atârnat de un suport de deasupra mea. Am mutat prosopul spre marginea suportului, ca să nu risc să-l smulg din perete, și m-am ridicat ușor în picioare. Un alt junghi de durere m-a fulgerai la spate, atât de intens, că am gemut. Fără doar și poale, nu era vorba despre gripă. Dar ce altceva putea Material cu drept de autor să fie? După ce m-am dat jos din cada alunecoasă și mi-am pus halatul plușat de culoare stacojie, m-am întors încet în dormitor și m-am lăsat să cad în pat. Corpul îmi era deja din nou ud de la sudoarea rece. Holley s-a mișcat și s-a întors spre mine. — Ce s-a întâmplat? Cât e ceasul? — Nu știu, am spus. Spatele. Mă doare îngrozitor. Holley a început să-mi maseze spatele. Spre surprinderea mea, m-a făcut să mă simt ceva mai bine. în general, doctorii suportă greu să fie bolnavi. Eu nu fac excepție. Pentru o clipă, am fost convins că durerea — și cauza ei — va începe, în sfârșit, să dispară. Dar la 6:30, ora când plecam de regulă la serviciu, durerea încă mă chinuia și eram practic paralizat. Bond a intrat în dormitorul nostru la 7:30, curios să afle de ce eram încă acasă. — Ce se-ntâmplă aici? — Tatăl tău nu se simte bine, dragule, a spus Holley. Stăteam în continuare întins în pat cu capul proptit pe o pernă. Bond a venit, a întins mâna și a început să-mi maseze cu blândețe tâmplele. Atingerea lui a provocat un adevărat fulger prin capul meu — cea mai groaznică durere de până atunci. Am țipat. Surprins de reacția mea, Bond a sărit înapoi. — Nu-i nimic, i-a spus Holley iui Bond, dar era clar că gândea altceva. Nu i-ai făcut tu nimic. Tați are o durere de cap oribilă. Apoi am auzit-o zicând, mai mult pentru ea decât pentru mine: — Mă întreb dacă n-ar trebui să chem ambulanța. Dacă e un lucru pe care doctorii îl urăsc chiar mai mult decât să fie bolnavi este să ajungă ca pacienți în salonul de urgențe. Mi-am imaginat casa plină de tehnicieni medicali de urgență, șirul de întrebări standard, călătoria la spital, birocrația... Mă gândeam că, la un moment dat, o să încep să mă simt mai bine și am să regret că am sunat după ambulanță. — Nu, e în regulă, am spus. E rău acum, dar o să treacă în curând. Mai bine ajută-1 pe Bond să se pregătească pentru școală. — Eben, eu cred că... — O să fiu bine, am întrerupt-o, cu fața încă îngropată în pernă. Material cu drept de autor Durerea încă mă ținea paralizat. Serios, nu suna la 911. Nu-s chiar așa de bolnav. E doar un spasm muscular la șale și o durere de cap. Nu foarte convinsă, Holley l-a dus pe Bond la parter și i-a dat ceva să mănânce înainte să-l trimită acasă la un prieten de pe aceeași stradă cu noi ca să meargă împreună la școală. în timp ce Bond se ducea spre ușa de la intrare, mi-a trecut prin cap că, dacă era într-adevăr ceva grav și ajungeam la spital, era posibil să nu-1 văd după școală în acea după-amiază. Mi-am adunat toată energia și am strigat firav și răgușit: — Să ai o zi bună la școală, Bond. Până când Holley a urcat iar la etaj ca să vadă cum mă mai simt, eu alunecasem în starea de inconștiență. Crezând că ațipisem, m-a lăsat să mă odihnesc și s-a dus la parter să-i sune pe câțiva dintre colegii mei ca să le ceară părerea legat de ceea ce se putea întâmpla. După două ore, considerând că mă lăsase să mă odihnesc destul, ea s-a întors să mă controleze. împingând ușa dormitorului, m-a văzut culcat în pat exact la fel ca înainte. Dar, uitându-se mai atent, a văzut că trupul meu nu mai era la fel de relaxat ca înainte, ci rigid ca o scândură. A aprins lumina și a văzut că eram scuturat de spasme violente. Falca de jos mi se proiectase în față în mod nefiresc, iar ochii deschiși mi se rostogoleau în cap. — Eben, zi ceva! a țipat Holley. Văzând că nu răspund, a sunat la 911. Echipajul a sosit în mai puțin de zece minute. Paramedicii m-au îmbarcat rapid în ambulanță și-au plecat în direcția secției de urgențe de la Spitalul General Lynchburg. Dacă aș fi fost conștient, i-aș fi spus lui Holley exact prin ce trecusem acolo în pat în acele momente terifiante, când ea aștepta sosirea ambulanței: un atac sever de epilepsie provocat, fără îndoială, de un șoc extrem de grav suferit de creierul meu. Dar, firește, n-am putut să fac asta. în următoarele șapte zile, m-am prezentat în fața lui Holley și a restului familiei doar în formă corporală. Nu-mi amintesc nimic din această lume din timpul acelei săptămâni și a trebuit să adun de la alții acele părți ale istorisirii de față care s-au petrecut în perioada în care am fost inconștient. Mintea mea, spiritul meu — sau cum vreți să numiți partea centrală, umană din mine — dispăruse. Material cu drept de autor 1 Royal Oaks, denumirea cartierului, înseamnă în engleză „stejarii regali”. (N.t.) Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available celulele primitive încep imediat să devoreze glucoza din fluid și tot ce mai au la dispoziție pentru a consuma, inclusiv creierul însuși. zx In acel moment, nimeni de la urgențe nu credea că am o meningită provocată de E. coli. Nu aveau niciun motiv să bănuiască asta. Boala este astronomic de rară la adulți. Nou-născuții sunt cele mai frecvente victime, dar cazurile de bebeluși mai mari de trei luni care să aibă așa ceva sunt excepțional de neobișnuite. Mai puțin de un adult din 10 milioane o contractează spontan în fiecare an. zs In cazurile de meningită bacteriană, bacteriile atacă mai întâi stratul exterior al creierului, cortexul. Cuvântul cortex are o origine latină și înseamnă „scoarță” sau „coajă”. Bacă îți imaginezi o portocală, coaja ei este un model destul de bun pentru felul cum cortexul înconjoară secțiunile mai primitive ale creierului. Cortexul este responsabil pentru memorie, limbaj, emoții, conștientizarea vizuală și auditivă și pentru logică. Așa încât, când un organism ca E. coli atacă creierul, vătămările inițiale se produc asupra zonelor care îndeplinesc funcțiile cele mai importante pentru menținerea calităților noastre umane. Multe victime ale meningitei bacteriene mor în primele zile ale bolii. Dintre aceia care ajung la urgențe cu o spirală descendentă rapidă a funcției neurologice, așa cum eram eu, doar 10 la sută au norocul să supraviețuiască. Totuși, norocul lor este limitat, căci mulți dintre ei își vor petrece restul vieții într-o stare vegetativă. Deși nu bănuia o meningită de tip E. coli, dr. Potter s-a gândit că aș putea avea un anumit tip de infecție a creierului, motiv pentru care a decis o puncție lombară. Tocmai când îi spunea unei asistente să-i aducă tava pentru puncție și să mă pregătească pentru procedură, corpul meu s-a cutremurat de parcă prin targă ar fi trecut un curent electric. Cu un val nou de energie, am scos un urlet lung și chinuit, mi-am arcuit spatele și am mișcat brațele dezordonat în aer. Fața mi s-a înroșit și venele gâtului mi s-au umflat nebunește. Laura a strigat după ajutor și curând doi, apoi patru și, în final, șase infirmieri se luptau să mă imobilizeze în vederea procedurii. Mi-au forțat corpul să stea într-o poziție fetală în timp ce Laura îmi administra alte sedalive. în cele din urmă, au reușit să mă țină nemișcat pentru ca acul să-mi penetreze baza coloanei. Când bacteriile atacă, organismul intră imediat în modul de apărare, Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available Capitolul 4 Eben IV Din momentul în care am ajuns în Salonul principal numărul 1, declinul meu a fost constant. Nivelul de glucoză normal al lichidului cefalorahidian (LCR) este de 80 de miligrame pe decilitru. O persoană extrem de bolnavă aflată în pericol iminent de moarte din cauza unei meningite bacteriene are un nivel scăzut de până Ia 20 de miligrame pe decilitru. Eu aveam nivelul glucozei în LCR de 1. Indicele Scării Glasgow pentru comă era de opt din cincisprezece, indicând o boală gravă a creierului, și s-a înrăutățit și mai mult în următoarele zile. Punctajul meu APACHE 11 (Acute Physiology and Chronic Health Evolution — Evoluția fiziologiei acute și a sănătății cronice) din salonul de urgențe era de 18 din 71 posibile, indicând că șansele mele de a muri în timpul spitalizării erau de circa 30 la sută. Mai specific, date fiind diagnosticul meu de meningită bacteriană gram-negativă acută și declinul neurologic acut de la început, aveam, în cel mai bun caz, doar circa 10 la sută șanse de a supraviețui bolii mele când am fost adus la urgențe. Dacă antibioticele nu și-ar fi făcut efectul, riscul mortalității ar fi crescut neîncetat în următoarele zile până când ar fi atins un nenegociabil 100 la sută. Doctorii mi-au administrat trei antibiotice intravenoase puternice înainte de a mă trimite la noua mea locuință: un salon privat spațios, numărul 10, de la Unitatea de terapie intensivă, situat cu un etaj deasupra salonului de urgențe. Intrasem de multe ori în aceste unități de terapie intensivă în calitate de chirurg. Aici sunt aduși cei mai grav bolnavi dintre pacienți, oameni aflați la un pas de moarte, în așa fel încât mai mulți membri ai personalului medical să poată lucra asupra lor simultan. O echipă ca asta, Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available Capitolul 5 Lumea de dincolo întuneric, dar un întuneric vizibil — ca și cum ai li scufundat în nămol, dar ai putea să vezi totuși prin el. Sau poate că „jeleu murdar” ar fi o mai bună descriere. Transparent, dar într-un mod încețoșat, neclar, claustrofobic și sufocant. Conștiință, dar o conștiință fără memorie sau identitate — ca un vis în care știi ce se petrece în jurul tău, dar habar nu ai cine sau ce ești. Și sunet: o bătaie profundă, ritmică, depărtată și totuși puternică, astfel încât fiecare puls trece prin tine. Ca o bătaie de inimă? Parcă, dar mai întunecată, mai mecanică — precum sunetul metalului lovit de metal, ca și cum un fierar uriaș, lucrând în subteran, lovește o nicovală aflată undeva, departe: o izbește atât de tare, încât zgomotul vibrează prin pământ, sau prin nămol, sau prin ceea ce te înconjoară. N-aveam un corp — nu unul de care să fiu conștient, în orice caz. Eram pur și simplu... acolo, în acea întunecime pulsatorie, bubuitoare. Altădată, l-aș fi numit „primordial”. Dar, în momentele acelea, nu știam acest cuvânt. De fapt, nu știam absolut niciun cuvânt. Cuvintele folosite aici au apărut mult mai târziu, când, revenit în lumea asta, mi-am consemnat amintirile. Limbajul, emoțiile, logica: toate acestea dispăruseră, ca și cum regresasem la o stare a existenței de la începuturile vieții, poate chiar până la stadiul bacteriilor primitive care, fără știința mea, puseseră stăpânire pe creierul meu și-l scoseseră din funcțiune. Cât timp am zăbovit în această lume? Nu am habar. Când ajungi într-un loc unde nu există o percepție a timpului așa cum o avem în lumea obișnuită, să descrii cu precizie ce simți este aproape imposibil. Când se întâmplau toate astea, când eram acolo, aveam senzația că eu (orice ar fi însemnat „eu”) eram dintotdeauna acolo și voi continua mereu să fiu. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available m-am dus la Harvard în 1988, unul dintre primele lucruri pe care le-am remarcat la nordici era că aceștia se cam fereau să exprime un lucru care în Sud este considerat de la sine înțeles: Familia ta este ceea ce ești. De-a lungul vieții mele, relația cu familia mea — cu părinții și surorile și, ulterior, cu Holley, Eben IV și Bond — a constituit mereu o sursă vitală de forță și stabilitate, dar cu atât mai mult în anii din urmă. Familiei m-am adresat pentru sprijin necondiționat într-o lume în care — Nord sau Sud — marfa aceasta, prea adesea, se găsește cu greu. Mă duceam, ocazional, împreună cu Holley și copiii la biserica noastră episcopală. Dar adevărul e că, ani la rând, am fost doar o treaptă mai sus de starea de CP-ist (unul care întunecă ușa bisericii doar de Crăciun și de Paște). I-am încurajat pe băieți să-și spună rugăciunile seara, dar acasă nu am fost deloc un lider spiritual. N-am scăpat niciodată de sentimentele de îndoială legate de cum ar putea să existe toate astea. Oricât mi-am dorit să cred în Dumnezeu, în rai și viața de apoi, când am crescut, deceniile petrecute în lumea științifică riguroasă a neurochirurgiei universitare au pus serios sub semnul întrebării ideea existenței unor astfel de lucruri. Conform neuroștiinței moderne, creienil creează conștiința — mintea, sufletul, spiritul sau cum doriți să numiți acea parte invizibilă și intangibilă din noi care ne face cu adevărat să fim ceea ce suntem — iar eu mă îndoiam foarte puțin că era corect. La fel ca mulți profesioniști din sănătate care au de-a face direct cu pacienții muribunzi și familiile lor, auzisem — și chiar văzusem — de-a lungul anilor câteva evenimente destul de inexplicabile. Am etichetat respectivele întâmplări drept „necunoscute” și le-am lăsat așa, gândindu-mă că, de bună seamă, trebuie să existe vreo explicație de bun simț pentru ele. Și nu vreau să spun că eram împotriva unor credințe supranaturale. Ca doctor care vedea în mod curent suferințe fizice și emoționale incredibile, ultimul lucru pe care doream să-l fac era să-i refuz cuiva consolarea și speranța pe care le oferea credința. De fapt, mi-ar fi plăcut tare mult să fi avut parte și eu de așa ceva. Totuși, cu cât înaintam în vârstă, cu atât mai puțin probabil părea acest lucru. Ca un ocean care erodează, în timp, o plajă, de-a lungul anilor viziunea mea științifică asupra lumii îmi submina cu blândețe, dar Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available ceva te atrage și îți dai seama că o parte din tine — o parte ascunsă undeva în adâncul tău — își amintește până la urmă locul și se bucură de reîntoarcerea acolo. Zburam, trecând peste copaci și câmpuri, râuri și cascade și, ici și colo, oameni. Erau și copii, care râdeau și se jucau. Oamenii cântau și dansau în cercuri, iar uneori vedeam câte-un câine care alerga și țopăia printre ei, la fel de plin de bucurie ca oamenii. Purtau haine simple, dar frumoase, și culorile acelor haine mi se părea că au același soi de căldură vie ca și copacii și florile care îmboboceau și înfloreau în ținutul din jurul lor. O lume de vis frumoasă, incredibilă... Atât că nu era un vis. Deși nu știam unde eram sau măcar ce eram, un lucru îl știam cu siguranță absolută: locul acesta în care mă trezisem brusc era complet real. Cuvântul real exprimă ceva abstract și este frustrant de ineficient în a reda ceea ce încerc să descriu. Imaginează-ți că ești copil și te duci la cinematograf într-o zi de vară. Poate că filmul a fost bun și te-ai distrat cât timp l-ai vizionat. Dar apoi spectacolul se termină și ieși din cinematograf înapoi în căldura profundă, vibrantă și primitoare a după-amiezii de vară. Iar când aerul și lumina soarelui dau năvală peste tine, te întrebi de ce naiba ai pierdut această zi splendidă stând într-o sală întunecoasă. Multiplică această senzație de o mie de ori și tot n-o să te apropii de senzația pe care o aveam acolo unde mă aflam. Nu știu cât de mult timp, exact, am zburat. (Timpul din acest loc era diferit de timpul liniar simplu pe care-1 trăim pe pământ și este la fel de dificil de descris ca orice alt aspect al acelui loc.) Dar, la un moment dat, mi-am dat seama că nu eram singur acolo sus. Cineva se afla lângă mine: o fată frumoasă cu pomeții înalți și ochii de culoare albastru-închis. Purta același fel de straie țărănești pe care le purtau oamenii din satul de jos. Cosițe aurii îi încadrau fața adorabilă. Călătoream împreună pe o suprafață cu un model complicat, cu niște culori vii și indescriptibile care-i dădeau viață — aripa unui fluture. De fapt, milioane de fluturi erau în jurul nostru — valuri uriașe unduitoare, care coborau în verdeață ca să apară iar în jurul nostru. Nu apărea Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available în 1996, doctorii au descoperit o nouă specie de bacterii care conțineau ADN-ul pentru o codificare genetică pentru Klebsiella pneumoniae carbapenemase, sau KPC, o enzimă care îi conferă rezistență la antibiotice bacteriei-gazdă. A fost descoperită în stomacul unui pacient care a murit într-un spital din Carolina de Nord. Noua specie a căpătat imediat atenția doctorilor din întreaga lume când s-a descoperit că ar putea să facă bacteria care a absorbit-o rezistentă nu doar la antibioticele curente, ci la toate antibioticele. Dacă o specie de bacterii toxică, rezistentă la antibiotice (una ale cărei rude netoxice sunt prezente peste tot în corpurile noastre), ajunge să se răspândească în rândurile populației, ar avea specia umană la degetul mic. Nu există antibiotice noi în dezvoltarea farmaceutică pe următorii zece ani care să poată veni în salvarea oamenilor. Cu numai câteva luni mai devreme, după cum doctorul Brennan știa, un pacient se internase la un spital având o puternică infecție bacteriană și i s-a administrat o gamă de antibiotice puternice în efortul de a menține sub control infecția cu Klebsiella pneumoniae. Dar starea pacientului a continuat să se înrăutățească. Testele au revelat că suferea în continuare de Klebsiella pneumoniae și că antibioticele nu-și făcuseră efectul. Alte teste au arătat că bacteriile care trăiau în intestinul gros al bărbatului dobândiseră gena KPC prin transfer direct de plasmidă de la infecția lui cu Klebsiella pneumoniae rezistentă. Cu alte cuvinte, corpul lui pusese la dispoziție laboratorul pentru crearea unei specii de bacterii care, dacă ajungea în rândurile populației, putea să rivalizeze cu ciuma neagră, o molimă care a ucis jumătate din populația Europei din secolul al XlV-lea. Spitalul unde s-au întâmplat toate astea fusese Centrul Medical Sourasky din capitala Israelului, Tel Aviv, și evenimentul avusese loc doar cu câteva luni înainte. La drept vorbind, se întâmplase cam în perioada în care eu mă aflasem acolo, ca parte a activității mele de coordonare a unei inițiative globale de cercetare în domeniul chirurgiei cerebrale cu ultrasunete concentrate. Ajunsesem la Ierusalim la 3:15 dimineața și, după ce am găsit hotelul, am decis pe loc să fac o plimbare prin vechiul oraș. Am ajuns să fac o plimbare de unul singur, înainte de sosirea zorilor, pe Via Doiorosa, și să vizitez presupusul loc al Cinei Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available ceea ce există în el. Această Ființă era atât de aproape, încât părea să nu existe niciun fel de distanță între Dumnezeu și mine însumi. Și totuși, în același timp, puteam să simt vastitatea infinită a Creatorului, puteam să văd cât de minuscul eram prin comparație. Din când în când am să folosesc Om ca pronume pentru Dumnezeu fiindcă inițial am folosit acest nume în ceea ce am scris după ce-am ieșit din comă. „Om” era sunetul pe care-mi aminteam că-1 auzisem asociat cu acel Dumnezeu omniscient, omnipotent și plin de iubire necondiționată, dar orice cuvânt descriptiv ar da greș. Vastitatea pură care ne separa pe Om și pe mine era, mi-am dat seama, motivul pentru care aveam Globul drept companion. într-un mod pe care nu-1 puteam înțelege complet, dar de care, totuși, eram sigur, Globul era un fel de „interpret” între mine și această prezență extraordinară care mă înconjura. Era ca și cum mă nășteam într-o lume mai vastă, iar universul însuși era ca un uriaș uter gigantic, iar Globul (care rămânea, într-un fel, conectat cu Fata de pe Aripa de Fluture, care de fapt era ea) mă călăuzea prin acest proces. Ulterior, când am revenit în lume, am găsit un citat din poetul creștin din secolul al XVII-lea Henry Vaughan, care se apropia de descrierea acestui loc — acest nucleu vast, negru ca tușul, care era casa Divinului însuși. „Există, spun unii, în Dumnezeu un întuneric profund, dar orbitor...” Asta era, întocmai: o întunecime de cerneală, care în același timp era plină-ocbi cu lumină. Întrebările și răspunsurile au continuat. Deși nu erau formulate în limbajul pe care-1 cunoaștem, „vocea” acestei Ființe era caldă și — oricât de ciudat ar părea asta — personală. îi înțelegea pe oameni și poseda calitățile pe care le posedăm și noi, doar că într-o măsură infinit mai mare. Mă cunoștea în profunzime și deborda de calități pe care toată viața mea le-am asociat numai și numai cu ființele umane: căldură, compasiune, patos... ba chiar și ironie, și umor. Prin intermediul Globului, Om mi-a spus că nu există un singur univers, ci mai multe — de fapt, mai multe decât aș putea concepe — dar Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available Dragă soră, Sunt interesat să comunic cu tine, cu fratele nostru și cu părinții noștri. După o lungă discuție cu surorile din familia mea adoptivă și cu mama despre acest lucru, sprijinul și interesul lor mi-au reaprins dorința de a ști mai multe despre familia mea biologică. Cei doi fii ai mei, de 9 și 19 ani, sunt interesați de linia lor ereditară. Noi trei și soția mea ți-am fi recunoscători pentru orice informație pe care ai vrea să ne-o împărtășești. Pe mine, de exemplu, m-ar interesa să știu despre părinții mei biologici ce fel de viață au dus din tinerețe și pană acum. Ce obiecte de interes și ce personalități aveți cu toții? Ținând cont că îmbătrânim cu toții, speranța mea este să-i întâlnesc curând. Putem să cădem împreună de acord asupra aranjamentelor. Află, te rog, că am tot respectul pentru gradul de discreție pe care ei doresc să-l păstreze. Am avut parte de niște părinți adoptivi minunați și apreciez decizia pe care părinții mei biologici au luat-o în tinerețe. Interesul meu este sincer și receptiv la orice limitări consideră ei că ar fi necesare. Apreciez profund faptul că te vei gândi la această chestiune. Cu cea mai mare sinceritate, Fratele tău mai mare După câteva săptămâni, am primit o scrisoare de la Societatea Căminul pentru Copii. Era de la sora mea biologică. „Da, ne-ar plăcea să te cunoaștem”, a scris ea. Legea statului Carolina de Nord îi interzicea să-și dezvăluie față de mine orice informație de identificare, dar, ocolind acei parametri, ea mi-a dat primul set de indicii reale despre familia mea biologică pe care n-o cunoscusem niciodată. Când mi-a spus că tatăl meu biologic fusese aviator în Vietnam, pur și simplu m-a dat pe spate: nu era de mirare că întotdeauna îmi plăcuse să sar din avioane și să zbor cu planoarele. Am fost în continuare uluit să aflu că tatăl meu făcuse un stagiu de pregătire ca astronaut la NASA în timpul misiunilor Apollo de la mijlocul anilor 1960 (și eu luasem în calcul să mă pregătesc ca specialist de misiune pe o navetă spațială în 1983). Ulterior, tatăl meu biologic a lucrat ca pilot de linie aeriană pentru Pan Am și Delta. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available mi s-a permis accesul deplin la adevărata ființă cosmică, adică cea care suntem cu toții, în realitate. încă o dată, în unele privințe, experiența mea a fost analogă unui vis, în care îți amintești unele lucruri despre tine, uitând totodată complet altele. Dar, din nou, este o analogie doar parțial utilă pentru că, așa cum nu obosesc să subliniez, Poarta și Esența nu erau nici pe departe ceva de vis, ci ultrareale — atât de diferite de iluzoriu pe cât posibil. Dacă aș folosi cuvântul eliminat, s-ar crea impresia că absența amintirilor mele pământești, în timp ce m-am aflat în Tărâmul Vederii cu Ochi de Râmă, în Poartă și în Esență, a fost, într-un anumit fel, intenționată. Acum bănuiesc că așa a fost. Cu riscul ultrasimplificării, mi s-a permis să mor mai profund și să călătoresc mai departe decât aproape toți subiecții experiențelor în pragul morții de dinaintea mea. Oricât de arogant ar suna asta, intențiile mele nu sunt astea. Bogata literatură pe tema F.PM s-a dovedit esențială pentru ca eu să-mi pot înțelege propria călătorie din timpul comei. Nu pot să susțin că știu de ce am avut experiența pe care am avut-o, dar știu acum (după trei ani), după ce-am citit alte cărți despre EPM, că penetrarea lumilor superioare tinde să fie un proces gradual și necesită ca persoana să renunțe la tot ce-o atașează de nivelul pe care se află înainte de a urca mai sus sau de a coborî mai adânc. Asta n-a fost o problemă pentru mine, pentru că pe tot parcursul experienței nu am avut absolut nicio amintire terestră și singura suferință și durere de inimă pe care le-am avut a fost când a trebuit să revin pe pământul de unde începusem. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available Am văzut pământul ca un punct albastru în imensa întunecime a spațiului fizic. Puteam să văd că pământul era un loc în care binele și răul se amestecau și că asta constituia una dintre caracteristicile lui unice. Chiar și aici, pe pământ, există mai mult bine decât rău, dar pământul este un ioc unde răului i se permite să câștige mai multă influență într-un mod care ar fi cu totul imposibil la nivelurile superioare ale existenței. Faptul că răul poate uneori să dețină supremația a fost știut și îngăduit de Creator ca o consecință necesară a fapmlui că a dat darul liberului-arbitru unor ființe ca noi. Mici particule de rău au fost împrăștiate în tot universul, dar suma totală a tot ceea ce este rău a fost ca un fir de nisip de pe o plajă imensă prin comparație cu binele, abundența, speranța și iubirea necondiționată de care universul a fost literalmente inundat. însăși țesătura unei dimensiuni este alcătuită din iubire și acceptare, și orice nu are aceste calități apare imediat și evident ca fiind nelalocul lui acolo. Dar liberul-arbitru vine cu prețul unei pierderi sau al unei îndepărtări de această iubire și acceptare. Suntem liberi; dar suntem ființe libere înconjurate de un mediu care conspiră să ne facă să simțim că nu suntem liberi. Liberul-arbitru are o importanță centrală pentru funcționarea noastră pe tărâmul terestru: o funcționare care, după cum vom descoperi cu toții, într-o bună zi, servește rolului mult superior de a permite ascensiunea noastră într-o dimensiune alternativă atemporală. Viața noastră de jos, de aici, poate părea nesemnificativă, căci este minusculă relativ la alte vieți și la alte lumi care aglomerează universurile vizibile și invizibile. Dar este, totodată, de o importanță uriașă, căci rolul nostru aici este să creștem spre Divin, iar acea creștere este supravegheată îndeaproape de ființele din lumea de deasupra — sufletele și globurile luminoase (acele ființe pe care le-am văzut inițial mult deasupra mea în Poartă și despre care cred că sunt originea conceptului nostru cultural despre îngeri). Noi — ființele spirituale care locuim în prezent creierele și corpurile noastre muritoare dezvoltate după principiile evoluționiste, produse ale pământului și ale exigențelor acestuia — luăm adevăratele decizii. Gândirea adevărată nu este treaba creierului. Dar am fost atât de antrenați — parțial de către creierul însuși — ca să ne asociem creierele Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. NOILE RISCURI ALE GÂNDIRII POLITICE Sorin Vieru Te rente Robert 1 * Noile riscuri ale gândirii politice Sorin Vierii / Torente Robert Copyright ©2011 Editura ALL Editura ALL: Bd. Constructorilor nr. 20A, el. 3, sector 6, cod 060512 - București Tel.: 021 402 26 00; Fax: 021 402 26 10 Departamentul distribuție: Tel.: 021 402 26 30; 021 402 26 33 Comenzi la: comenzi@all.ro, www.all.ro ISBN ePub: 978-606-587-125-0 ISBN PDI': 978-606-587-103-8 ISBN Prinț: 978-606-587-006-2 Redactor: Maria lonescu Tehnoredactor: l.iviu Stoica Corectură: Anca VIaducă Coperta: Alexandru Novac Această carte în format digital (c-book) este protejată prin Copyright și este destinată exclusiv utilizării ei în scop privat pe dispozitivul de citire pe care a fost descărcată. Orice altă utilizare, incluzând împrumutul sau schimbul, reproducerea integrală sau parțială, multiplicarea, închirierea, punerea la dispoziția publică, inclusiv prin internet sau prin rețele de calculatoare, stocarea permanentă sau temporară pe dispozitive sau sisteme cu posibilitatea recuperării informației, altele decât cele pe care a fost descărcată, revânzarea sau comercializarea sub orice formă, precum și alte fapte similare săvârșite fără permisiunea scrisă a deținătorului copyrighlului reprezintă o încălcare a legislației cu privire la protecția proprietății intelectuale și se pedepsește penal și/sau civil în conformitate cu legile în vigoare Material cu drept de autor Cuvântul autorilor Cartea de față urmează modelul cărții noastre precedente, Riscul gândirii, publicată în 1991 ia editura Humanitas. Am încercat să ducem discuția de acolo cu un pas mai departe, în măsura în care o discuție neformală, de tatonare, cu caracter euristic, ocolind rigorile stilului pur analitic de argumentație, ar permite în principiu un oarecare progres în tematizarea situației descrise. Spre deosebire de Riscul gândirii, care avea o rază mai largă de cuprindere tematică, ne-am cantonat de această dată pe terenul mai restrâns, dar foarte accidentat, al gândirii politice din lumea de azi. Fiind o formă specializată, presupunând cunoașteri restrânse și expertize specifice, gândirea politică este chemată să dea seama de o serie întreagă de prefaceri prin care trece lumea aflată în pragul mileniului trei. Două idei directoare au orientat discuția noastră. O primă idee este aceea a multitudinii afilierilor și dezafilierilor proprii ființelor individuale și entităților colective din societățile contemporane. Viața politică nu poate fi înțeleasă numai prin prisma intereselor și motivațiilor acțiunii politice, abstracție făcând de opțiunile și afinitățile care conduc la afilieri și dezafilieri nu întotdeauna conștientizate până la capăt și exprimate direct. Am încercat să deplasăm centrul de greutate al conceptelor respective din psihologia persoanei în teoria socială. O a doua idee directoare ar fi responsabilizarea gândirii politice pentru impasurile și eșecurile istorice la care a condus în mod frecvent. z\ Intr-adevăr, gândirea eminamente politică e cea care a asistat și ghidat acțiunea umană de guvernanță în domenii decisive - războaie, educație, reglementări de tot felul, cu consecințe de tot felul, și bune, dar mai cu seamă rele. Credem că orice efort în sensul conștientizării situației existente ar putea contribui într ucâtva la ameliorarea acesteia din urmă. Forma dialogală a eseului s-a impus de la sine, având în vedere Material cu drept de autor caracterul explorator și controversatul al problematicii discutate. Iar o dezbatere filosofică trebuie, inevitabil, să-și asume subiectivitățile protagoniștilor ei nominali - subiectivități exprimate și prin opinii preconcepute, care nu se recunosc ca atare și se confruntă între ele, dând zs glas aspirației candide către adevărul obiectiv. In același timp, nu se poate să nu ținem seama de pluralitatea perspectivelor din care una și aceeași fâșie de realitate poate fi privită. Adevărurile obiective, atâtea câte sunt, rămân totuși relative, iar integrarea lor într-un ansamblu coerent nu cade exclusiv în sarcina autorilor, ci revine în ultimă instanță și în sarcina cititorului necunoscut. Cu alte cuvinte, în joc sunt puse intersubiectivitatea schimbului de opinii și orientarea multiperspectivală. Mai trebuie să precizăm că L, M, N, V și Z - cei cinci protagoniști ai discuțiilor din cartea de față - sunt doar omonimii, nu sinonimii unor participanți la schimburile de opinii exprimate în Riscul gândirii. Personajele sus-menționate încearcă să ilustreze întrucâtva unele stiluri de gândire pe care am intenționat să le descriem în lucrarea noastră anterioară. Eseul nostru a fost redactat între 2006 și 2008, cunoscând între timp câteva remanieri succesive, datorate în bună parte sugestiilor și observațiilor critice primite de la câțiva prieteni apropiați, care au citit lucrarea în manuscris.. Mulțumirile noastre se adresează în primul rând binevoitorilor noștri lectori și prieteni care ne-au îndemnat să stăruim în finisarea textului. Mai întâi Viorel Zaicu și Zollan Terner au citit și comentat abundent lucrarea. Același lucru l-au făcut ulterior cu maximă competență doi prieteni apropiați, ale căror observații și sugestii stilistice erau menite să contribuie la ameliorarea substanțială a cărții. La cererea lor expresă nu le dăm numele aici și acum, dar recunoștința noastră față de ei rămâne întreagă și vie. Terente Robert Sorin Vieru Material cu drept de autor 1 Despre afilieri Material cu drept de autor ...căci unde vei merge tu, voi merge și eu; iar unde vei locui tu, voi locui și eu; poporul tău va fi poporul meu, și Dumnezeul tău va fi Dumnezeul meu. Rut, 1:16 După mai bine de două decenii de ezitări și căutări, N, cu gândirea lui chibzuită, a reușit, în ultima duminică din septembrie 2006 să-și adune prietenii: tânărul M, caracterizat ca și defunctul său părinte prin spirit stăpânit ofensiv, mult pățitul L, care ar fi devenit relativ lucid, bătrânul cârcotaș V, nedespărțit de plăcerea de a pendula între diferite stiluri și opinii, și Z, cel care susține cu dârzenie că ar reprezenta gândirea fără calificativ. N: Sper că ne-am înțeles să ne vedem câteva duminici - nu neapărat la rând - pentru a mai vorbi pe tema gândirii la întâlnirea dintre două tranziții: cea care stă să se încheie și cea oarecum invitată să înceapă. V: Mă aștept la o conversație plăcută și interesantă. Dar, de ce tocmai despre afilieri? Nu sunt mai importante interesele? M: Ba da, atunci când sunt cunoscute. Partea proastă e că nu le prea cunoaștem. V: La drept vorbind, nici afilierile propriei noastre ființe nu le prea cunoaștem, și nici măcar nu le conștientizăm întotdeauna ca afilieri. L: Fiindcă nu acordăm destul interes cunoașterii. Și afilierilor ei. Z: Are și cunoașterea afilieri? N: Cred că da; este afiliată curiozității, poate chiar subordonată acesteia... M: Dar nu despre asta avem de vorbit astăzi... Ni s-au instalat, ni s-au impus și am acceptat diferite afilieri, uitând să ne afiliem la cunoaștere. L: Fiindcă e mai comod să te adăpostești într-o afiliere la o persoană individuală sau colectivă decât să cunoști, să te străduiești a o cunoaște. Iar uneori e chiar mai util. Z: Când anume e util? Material cu drept de autor L: Când e vorba de afiliere, cunoașterea afilierii... Ce este, care îi sunt parametrii, ce permite, ce pretinde. Uneori merită efortul de a afla, alteori însă... M: Afilierile se opun intereselor. Un exemplu tipic: dragostea. N: Care e neapărat oarbă? M: Nu neapărat. Un om politic oarecare, chiar dacă nu prea dotat, știe bine care îi sunt interesele; dar, dacă se îndrăgostește, deși ie vede, nu-și vede de ele. Și pierde... V: Nici chiar așa. Un interes se poate transforma într-o afiliere, ceea ce, în adevăr, e periculos. Te duci într-un partid ca să-ți faci o carieră și iată că te trezești capturat, devii fidel partidului, deși nici familia ta și nici prietenii tăi nu te aprobă. Proastă situație! Cu totul altceva se întâmplă, cu totul altfel te simți când afilierea e rezultatul unui demers al tău. Pe de altă parte, o afiliere dată poale genera un interes - sau mai multe - care te consumă. L: Așa este. F, de preferat ca interesul sau afilierea ta să fie rezultatul unui demers al tău. Al unei cunoașteri. N: Și atunci te poți înșela. L: Desigur. Dar ai realizat un interes condiționat. Asociat cu anumite așteptări. Dacă așteptările îți sunt contrazise, începi să te dezinteresezi. Tot așa cu afilierile rezultate în urma unor investigații. Fiind condiționate, adică asociate cu anumite așteptări, dacă așteptările tale sunt contrazise, ești liber să te dezafiliezi - sau să te reafiliezi - când vezi că te-ai pripit. N: Eu văd afilierea ca o dependență. Fie în sensul că ești obligat să te supui firmei, organizației, familiei la care ești afiliat, fie în sensul că nu te poți lipsi de prezența unei persoane, a unui drog sau a unui tic... Z: Alte soiuri de dependență nu sunt? N: Poate. Dar momentan să trecem peste asta. Să precizăm mai întâi deosebirea dintre afiliere și interes. V: Toate deosebirile sau numai unele dintre ele? N: Deosebirea esențială. Adică ce considerăm noi că ar fi deosebire esențială. Z: Cred că esențială ar fi relația cu trebuințele, avem diferite, foarte diferite afilieri, pentru că avem diferite trebuințe: de a ne îngriji ființa, de a ne îngriji gândirea, de a ne adăposti de diferite agresivități, de a ne dezvolta respectul de sine, în lipsa căruia viața e un chin. Interese nu Material cu drept de autor putem avea atât de multe - este greu, foarte greu să ne împărțim între diferite interese, căci fiecare cere efort, acțiune, activitate, atenție. De obicei ne mulțumim cu două: interesul pentru un câștig bănesc și interesul pentru divertisment și diversificare. Acesta din urmă, cu titlu de distragere de la interesul pentru bani. V: N-aș crede. Nu e rar cazul când interesul și afilierea fac una. Interesele sunt generate în primul rând de trebuințe (una dintre acestea fiind chiar trebuința omului de a se afilia, de a se găsi afiliat) sau de ceea ce este resimțit subiectiv ca trebuință. Omul stăpânit de Eros, de pildă, dă curs unei trebuințe, unei pasiuni, eventual unei afilieri sau concomitent unui interes care îl motivează, interes ce poate intra în conflict cu alte interese... E foarte greu, ai spus, să ne împărțim între interese diferite. E greu, desigur, e foarte greu. Dar putem constata că imposibil nu este și că, alături de politicianul care din interes uită de dragoste, or mai fi și naturi fericite care le armonizează. Iar o afiliere intensă și stabilă nu se naște neapărat din interes, dar poate naște un interes, care nu va fi nici de ordin material, nici unul de distragere. Un interes, ca să zicem așa, dezinteresat, adică motivat numai de partea necunoscută a gândirii. N: E și asta, nu o pot nega. Totuși, e cazul să observăm că sistemul afilierilor - precizez că afilierile constituie un sistem de conexiune inversă și cu autoînvățare; cum funcționează acestea e o altă poveste - nu acoperă întregul spectru al trebuințelor. Pe de altă parte, cele două interese se pot asocia în mai multe feluri, conducând la un larg evantai de interese pentru cunoaștere, pentru studiu, pentru siguranță... Suntem interesați să aflăm cine pe cine și cum anume înșală, după cum suntem foarte interesați să nu aflăm vești neplăcute. L: Iar deosebirea esențială? M: Deosebirea esențială dintre interese și afilieri ar fi tendința intereselor de a se preface, de a se ascunde, de a minți „la nevoie1', pe când afilierile tind spre sinceritate, adesea supărătoare. Să nu uităm că nu orice afiliere este fie o subordonare (unei persoane, unei instituții), fie o supunere (față de un obicei, o obișnuință, o superstiție - preluate sau formate de noi înșine). De exemplu, abnegația. Mi s-a întâmplat să servesc cu abnegație interesele și afilierile unui client... Z: Nu ale unui stăpân? Material cu drept de autor N: Nu asta contează. Orice stăpân, indiferent cât de bine îl slujești, câtă vreme îl slujești este clientul serviciilor tale; el îți este client, iar tu lui - furnizor. M: Voiam doar să spun că am servit cu o abnegație ce m-a uimit, îmi cunoșteam afilierea, dar nu-i știam tipul. La un interes aceasta nu se poate întâmpla. L: Oricum, dincolo de orice diferență, atât interesele, cât și afilierile noastre, depind nu atât de noi, cât mai degrabă de contextul în care ne aflăm. V: Da, dar depind și de situarea noastră față de context, adică de cadrul de referință. Dacă raportez costul unei excursii la venitul meu lunar, mi se pare inadmisibil de mare și îmi pierd interesul pentru ea. Alta este situația dacă raportăm acest cost la contul meu bancar, care va continua să existe când eu mă voi fi metamorfozat în oale și ulcele... în alte ocazii îmi place să mă refer la familia mea; familie în sens larg: totalitatea persoanelor și lucrurilor care îmi sunt familiare. Dar mă pot referi și la „marele licurici", la discrepanța dintre puterea sa (militară) și influența sa (politică); asta mai ales atunci când optez pentru o atitudine politică. L: Tocmai. Acest cadru la care mă refer (explicabil sau nu) atunci când îmi stabilesc un interes (pentru o afacere, pentru o carte, pentru un spectacol, pentru un drum) poate să fie cu totul altul decât cadrul care îmi fixează - sau doar mă îndeamnă la - o afiliere. Nu neapărat mai larg sau mai restrâns; pur și simplu total diferit. Z: Ai putea să mă servești cu un exemplu? L: Când vreau să deschid televizorul pentru a ști ce se mai întâmplă - așa, în general - cadrul mi-1 stabilește programul diferitelor posturi, așa cum îl prezintă ziarul preferat. Când A și B nu se prea înțeleg, iar eu sunt afiliat la amândoi, pentru a decide (complet dezinteresat) dacă mă dezaliliez de unul dintre ei sau de amândoi cadrul mi-1 oferă istoricul relațiilor dintre ei. Atât cât îl cunosc. Z: Nu-i prea concludent. Mai bine să vă spun eu care-i deosebirea esențială dintre afilieri și interese. Afilierile ne lărgesc orizontul -interesul îl îngustează. L: Mai degrabă invers; interesul e o manifestare, o expresie a libertății noastre de a ne lărgi sau chiar schimba orizonuri. Când orizontul se restrânge, pierzi ba un interes, ba altul; la limită pierzi interesul pentru Material cu drept de autor orice, inclusiv pentru propria ta viață, pentru ce anume mănânci și cu cine anume alături, pentru cum te îmbraci și pentru ce anume; te limitezi la afilierea la Marele Tot, pentru care toate acestea chiar nu contează. N: Ceva dreptate ai, însă ar fi bine să ținem seamă de diversele tipuri de afilieri și de diverșii lor parametri, cum ar fi superficialitatea (respectiv profunzimea), rezistența ia perturbări, temeri, ispite etcetera. V: în ce privește tipurile, aici s-a amintit de abnegație, un tip foarte actual de afiliere, pentru că e termenul tocmai potrivit pentru marea amenințare a zilelor noastre, terorismul. Z: Oare crima organizată nu e mai periculoasă? Nu zdruncină mai puternic finanțele statului? Nu-1 servește mai eficient atunci când e aliată cu el? Iar crima organizată nu are nevoie de abnegație; îi ajunge devotamentul. N: Aș zice că această crimă organizată pune în pericol statul, funcționarea lui, atunci când i se împotrivește și-i subminează credibilitatea când îl ajută. Terorismul însă amenință nu doar statul, ci întreaga societate, alimentând sentimentul de insecuritate. L: Eu îl văd cu adevărat periculos doar atunci când se asociază cu crima organizată, o ideală sursă de fonduri și informație, practic inepuizabilă. Câtă vreme e subvenționat doar de un stat sau altui, se mai menține speranța de a convinge acel stat să renunțe la acest suport. Ceea ce, după cum bine știți, s-a și întâmplat cu Libia. Iar abnegația, jertfa de sine se poate folosi și constructiv, pentru diverse experimente somalopsihice. Sau psihosomatice. Acest fip de afiliere nu ar trebui ostracizat. Mai ales pentru specificul parametrilor săi: necondiționare și fermitate maximă. Abnegația este imună la orice teamă sau tentație; n-o erodează nici timpul, nici diversele insuccese, și nu lasă gândirii respective vreo posibilitate de a lua cunoștință de fapte sau/și argumente care să se opună acțiunii pentru care se pregătește. V: Abnegația, așa admirabilă cum este în sine, anulează spiritul critic, discernământul și distanțarea. Este deci foarte bună și foarte rea. Depinde de cauza în slujba căreia se pune. L: Oricum ar fi, este o afiliere excentrică, rar întâlnită în Europa. M: în Europa și dragostea e rar întâlnită în viață; mai frecvent o întâlnești în cărți, iar când apare este repede erodată de Timp. Sau, pur și simplu, o dizolvă prima decepție. Europenii preferă mai curând afecțiunea. Material cu drept de autor rL'. Da? Și cum o definești? M: Drept dispoziția de a face orice pentru cei/cele cărora le oferi afecțiune, dar numai nu ceea ce ți se cere; dispoziția de a nu primi sfaturi, ajutoare etcetera. Se întâlnește la adulții tineri în relațiile cu părinții, dar și în alte medii. L: Eu nu înțeleg de ce ar fi dragostea mai dificilă decât devotamentul', or, devotamentul există indiscutabil; îl întâlnești și la administratorul unui patrimoniu, și la curatorul unui muzeu sau la o soră de caritate. Uneori apare numai disponibilitatea pentru devotament, care nu-și găsește vad din cauza condițiilor sociale. Economia nu ar putea funcționa fără devotamentul unui mare număr de salariați. Supunerea singură nu poate administra problemele unei economii în continuă pendulare între fărâmițarea și concentrarea resurselor, între concurența și comasarea capitalurilor. N: Ai dreptate. Așa cum devotamentul e mai slab decât abnegația, și dragostea e mai slabă decât devotamentul. Omul devotat nu dorește decât să-și mențină poziția, reputația de „persoană de încredere", însă în dragoste te aștepți să și primești câte ceva, nu te limitezi la a fi furnizor de plăceri. Dragostea este de fapt o tranzacție, o tentativă de „schimb echivalent". Dacă „termenii tranzacției" nu se respectă, intensitatea ei scade, stabilitatea oscilează, fermitatea în raport cu alte chemări se clatină... Urmează dezafilierea, un pic prea devreme sau - mai știi? -poate prea târziu. Totuși, reafilierea (la un partid, la un slogan, la o religie) nu este exclusă. Dragostea e frecventă, dar nu acolo unde e căutată îndeobște. între bărbat și femeie se epuizează rapid, în special din cauza monotoniei, care contrazice total spiritul vremii. Aceasta cere în permanență „ceva nou", schimbări sau pseudoschimbări, evenimente, variații... Mai ușor de obținut în viața politică. Poate și în cea bisericească. Z: Iar cu afecțiunea cum rămâne? M: Afecțiunea - cred că ți-am mai spus - se întâlnește mai ales în prietenii. Prietenii mei - sigur, nu cei de față! - sunt totdeauna gata să-mi dea „orice", numai nu ceea ce le cer... Am înțeles de mult că, dacă vrei să se mențină nu doar prietenia, ci și intensitatea ei, e necesar să te hotărăști să nu le ceri nimic prietenilor, dar și să nu le oferi nimic. Am constatat că prieteni dintre cei mai vechi chiar nu doresc să primească nimic de la mine. Nici măcar o urare de succes. Material cu drept de autor N: Poate că, în materie de prietenie, ai o experiență limitată la un anumit tip de fire - la firi închise. M: indiferent dacă firea e închisă sau nu, avantajul afecțiunii, oricât de rece ar fi ea, constă în faptul că persistă, chiar dacă este instabilă, lipsită de fermitate și înzestrată cu foarte slabă intensitate. Se dezactivează lesne, se reactivează mai greu, dar dispare foarte, foarte rar; în pofida unor evidențe, prietenia întemeiată pe afecțiune există, iar dacă există te și încălzește. V: Am trecut în revistă câteva tipuri de afilieri. Oare astea să fie toate? L: Ei, toate! Să zicem că acestea ar fi tipurile principale, în stare să producă unora cele mai mari satisfacții, iar altora cele mai mari necazuri. Asta așa, ca o idee provizorie. Z: întocmai, provizorie. Până acum am avut în vedere mai mult afilierile persoanelor individuale la persoane fizice individuale și la diferite entități colective (grupuri, instituții și organizații cu sau fără personalitate juridică etc.). Dar ideea de afiliere ar putea fi cu temei extinsă. Relațiile de afiliere presupun, formal vorbind, afiliați și afilianți, care toți pot fi în mod primordial persoane fizice, însă nimic nu ne împiedică să vorbim și despre alte categorii de atrași și atractori, afiliați și afilianți, ca de pildă entități colective, idei, diferite constructe mentale și alte entități aparținând celor trei lumi distincte despre care într-un fel sau altul au vorbit filosofii: realitatea fizică, lumea reprezentărilor individuale și colective și lumea intersubiectivă - ba chiar direct obiectivă, deși ireală - a „Frumoaselor fără corp“ care sunt ideile. Să vorbim despre toate acestea ca angrenate în afilieri, dar, bineînțeles „să vorbim fără exagerări poetice", ca să preiau cuvintele unei reclame televizate. Dar oare ar fi o simplă exagerare poetică să vorbim despre afilierea unei persoane la o idee, începând cu ideea de Dumnezeu, la o cauză, la o obsesie, la o organizație, la diferite tipuri de gândire (gândire statală, religioasă, științifică etc., etc.)? Pentru asemenea afilieri oamenii au plătit uneori cu viața, s-au ucis între ei în războaie, și-au cheltuit cei mai frumoși ani ai vieții lor - din convingere, din dragoste, devotament, din semeție, supunere sau din cine știe câte alte pricini. Pe de altă parte, afilianții pot fi la rândul lor afiliați ai altor afilianți. Să avem în vedere, de pildă, anumite relații de tip instituțional între Material cu drept de autor diferite entități colective, sau relațiile neformale între ele. Pe scurt, tema afilierilor ne-a introdus într-o adevărată junglă de relații care își așteaptă exploratorii și care ne mută din teritoriul de baștină al conceptului de afiliere - psihologia - pe alte tărâmuri. Dar, ca să reducem riscul gândirii neacoperite, ar fi prudent să ne întoarcem ia baza de pornire, păstrând în minte faptul că orice afiliere este, în ultimă instanță, o relație de sursă umană, prima categorie de afiliați fiind alcătuită de ființe umane individuale în carne și oase. Mai târziu ne vom aventura mai ofensiv pe terenul minabil al entităților colective. N: Mai aproape de o apreciere corectă vom ajunge dacă ne vom da seama de relațiile dintre afilieri și stilurile gândirii. Z: Aceasta nu mi se pare imposibil. Dar mai întâi să ne lămurim cine răspunde de afiliere, vreun subeu, sau vreun infraeu? Mai general, afilierea - administrarea ei - cade în sarcina unei singure instanțe sau, în diferite ocazii, revine unor instanțe diferite? L: Probabil că depinde de context. Care favorizează mai curând o activare a unei instanțe a gândirii, în defavoarea altora. V: Voi chiar credeți în aceste instanțe ale gândirii pe care le numiți subeuri, infraeuri? Cine a văzut vreodată un subeu luându-se la trântă sau colaborând cu alt subeu? Chiar nu putem conversa în limitele decenței? N: Nu înțeleg de ce ești atât de pornit. Subeurile sunt constructe teoretice a căror existență nu poate fi justificată decât în mod indirect și eminamente speculativ. Se justifică prin influențe bazate pe observații asupra manifestărilor gândirii, gânduri exprimate, gânduri retezate, gânduri necoordonate, gânduri discordante; reprezentări și acte, corespunzătoare sau nu gândurilor subiacente. Se justifică prin explicații și interpretări ale unor gânduri, frânturi de gânduri, acte (duse sau neduse până la capăt) sesizate la noi înșine sau la alții; bineînțeles, pornind de la ideea că dincolo de gândirea pe care o cunoaștem se află alta, ascunsă, care uneori ne inspiră teamă, iar alteori ne ispitește. Iar infraeurile nu sunt decât cristalizări ale „luptei de opinii", ale unor „stări de spirit" pe care le observăm cu ușurință (dacă nu ne opunem, adică nu ne face dificultăți un subeu, de obicei subeul paznic). Eul nostru, așa cum îl cunoaștem, este o entitate complexă despre care putem afla (cam) totul la fiecare moment dat, dar nu prea ne putem da seama de ce trece de la o exprimare sobră la una șocantă sau de ce preferă uneori să Material cu drept de autor vorbească (sau să admită ca un subeu, subeul actor, să vorbească) fără șir, iar alteori să tacă îndelungat sau să renunțe la a spune ceea ce totuși ar vrea să spună. Unele manifestări ale gândirii se explică lesne cu ajutorul subeurilor și al reducerii eului la ipostaza de simplu spectator, dar acest spectator mai este și activ din când în când, luând dânsul decizia de trecere de la gândirea gânditoare la gândirea gândită sau, cel puțin, aducându-și contribuția la această trecere. V: Prea complicat. Poale că sunteți atât de afiliați la gândirea voastră, atât de îndrăgostiți de ea, încât simțiți nevoia de a-i justifica diferitele neajunsuri, poticneli, ezitări și contradicții. Am și eu ceva dragoste pentru gândirea mea, îmi place uneori să o observ - mai ales că am timp berechet pentru așa ceva -, dar, fiind mai bătrân, sunt ceva mai senin și pornesc de la ideea sănătoasă că de fapt toate funcțiile și relațiile gândirii se întrunesc și se disociază mult mai simplu decât o cred unii teoreticieni și filosofi. Colaborările și confruntările diferitelor idei, mai bine sau mai prost captate și rumegate, eu ie văd cum organizează activitatea gândirii trecând de la excursie la examen și înapoi la excursie. L: In privința ideilor se mai poate discuta și vom discuta. Dar ce te faci cu afilierile? Admit, unele sunt dictate de o idee sau alta, de un raționament. Dar dragostea sigur că nu. Eu aș spune că principalul responsabil pentru dragoste este infraeul poetic. Dar mai e necesară și aprobarea paznicului, un subeu; în lipsa acestei aprobări, dragostea încetează, dar dacă opoziția paznicului nu continuă, iar alte afilieri se prăbușesc, dragostea revine, și vorbim de reafiliere. Mai general, eu mi-aș îngădui ipoteza că afilierile și reafilierile rezultă în urma unei colaborări a gândirii cunoscute (,,eul“) cu cea necunoscută (un subeu sau altul), și tocmai de aceea afilierile sunt mai rezistente decât interesele, care sunt produse de gândirea cunoscută (în special de infraeul pozitiv). Z: Eu în asemenea reafiliere nu cred. Soții divorțați care se recăsătoresc? Asta se poale motiva prin diferite interese, temeri sau chiar lăcomii. Mă corectez: se poale nu motiva, ci explica. Oricum, dragoste nu mai e. L: Așa este. însă dragostea... poate fi și pentru un prieten. N: Prietenia e cea mai liberă dintre relațiile personale. Nu admite Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available solitar înrăit, cetățean loial și promotor al unui guvern mondial. L: Sistemul afilierilor persistă, oricât de mult și de frecvent ar varia gradul de compatibilitate al acestora, fie luate în totalitatea lor, fie considerate două câte două... Sistemul admite contradicții în interiorul său. Și, în plus, este incomplet, nu acoperă nicicând toate trebuințele persoanei respective. Z: Să revenim la parametrii afilierilor. Oare obiectivul - sau ținta, dacă preferați - nu este un alt parametru al afilierii? Un parametru ale cărui variații sunt independente de variațiile celorlalți parametri - nu credeți? N: Variațiile unui parametru nu sunt strict dependente de variațiile celorlalți parametri, dar pot fi, într-o măsură sau alta, influențate de ele. Când scade intensitatea, scade și fermitatea, nu neapărat în aceeași măsură. Se modifică și ținta, scopul rămânând același. Z: Care ar fi deosebirea dintre scop și țintă? N: Scopul are un aer de generalitate. Și îmi apare ca fiind determinat de tipul afilierii. Ținta însă e ceva concret și se schimbă în raport cu dificultățile de care dai. Despre țintă se poate spune doar dacă e mai modestă sau mai îndrăzneață decât cea precedentă. Nu se poate vorbi de un grad al țintei. x\ L: Îmi place să sper că în viitor psihologii vor cerceta în detalii variațiile diferiților parametri ai diferitelor afilieri - cel puțin la persoanele fizice. Momentan însă, când vorbim de afilieri, e bine să ne întrebăm: Ale cui sunt? La cine - sau la ce - anume? Când? Cum? Să vedem bunăoară cum stau lucrurile cu afilierile persoanelor fizice la persoanele juridice sau morale. Eu unul sunt afiliat la stat fără a fi afiliat la gândirea statală; la alții se pare că nu-i așa. N: Desigur, cineva poate fi afiliat la o religie, adică la gândirea unei biserici, fără a fi afiliat la practicile acelei biserici. După cum poate fi afiliat la liberalism fără a fi afiliat la un partid liberal anume. Z: Mai curând se întâmplă altfel. Votezi cu un partid, adică îi ești afiliat fără a-i cunoaște dogmatica; pardon, doctrina. N: Desigur, nu fiecare ființă colectivă e dotată cu o gândire colectivă. Unora le este suficientă gândirea liderului; sau a animatorului. V: „Nu fiecare'1? Niciuna. Gândire umană fără sistem neuroendocrin, fără un creier anume nu există, nu poate exista. Orice Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available abnegația. Z: Desigur, abnegația... Apoi afecțiunea, devotamentul - care merge departe, dar se oprește în pragul sacrificiului vieții -, dependența (de droguri, desigur, dar nu numai; dependența de familie, de trib îi caracterizează pe cei care, dintr-un motiv sau altul, nu pot sta pe propriile picioare, cei care au o stimă pentru sine subdezvoltată sau intermitentă). Toate patru sunt, după părerea mea, afilieri fără istorie, adică fără activări și dezactivări, dar și fără reafilieri după dezafiliere. Prezintă o stabilitate simplă, cu oscilații mici atât ale intensității, cât și ale superficialității (respectiv profunzimii). Alte patru sunt bogate în istorie, adică în evenimente, evoluție și involuție, uneori spectaculoase. Acestea, ori de câte ori m-am întâlnit cu -și apoi despărțit de - ele, mi-au lăsat un gust amar. N: Care patru? Z: Dragostea dușmănoasă, dragostea pură, subordonarea dușmănoasă și subordonarea pură. Da, am trecut prin toate patru, dar, desigur, nu-mi arde de spovedanie. îmi place de mine așa cum sunt eu acum și-mi place de voi, precum sunteți, dar nu prea știu la cine sunt afiliat, nici măcar nu sunt sigur că gândirea mea e afiliată la ea însăși. Sincer să fiu, mi-ar plăcea să nu fie. Dar, dacă nu vreau să capăt reputație de mincinos înrăit, trebuie să recunosc că sunt (în prezent) afiliat la postmodernism, căruia puțin îi pasă de contradicții și nu e ahtiat de raționalizări, fiindcă este ornamental și fragmentar, eterogen și ambigen, bogat în humor, în reducție și - mai ales -în simbolică. Și sunt sincer devotat. Până la un punct. Iar afilierea mea e necondiționată. Mă voi despărți de ea atunci când mă va plictisi și nu voi reproșa nimănui nimic, nici mie însumi, pentru prostia în care mă complac în prezent. N: Interesantă, această destăinuire a reprezentantului gândirii fără calificativ. M: Nici vorbă, foarte interesantă. Atâta doar, că tipologia afilierilor se cere reformulată, pentru ca să cuprindă cazul extrem de important al afilierilor la o idee. înainte am vorbit despre afilierea unor gândiri, despre gândiri afiliate. Gândirile nu sunt devotate, nu sunt dispuse la jertfă de sine, nu sunt în general subiect de sine stătător; fiind produsul unor ființe gânditoare, sunt purtate. în schimb, sunt disponibile, pot fi preluate, pot Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available Deutschland und Morgen die garr/.e Welt... L: Ce importanță ar fi avut cei de la Berlin dacă toate marile puteri ar fi știut ce vor? Primul care a aflat, mult mai târziu, a fost FDR, al doilea președinte Roosevelt. Evident, aceasta e o ipoteză. Verificabilă, poate. M: Este importantă pentru noi această ipoteză? N: Nu prea contează. Ceea ce contează este că după multe oscilații și ezitări, după mari confruntări care nu s-au încheiat, gândirea factorilor decisivi ai actualei civilizații a optat pentru un capitalism durabil și îndulcit, pentru dominarea economiei de către politică și a politicii de către tehnicile manipulării. Tehnici de care dispune capitalul financiar. M: Adică? Ai putea fi mai clar? N: Gândirea lor exprimată, care iese la suprafață, este voit confuză, dar gândirea lor gândită, adică deja constituită, e mai degrabă vagă. Unul dintre principalii exponenți despre care unii afirmă că a avut în istorie un rol mai mare decât FDR și Napoleon la un loc, actorul Ronald Reagan, se pare că ar fi exprimat astfel viziunea guvernului asupra economiei: „Dacă se mișcă, taxează-1. Dacă totuși continuă să se miște, reglementează-1. Dacă nu mai mișcă, subvenționează-l.“ Citez după un articol semnat de Cătălin Rechea în numărul de vineri al ziarului Bursa. însă trebuie spus că la jocurile politico-economice participă nu doar guvernele. Alături de ele și uneori deasupra lor se află OMC (Organizația Mondială a Comerțului), BM (Banca Mondială), FMI (Fondul Monetar Internațional), ceea ce complică lucrurile. Casa Albă are mereu câte ceva de spus în toate aceste organisme, dar și gândirea acestora are mijloace de a se infiltra în gândirea Casei Albe. Apar astfel date complexe, idei confuze asupra unor date clare, idei confuze care se pot limpezi ușor și altele care după spălare nu se lasă limpezite. Pe scurt: este prea multă ceață în civilizația noastră. L: Cețurile țin de context: vin și se risipesc pentru a reveni. Ceea ce contează cu adevărat este civilizația neoimperială, ferm și destul de comod instalată pentru multă vreme, care a luat locul civilizației imperiale de acum un veac. Civilizație care se mulțumește să-și subordoneze economic mai toate țările prin metode de restricționare a pieței libere globale, piață căreia, pe de altă parte, îi netezește drumul. Nu guvernează teritorii și Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available înverșunat adversar al religiei. L: Totuși, pe lângă sloganul Hristos, Rege, Națiune, unde Rege este puntea de trecere de la primul concept la al treilea, deci un slogan eminamente conservator, legionarii mai aveau unul: Omul și Pogonul. O variantă a gândirii de stânga, ridicolă poate, dar absolut conformă cu gândirea în epocă a maselor țărănești. M: Deci îi acceptăm pe legionari ca promotori, fie și inconștienți, ai postmodernismului? Z: Vă rog din suflet, nu-i acceptați! Ne-am plictisi de moarte dacă am pune cu toții același diagnostic acestei civilizații care la început s-a îmbolnăvit de așa-zisul postmodernism și abia apoi, fiind prost tratată, a făcut o complicație primejdioasă: neoimperialismul. Desigur, puteți considera că e invers, că post-modemismul e doar una dintre numeroasele excrescențe ale neoimperialismului. Sau că nu e o excrescență, ci un simplu „tovarăș de drum". L: Și totuși, dincolo de divergențele noastre, ne este comună atât distanțarea de această civilizație, cât și absența oricărei revolte împotriva ei. M: Continuând să avem o gândire gânditoare, adică în curs de constituire, să-l imităm pe Panait îstrati în epoca sa demnă - „omul care nu aderă la nimic". N: Totul e posibil în lumea noastră. Dar să vedem, oare orice ființă colectivă dispune doar de gândirea gânditoare, gândire care caută ceva, fără a fi găsit încă, gândirea devenindă? Oare în adevăr gândirea gândită, adică gata constituită în osatura ei, nu e de găsit? V: E de găsit la gândirea empirică, atunci când nu e atacată de nevroze, psihopatie, epilepsie sau psihoze. M: Dar noi discutăm despre gândiri colective, nu individuale. N: Da, gândiri colective... De exemplu, gândirea statală. E o gândire empirică, afiliată doar la statul respectiv și la ea însăși. Are în vedere doar interesele statului propriu și interesul ei de a-și afilia cât mai mulți dintre cetățenii statului, care-i este prilej și purtător. M: Nu e o gândire politică? N: A fost. în Europa secolului XIX și a secolelor precedente. în a doua jumătate a secolului XX nu a mai putut fi, problematica gândirii politice devenind prea complicată. Acțiunea politică nu se mai bazează acum doar pe interese și pe motivații determinate de interese sau înțelese Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available Z\ | a • • gândim. V: Nu întotdeauna. Exagerarea, ca și furia care generează exagerarea, o întreține și se întreține prin ea, poate fi și benefică. Atenția obosește, gândirea obosește; furia le scoate din oboseală, le pune la treabă. Ființa colectivă își dă seama de posibilitățile ei, se mobilizează și trece la atac. Z: Gândirea colectivă, din câte am văzut, poate fi tot atât de păcătoasă ca cea mai păcătoasă gândire individuală, tot atât de generoasă ca cea mai generoasă gândire individuală, dar îi rămâne inferioară în ceea ce privește autocunoașterea. z\ M: In privința autocunoașterii nu mi-e rușine nici cu gândirile individuale... Sunt capabile de mari performanțe nu doar în direcția autoamăgirii, ci și în aceea a autodenigrării... Se scaldă cu drag și sârg în oceanul complexelor de tot felul. Z: Bine-bine, astea sunt lucruri arhicunoscute. Totuși, cu nu puține eforturi, unele gândiri individuale reușesc să-și cunoască afilierile și instalările, disponibilitățile și stereotipurile lor specifice; nu tind la mai mult, se limitează la atât. însă nicio gândire colectivă nu poate face măcar asta; și nu o poate face fiindcă vede deformat contextul și nu știe unde să caute începuturile prezentului: acum două mii de ani, acum două sute de ani sau în altă parte. L: Asta îmi apare ca o ipoteză neverificabilă și inutilă. Mie logica îmi șoptește că tendința naturală a unei gândiri colective este trecerea de la gândirea gânditoare, mereu căutătoare, la temeinic așezata gândire gândită. Dar, evident, depinde de ființa colectivă, cât de organizată sau neorganizată este ea. Și, desigur, de durata ei, ca și de gradul de ființare. M: Oricum, tot gândirea gânditoare predomină, fie și din prudență. L: La un moment dat poate apărea însă un animator care agită apele stătute ale unei gândiri foarte active în apărarea propriilor leneviri. Animatorul dă gust, savoare unei anumite activități, stârnește interes, stimulează înnoiri, trezește la viață un public bine ancorat în apatie sau pur și simplu ațipit. N: Da, joacă rolul unui infraeu poetic; îi cântă în strună regizorului, adică instanței regizorale a gândirii, transformă neinteresantul în interesant, primejdiosul în element dătător de viață. Dar vine liderul opiniilor bine instalate, bine învechite, și totul revine la „normal"... L: Ba nu. Animatorul nu se lasă. El agită și propagă, pune la cale, Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available lumea. Contextul în care ne aflăm este lupta acerbă pentru supremație dintre gândirea statală și gândirea marelui capital, dar o luptă în care fiecare parte se ferește să o zdrobească pe cealaltă, de teama consecințelor. Și deci favorizează înmulțirea a tot felul de ființe colective, care sunt împinse să se lupte între ele, uneori chiar fără să știe cine le sunt Dar dincolo de acest context eu văd conflictul dintre elementul rațional și cel irațional. în ce constă fiecare? Fiind lipsită de vanități și orgolii, fiind absolut dezinteresată, spre deosebire de ființele umane - fie ele oricât de raționale, dar având interese și scopuri finite -, rațiunea știe să aștepte momentul potrivit în care va lovi cu mijloace potrivite. Zice Ștefan Zweig: „Uneori, în timp ce ceilalți se dezlănțuie amețiți, ea trebuie să tacă, să fie mută. Dar vine și vremea ei, mereu revine." Totuși, să mai vedem ce idei noi se vor ivi în cursul discuțiilor următoare. M: Pentru a crea un teren favorabil unor idei mai promițătoare, vă propun să discutăm data viitoare poziția individului, interesele și dilemele sale față de principalii factori colectivi: statul, societatea și familia. Luate deopotrivă separat și împreună. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available experiență. Uneori, se mai eliberează și mintea captivă - prin grația lui Dumnezeu, printr-o iluminare de un tip sau altul sau în urma unor experiențe-limită; acesta este, de pildă, cazul convertirilor subite. Iar afilierile condiționate sunt și ele mai strâns sau mai lax asociate de condițiile subiacente. L: Eu cred că mai există și o afiliere deliberată, care nu e imună la cunoaștere, dar nici copleșită de ea, ci reacționează selectiv. Iar explicația ar fi că ea este rezultatul unei bune colaborări a infraeului rațional cu paznicul. Z: Așa cred și eu. Numai că afilierea la stat sau la familie nu-i niciodată deliberată, ci totdeauna condiționată sau chinuită. Condiționată atunci când o instituie colaborarea paznicului cu infraeul pozitiv și chinuită atunci când zona comună a subeului paznic cu eul prezintă tendințe de haotizare. M: Deci, când în această zonă domină infraeul poetic, există toate șansele pentru apariția unei afilieri captive? Z: S-ar putea. N: După câte înțeleg, mai toată lumea e de acord că există o dragoste dușmănoasă. Sau, cum i se mai zice, o dragoste cu năbădăi. Dar o afiliere dușmănoasă pur și simplu, unicolorată, ca să zic așa, nu credeți că există? Z: Am văzut și la liberali și la comuniști o afiliere dușmănoasă la stat. Și o alta, tot dușmănoasă, la societate. Este cauzată de competiția infraeului poetic cu cel rațional (sau cu cel pozitiv) în privința colaborării cu paznicul. M: Din câte am observat, afilierea ostilă predomină în familie. Mai întâi, între părinți și copii. Apoi - sau poate simultan - în camera copiilor, între frați și surori; acolo se constituie, se dezvoltă, se camuflează o dragoste ostilă. Ulterior, când adulții se pomenesc încadrați în patru sau mai multe familii, iar numărul conflictelor, declarate sau ascunse, tinde să crească, la cei cu gândire suficient dezvoltată se constituie ideea conform căreia „familia e o instituție perimată, dar în lupta pentru existență ea îmi este necesară". Luată la bani mărunți, aceasta nu este altceva decât afilierea dușmănoasă la conceptul de familie. E o afiliere însoțită de ezitări, ipocrizii, minciuni, subterfugii; aceasta este și sursa principală a schizofreniei, atât de răspândită în lumea de azi. Mai ales a celei care, Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available V: Pentru Sfântul Așteaptă e prea de tot. Mai bine la Paștele Cailor. Care vine și el odată, dar poate că până atunci se mai domolesc unele interese; poate apar altele, mai știi? L: Cu atât mai mult va ezita statul, democratic sau nu, și în special un stat cu vechi tradiții, pus în fața chestiunii unor reforme radicale, de amploare, care lezează interese extrem de puternice, chiar dacă numai interese ale unui mic grup. Acesta a fost cazul în România modernă, dar nu altfel au stat lucrurile în Franța de dinainte de 1789, de dinainte de 1968, ba chiar și în Franța zilelor noastre. N: Deci nu abuzurile stalului, ci nehotărârea sa constituie problema principală pentru individ și societate? V: Da, aceasta este problema principală pentru un stat democratic, care se numește așa, dar de fapt e poliarhic. Poliarhic, nu în sensul separației depline a puterilor în stat, ci în sensul divizării, înăuntrul unui aceluiași centru de putere, a dreptului de decizie între persoane incapabile de a-și conjuga eforturile într-o singură direcție, chiar dacă această singură direcție a fost bine aleasă. Iar alegerea adecvată a direcției nu depinde univoc de natura regimului politic. Z: Farmecul democrației este pendularea ei între oligarhie și poliarhic... De aceea mul ți o laudă, iar eu chiar o iubesc... L: Pendulează, zici? Fie! Dar nu pretutindeni! Nu în cazul Finlandei, de exemplu, țară despre care am mai vorbit și unde democrația funcționează astăzi în mod satisfăcător, fără mari pendulări. Iar puterea democrației - n-ai să contești aceasta, desigur! - constă, dacă nu chiar în faptul că exprimă voința plenară a poporului, atunci cel puțin în aceea că exprimă consimțământul, acceptul, fie și pasiv, al majorităților de cetățeni. în ce privește deviația oligarhică a unor regiuni democratice, faptul acesta este regretabil, dar se explică lesne: farmecul obscur al democrației ar trebui să constea în separația puterii economice și a puterii de influențare a opiniei publice de către puterea politică. Or, marile resurse materiale și culturale sunt concentrate azi, de regulă, în mâinile unor cercuri restrânse. Democratizarea acestor puteri va depinde în lumea de azi, în cea mai mare măsură, de folosirea resurselor actuale ale democrației politice, prin activizarea gândirii politice a întregii societăți. L: în perioada pe care o numim interbelică, regimul autoritar ai lui Carol ai 11-lea a falimentat din cauza abuzului de putere. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available poate rezolva în mai multe feluri. Deocamdată, statui, orice stat, oricât de slăbit ar fi el, influențează direct viața fiecărei femei și a fiecărui bărbat care se află, fie și în treacăt, pe teritoriul său. Influențează direct, prin intervențiile sale legislative și administrative, dar și indirect, prin politica externă șovăitoare și oscilantă. Chiar și atunci când pare fermă și stabilă. M: Da, dar intervențiile sale, șovăielile și oscilațiile sale, sunt nu doar ale unei ființe atacate de microbi și viruși diferiți, ci și ale uneia cu moralul scăzut. Din cauze variate, printre care nu ultimul loc îl ocupă tensiunea arterială oscilantă. N: Chiar ai nevoie de o utilizare atât de extinsă a unei metafore? L: Să nu ne temem de metafore; noi, cei care știm că sunt periculoase, avem în permanență în vedere cât de periculoase sunt. De metafore ar fi bine să se ferească gândirea politică, mai bine zis purtătorii ei, care mereu uită câte ceva. Uneori uită chiar cum anume să mintă pentru a fi crezuți! M: Metaforele sunt de la o vreme de neînlocuit. Fiindcă nu putem inventa zi de zi cuvinte și locuțiuni verbale noi ca să facem față aglomerărilor de noutăți, de evenimente-surpriză care par normale, firești, și de evenimente simple și logice, ce ni se înfățișează ca venite din lumea basmelor. V: Aceasta se datorează creșterii permanente a posibilităților noastre de a examina pe toate fețele noutățile și evenimentele. N: Nu și dorinței noastre de a căuta în permanență complicatul în spatele a ceea ce este limpede și simplu? L: Poate și asta. Dar am impresia că prea ne depărtăm de temă. N: Și direct la temă ce ar fi de observat? L: Mi se pare falsă opoziția stat-societate. Societatea civilă, numeroasele ei grupuri și clase sociale, se constituie tocmai ca grupuri de presiune asupra guvernului... Pe măsură ce statul se dezvoltă și își atribuie tot mai multe roluri, se înmulțesc și grupurile de presiune - se îmbogățește și capătă concomitent prestanță societatea civilă. Și cu cât e mai dezvoltată societatea civilă, cu atât presează mai mult asupra statului: să se ocupe și de asta, și de cealaltă, și de toate la un loc. Minimalismul politic, libertarianismul extrem are tot mai puține șanse. E ben trovato, dar nori e vero. N: Iar astfel se naște o situație conflictuală? Z: Și ce dacă? Cu cât mai multe conflicte, cu atât mai multe Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. irnage not available You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. ROLLO MAY DESCOPERIREA FUNDAMENTELE ANALIZEI EXISTENȚIALE Material cu drept de aut Editori: Silviu Dragomir, Vasile Dem. Zamfirescu Director editorial: Magdalena Mărculescu Redactor: Raluca Hurduc Design: Alexe Popescu Director producție: Cristian Claudiu Coban Dtp: Gabriela Chircea Corectură: Elena Bițu, Eugenia Țarălungă l’itlul original: The Discovery of Being Autor: Rollo May Copyright© 1983 by Rollo May Copyright © Editura Trei, 2013 pentru prezenta ediție C. P. 27-0490, București Tel. /Fax: +4 021 300 60 90 e-mai 1: comenzi@edituratrei.ro www.edituratrei.ro ISBN ePub: 978-973-707-973-2 ISBN PDF: 978-973-707-974-9 ISBN Prinț: 978-973-707-870-4 Această carte în format digital (e-book) intră sub incidența drepturilor de autor și a fost creată exclusiv pentru a fi citită utilizând dispozitivul personal pe care a fost descărcată. Oricare alte metode de utilizare, dintre care fac parte împrumutul sau schimbul, reproducerea integrală sau parțială a textului, punerea acestuia la dispoziția publicului, inclusiv prin intermediul Internetului sau a rețelelor de calculatoare, stocarea permanentă sau temporară pe dispozitive sau sisteme -altele decât cele pe care a fost descărcată - care permit recuperarea informațiilor, revânzarea sati comercializarea sub orice formă a acestui text, precum și alte fapte similare, săvârșite fără acordul scris al persoanei care deține drepturile de autor, sunt o încălcare a legislației referitoare la proprietatea intelectuală și vor fi pedepsite penal și/sau civil în conformitate cu legile în vigoare. Material cu drept de autor Cuvânt-înainte Lumea din ziua de azi se confruntă un straniu paradox. Deși nicicând în istoria noastră n-am fost bombardați cu atâtea informații pe calea radioului, televizorului și a sateliților, totuși astăzi, mai mult ca oricând, am căzut pradă unei nemaiîntâlnite incertitudini lăuntrice referitoare la ființa noastră. Cu cât adevărul obiectiv este mai ușor de atins, cu atât mai firav este sentimentul nostru de securitate. în ciuda progreselor fenomenale ale capacității noastre tehnologice, noi nu avem mijloacele prin care să controlăm această putere. De aceea, fiecare pas înainte al tehnicii este receptat de mulți ca un nou imbold către o eventuală anihilare a umanității. Nietzsche o spune pe un straniu ton profetic: Trăim perioada atomilor, a haosului atomic... trăim teribila apariție a... așa-numitului stat național... iar goana după fericire nu va fi niciodată mai mare ca atunci când aceasta trebuie înhățată între astăzi și mâine: fiindcă poimâine orice sezon de vânătoare se poate închide cu adevărat-. Sesizând această stare de lucruri și întrebându-se dacă mai au vreo șansă să găsească un sens în viață, oamenii din zilele noastre se agață de tot felul de căi prin care vor să-și atenueze nivelul de conștientizare a ființării, devenind apatici, anesteziați psihic sau hedoniști. Alții, mai ales tinerii, aleg într-un număr alarmant de mare să scape de povara existenței prin actul sinuciderii. Și nu e de mirare că, marcați de preocuparea asupra sensului ființei lor, mulți oameni dau fuga la psihoterapeut. însă adesea, terapia este mai curând un semn al fragmentării epocii noastre, în loc să fie un proces de depășire a acestei stări de fapt. De cele mai multe ori, aceste persoane care speră să scape de sentimentul de gol interior așezându-se pe divanul ori pe fotoliul destinat clientului nu fac decât să-și depună ființa în mâna terapeutului. Gest care nu poate să conducă decât la o disperare subterană, la resentimente sfredelitoare, care mai târziu vor exploda sub forma autodistructivității. Pentru că istoria ne arată iar și iar că, mai devreme ori mai târziu, nevoia de libertate a individului se va impune. Cred că certitudinea interioară nu poate fi obținută decât prin descoperirea ființei și Material cu drept de autor afirmarea ei în noi înșine. Spre deosebire de orientările psihologice bazate pe condiționare, mecanisme comportamentale și pulsiuni, opinia mea este că trebuie să căutăm dedesubtul acestor teorii și să descoperim persoana, ființa căreia i se întâmplă toate aceste lucruri. Ce-i drept, cultura noastră pare puțin dispusă să discute despre tema ființei. Oare pentru că ne expune prea mult, pentru că este prea intimă sau prea profundă? Ocultând ființa, nu facem decât să pierdem cele mai prețioase lucruri din viață. Asta pentru că sentimentul ființei este strâns legat de întrebări mai adânci și mai fundamentale — întrebările despre dragoste, moarte, anxietate, grijă pentru semeni. Cele scrise în această carte s-au născut din pasiunea mea de a descoperi ființa din semenii mei și din mine însumi. Ceea ce presupune întotdeauna căutarea valorilor și scopurilor noastre. In trăirea unei anxietăți normale, dacă persoana nu ar experimenta acea anxietate, ea nu s-ar putea bucura nici de libertate. Anxietatea („angoasa", în termenii filosofici existențiale — N.t.) demonstrează că valorile, oricât de obnubilate vor fi fiind, există realmente în fiecare persoană. Dacă n-ar exista valori, existența noastră s-ar reduce la o disperare fără speranță. Cum în prezent ne confruntăm cu cele mai serioase amenințări din istoria supraviețuirii umane, mi se pare că posibilitățile ființei apar și mai clar, profilându-se și mai bine pe fondul eventualei anihilări a umanității. Individul uman este încă în stare să se mire, să se lase încântat de o sonată, să meșteșugească poezii ale căror cuvinte să ne bucure inimile, să privească un răsărit de soare cu sentimentul măreției și al uimirii. Toate aceste caracteristici aparțin ființei și se vor regăsi în paginile ce urmează. X Iriedrich Nietzsche, „Considerații inactuale III: Schopenhauer, educator", în Opere complete, voi. II (Timișoara: Hestia, 1998), p. 244. (N.t.) Material cu drept de autor I. Principiile Material cu drept de autor 1. Fundamentele psihoterapiei Până în 1960, orientarea existențială în psihoterapie a fost practic necunoscută în America, deși între anii 1940-1950 fusese cea mai proeminentă abordare din rândul psihiatriei și psihanalizei europene. De atunci, însă, unii dintre noi, terapeuții americani, ne-am temut ca orientarea existențială să nu devină o temă prea populară în anumite sfere, mai ales în zona revistelor cu acoperire națională. Ne-am consolat însă cu spusa lui Nietzsche: „Primii aderenți ai unei mișcări nu pot fi folosiți ca un argument contra acesteia". în Statele Unite, există, în mod paradoxal, atât o afinitate, cât și o repulsie față de psihoterapia existențială. Pe de o parte, această orientare prezintă o afinitate profundă cu gândirea și caracterul american. Este foarte apropiată, de pildă, de accentul pe care William James l-a pus asupra caracterului nemediat al experienței, asupra unității dintre gând și faptă, și asupra importanței deciziei și angajării personale. Pe de cealaltă parte, unii dintre psihologii și psihanaliștii americani manifestă o ostilitate imensă și o iritare vădită față de această abordare. Voi dezlega mai încolo enigma acestui paradox. în acest volum, îmi doresc să fiu, mai întâi de toate, în spiritul abordării existențiale și să vorbesc pornind direct de la experiența mea, ca persoană și ca practician al terapiei psihanalitice. Când am scris volumul The Meaning of Anxiety (Semnificația anxietății), am petrecut un an și jumătate la pat, într-un sanatoriu pentru tuberculoși. Am avut un răgaz suficient pentru a întoarce pe toate fețele semnificația anxietății și pentru a folosi datele oferite la primă mână de propria-mi internare și de tovarășii mei de suferință dominați de anxietate. în această perioadă, am studiat cele două cărți dedicate subiectului: Inhibiție, simptom și angoasa, a Iui Freud, respectiv Conceptul de anxietate, a lui Kierkegaard. Am apreciat foarte mult ipotezele lui Freud, cum sunt, de exemplu, cele două teorii asupra originii anxietății: prima variantă care spune că anxietatea sau „angoasa" reprezintă reapariția libidoului refulat și a doua care susține că anxietatea este o reacție a Eului la amenințarea cu pierderea obiectului iubit. Dar acestea rămân totuși la un nivel destul de teoretic. Kierkegaard descria anxietatea drept o luptă a ființei vii cu neființa, ceea ce puteam și eu resimți în mod direct în confruntarea mea cu moartea sau cu perspectiva unei invalidități de lungă durată. Mai Material cu drept de autor departe, Kierkegaard subliniază că ceea ce ne înspăimântă în sentimentul de anxietate nu este moartea ca atare, ci faptul că fiecare dintre noi trăiește concomitent în ambele domenii — și în cel al ființei, și în cel al neființei. Altfel spus, „anxietatea este o dorință îndreptată către acel ceva care ne înspăimântă", cum spune filosoful danez; iar acest obiect terifiant „se înstăpânește asupra individului ca un soi de forță străină, dar fără să poată șterge șinele acelui individ". Ceea ce m-a frapat la data lecturii acestor texte a fost faptul că Kierkegaard scria exact despre ceea de tovărășii mei de suferința și cu mine trăiam în acele momente. Freud nu a avut un efect la fel de puternic și direct asupra mea. El scrie într-un alt registru, oferind ipoteze despre mecanismele psihice care condiționează apariția anxietății. Kierkegaard, în schimb, realizează un portret a ceea ce se întâmplă, la nivelul cel mai intim, persoanelor care trec printr-o situație de criză. Sigur, în cazul meu și al celorlalți bolnavi, era vorba despre o criză cât se poate de apăsătoare, trăiam cu toții la limita dintre viață și moarte. Dar mi se pare că genul acesta de experiență nu diferă la modul esențial de alte tipuri de situații critice, precum experiențele prin care trec cei care vin în psihoterapie sau alte momente mai scurte de zguduire prin care putem trece zilnic, chiar și când spectrul morții se află departe de noi. Freud, pe de altă parte, scrie la un nivel tehnic, iar geniul său era incomparabil. Mai mult decât orice contemporan de-al său, el cunoștea anxietatea („angoasa"). Kierkegaard este, și el, un autor ieșit din comun, dar în alt sens. El se exprimă în registrul existențial, ontologic. El a trăit anxietatea. Aici nu este vorba despre o ierarhie valorică, căci este limpede că ambii autori ne sunt la fel de necesari. Adevărata problemă ni se trage din situarea noastră cultural-istorică. Occidentalii sunt moștenitorii a patru veacuri de progres tehnic îndreptat către înstăpânirea asupra naturii. Iar acum, scopul a devenit chiar înstăpânirea asupra oamenilor. In acest proces stă măreția noastră, dar tot de aici ne și paște cel mai mare pericol. Predilecția pentru abordarea tehnică a psihicului nu pare să scadă în intensitate (o dovadă suficientă este succesul de care se bucură Freud în America). Din contră, folosind un termen pe care îl voi lămuri mai departe, ceea ce reprimăm noi este sentimentul ființei (sense of being), care este un sentiment ontologic. Una dintre consecințele acestei refulări a sentimentului ființei este că imaginea despre sine a individului modern, care presupune responsabilitatea și umanitatea, este, și ea, pe cale de dispariție. Orientarea existențială nu-și propune să arunce peste bord inovațiile tehnice ale lui Freud sau pe cele specifice altor ramuri ale psihologiei sau ale altor științe. în schimb, abordarea existențială își propune să așeze toate aceste descoperiri pe un nou fundament, pe o nouă înțelegere și redescoperire a naturii și a imaginii ființei umane. în acest sens, consider că trebuie să luăm cât se poate de în serios pericolele dezumanizării aduse de știința modernă: omul riscă să fie recreat după chipul și asemănarea mașinii, după imaginea proiectată de procedurile prin care este supus cercetării și observației. Și aici nu este vorba despre o tendință pornită de la o Material cu drept de autor persoană „periculoasă" ori dinspre vreo școală de gândire „viciată". Este mai degrabă o criză pricinuită de impasul istoric în care am ajuns. Psihiatrul și filosoful existențialist Karl Jaspers susține că omul occidental din prezent este pe cale să-și piardă conștiința de sine și că s-ar putea să trăim la finele epocii omului istoric. în cartea sa Omul organizațional, William Whyte avertiza asupra faptului că adevărații inamici ai omului modern s-ar putea dovedi, până la urmă, a fi „acei psihoterapeuți pașnici... care ne vor transforma radical sub pretextul că nu fac decât să ne ajute". De fapt, el se referea la uzitarea științelor sociale pentru a transforma obiceiurile societății contemporane. în acest fel, procesul de ajustare a oamenilor ar putea conduce la transformarea noastră în niște conformiști lipsiți de individualitate. Această tendință mi se pare că s-a intensificat foarte mult odată cu răspândirea tehnicilor de modificare comportamentală, specifice unei forme de psihoterapie bazate pe negarea fără rezerve a oricărei teorii asupra umanului și pe asumpția terapeutului că obiectivele sale și ale orientării sate terapeutice sunt cele mai potrivite pentru absolut toate ființele umane. Nu putem să ignorăm aceste semnale de alarmă trase de un Jaspers ori un Whyte, catalogându-le ca neinspirate sau neștiințifice. Dacă am proceda astfel, am deveni, la rândul nostru, niște obscurantiști. Mulți psihologi împărtășesc opiniile mele, dar cârtesc atunci când eu folosesc termeni precum „ființă" și „neființă" și conchid că abordarea existențială este, fără putință de tăgadă, vagă și ambiguă. Ca răspuns la aceste obiecții, eu mă apăr subliniind că în lipsa unor concepte precum „ființă" și „neființă", nu putem să înțelegem nici cele mai comune mecanisme psihice. Să ne gândim, de pildă, la conceptele de „refulare" și de „transfer". Discuția acestor termeni rămâne de obicei la un nivel destul de abstract, fără să beneficieze de concretețe sau de o realitate psihică, tocmai pentru că ne lipsește o structură subiacentă pe care să le putem fundamenta. Conceptul de „refulare" se referă desigur la un fenomen pe care îl putem observa oricând, la o dinamică pe care Freud a descris-o în mod clar sub diverse forme. De obicei, dacă vrem să explicăm acest mecanism, spunem așa: copilul refulează în inconștient anumite pulsiuni (din sfera sexualității sau a agresivității), pentru că acestea sunt blamate de către civilizație prin vocea figurilor parentale; or, copilul are nevoie să-și păstreze siguranța oferită de părinți. însă această civilizație care respinge asemenea pulsiuni este compusă, la urma urmelor, tocmai de persoanele care recurg la refulare. Nu este oare prea simplu și nu constituie o iluzie faptul că discutăm despre un conflict între civilizație și individ, transformând-o pe prima într-un soi de țap ispășitor? Mergând mai departe, ne putem întreba de unde știm atât de sigur că adultul și copilul sunt atât de preocupați de securitatea lor și de gratific ații le lor sexuale? Nu sunt oare acestea niște generalizări exagerate având la bază experiențele cu adulții și copiii nevrotici sau anxioși? Nu vom nega faptul că un copil nevrotic, anxios, este preocupat în mod compulsiv de siguranța sa, ca să dăm un exemplu. Adultul nevrotic și noi, ca terapeuți, vom găsi ușor confirmări ale acestui fapt în viața psihică a copilului. Dar, dacă vom privi către Material cu drept de autor copilul normal, nu vom observa oare că el este mai degrabă interesat să iasă în lume, să exploreze, să-și satisfacă curiozitățile și gustul pentru aventură? Același spirit aventuros reiese și din cântecelul cu săniuța care fuge și „peste hopuri sare/ca pe zmeu călare". Iar dacă vom împiedica aceste nevoi ale copilului, vom provoca o reacție traumatică la fel de puternică ca atunci când nu i-am mai oferi senzația de siguranță. După mine, tot acest accent exagerat asupra nevoilor de siguranță și de supraviețuire ale ființei umane vine din faptul că acestea se potrivesc de minune cu tipul nostru de gândire, bazat pe relația cauză-efect. Cred că Nietzsche și Kierkegaard au fost mult mai preciși atunci când au susținut că omul este acel organism care poate pune mai presus de plăcere sau chiar de supraviețuire alte tipuri de valori, precum prestigiul, puterea și tandrețea. Referitor la cazul discutat de noi mai sus, ipoteza mea este că vom putea înțelege cum funcționează refularea doar pe fondul înțelegerii profunde a potențialităților ființei umane. în acest sens, „ființa" poate fi redefinită ca „o structură (pattern) de potențialități" specifică individului. în parte, aceste potențialități se vor regăsi și în cazul altor semeni, dar în fiecare caz ele vor constitui o structură unică pentru fiecare individ. întrebările pe care va trebui să ni le punem sunt: în ce fel se raportează această persoană la propriile potențialități? Ce anume se petrece atunci când această persoană este forțată sau alege să elimine din câmpul conștiinței ceva ce știe sau, la un alt nivel, ceva ce știe că știe? Din experiența mea de psihoterapeut, reiese tot mai clar că anxietatea nu provine din teama că nu vor putea fi satisfăcute nevoile de securitate și cele libidinale, ci mai degrabă din teama pacientului de propriile sale potențe și din conflictele care se ivesc din această temere. Și aici ne referim în special la acea „personalitate nevrotică a epocii noastre", la acel tipar nevrotic al omului organizațional „orientat spre exterior". Mergând mai departe, nici „inconștientul" nu va mai putea fi considerat ca fiind acel izvor de pulsiuni, gânduri, dorințe inacceptabile cultural. L-aș defini mai curând ca pe acel set de potențialități de cunoaștere și de trăire pe care individul nu poate sau nu vrea să le actualizeze. La acest nivel, vom descoperi că mecanismul refulării este de fapt infinit mai simplu decât pare. Refularea presupune o confruntare complexă între ființa individului și posibilitatea neființei. Această tensiune nu poate fi înțeleasă în termeni de „eu" și „non-eu", și nici chiar în termeni de „sine" și „non-sine". Mecanismul refulării ridică inevitabil problema granițelor libertății ființei umane cu referire la potențialitățile sale, graniță în care rezidă responsabilitatea pentru sine, pe care nici chiar psihoterapeutul nu o poate dizolva. Am amintit mai sus încă un concept psihanalitic (pe lângă „refulare"), care merită discutat. Mă refer la „transfer", la relația dintre pacient și terapeut din cabinet. Conceptul și descrierea transferului sunt esențiale atât pentru teoria freudiană, dar și pentru restul orientărilor terapeutice. Ele au repercusiuni importante la nivel terapeutic, pentru că arată în ce fel pacientul aduce în cabinet fostele sau prezentele sale relații cu tatăl sau mama, iubitul sau iubita ori cu copilul, și în ce fel pacientul își Material cu drept de autor percepe terapeutul ca fiind una dintre aceste figuri, construind relația terapeutică de o manieră adecvată figurii vizate. La fel ca multe alte concepte freudiene, și cel de „transfer" lărgește uimitor sfera de cuprindere și de influență a personalității; căci trăim în ceilalți și ei, în noi. Aminti ti-vă de ideea lui Freud, potrivit căreia, în orice act sexual, sunt prezente de fapt patru persoane: eu, perechea mea, respectiv părinții mei. Personal, am privit tot timpul cu oarecare rezerve această idee, plecând de la opinia că măcar actul de iubire ar merita să fie unul privat. Dar, la un nivel mai profund, trebuie să recunosc existenta unor întreteseri ale destinelor la nivelul fiecărei individualități. Strămoșii noștri apar tot timpul pe marginea scenei, ca niște fantome, la fel ca tatăl lui Hamlet, aducând cu ei tot felul de provocări și de imprecații. Accentul pus de Freud asupra felului în care suntem strâns legați unii de alții vine să distrugă încă una dintre iluziile omului modern referitoare la dragoste și relații interpersonale. însă conceptul de „transfer" va prezenta dificultăți infinite dacă îl considerăm doar pentru sine, deci fără să luăm în calcul tipul de relaționare care este înrădăcinat în natura umană ca atare. Mai întâi, așa cum subliniază și Thomas Szasz, transferul poate deveni o apărare a terapeutului, comodă și oricând utilizabilă. Terapeutul se poate ascunde în spatele „transferului", pentru a se proteja de anxietatea în fața unei întâlniri nemediate cu pacientul. în al doilea rând, acest concept poate submina întreaga experiență vie și orice fel de simț al realității din cadrul terapiei. Cele două persoane din cabinet devin niște „fantome", același statut primindu-1 și restul lumii din afară. A abuza de conceptul de „transfer" poate eroda simțul răspunderii și poate răpi terapiei natura dinamică a schimbărilor prin care trece pacientul. Dacă e ceva ce lipsește la nivel explicativ, este conceptul de întâlnire (encounter), căci doar în cadrul unei întâlniri, transferul își capătă semnificația sa profundă. Transferul va fi, deci, înțeles ca o distorsionate a întâlnirii. De vreme ce psihanaliza nu a conceptualizat „întâlnirea" și nu a găsit un loc adecvat pentru relația „eu-tu", nu e de mirare că s-a ajuns la o suprasimplificare și la o diluare a relațiilor bazate pe dragoste. Este adevărat, Freud a aprofundat diversele și influentele forme de exprimare ale pulsiunilor erotice. însă erosul (în loc să-și regăsească propriul loc, așa cum spera Freud) a ajuns să oscileze între o chimie absurdă care are nevoie de un spațiu de descărcare și un răgaz banal, în care el și ea se plictisesc seara în fața televizorului. în plus, terapeuților le lipsește un model adecvat al lui agape (acea formă de dragoste dezinteresată, de grijă pentru bunăstarea celuilalt). Agape nu poate fi înțeleasă ca un produs derivat, ca fiind ceva care se decantează după ce am eliminat impulsurile canibalice și agresive. Agape nu este o sublimare a erosului, ci o depășire a acestuia printr-o tandrețe nesfârșită și printr-o grijă constantă pentru semeni. Și tocmai această depășire, această transcendere este cea care aduce un plus de sens și de împlinire erosului. Orientarea existențială ne ajută să punem corect întrebarea: cum e cu putință ca o ființă să se relationeze cu o altă ființă? Ce anume din natura ființei umane face ca 9 1 1 9 Material cu drept de autor două persoane să poată să comunice, să se perceapă ca ființe, să demonstreze o preocupare sinceră pentru starea de bine și împlinirea celuilalt și să dea dovadă de o încredere genuină? Răspunzând la aceste întrebări, vom afla și în ce constă acea distorsionare ce apare în cadrul transferului. Când sunt în cabinet și stau față în față cu un pacient, plec de la premisa că omul din fața mea, la fel ca orice ființă umană, are nevoie să iasă din starea sa de autocentrare și să intre în relație cu celelalte persoane. înainte chiar de a încerca să mă sune pentru a-mi cere o întâlnire, acest individ intrase deja în relație cu mine la nivel imaginar. Dacă înainte a stat și a fumat nerăbdător în sala de așteptare, acum mă privește cu un amestec de îndoială și speranță. în el se dă o luptă între efortul de a se deschide către celălalt, respectiv vechea sa meteahnă de a se retrage din fața oricărui obstacol, și de a ține la distanță străinii. Acest conflict interior este de înțeles de vreme ce participarea implică de fiecare dată și riscuri. Dacă ești prea orientat spre exterior, atunci riști să-ți pierzi identitatea. Dar creșterea și dezvoltarea sunt periclitate și atunci când ne este atât de frică să nu ne pierdem nucleul conflictual (care măcar ne-a oferit o integrare parțială și a dat un sens experienței noastre), încât refuzăm orice fel de relație cu exteriorul, preferând să ne retragem în rigiditate și să trăim într-un colț îngust și umbrit al acestei lumi. La asta s-a referit de fapt Freud când a vorbit despre refulare și inhibiție. Inhibiția denotă acea raportare la lume specifică ființei care, deși are posibilitatea de a ieși în lume, nu o face pentru că se simte mult prea amenințată; este vorba despre teama că am putea pierde mult prea mult. Pacienții spun, de pildă: „Dacă iubesc pe cineva, atunci voi rămâne gol pe dinăuntru, căci va fi ca și cum toată energia mea se va scurge în afară, la fel cum un râu iese cu totul din matcă". Avem aici un exemplu clar de transfer. Căci dacă iubirea va fi investită acolo unde nu-și are locul, individul se va simți, cu siguranță, golit. Totul este, deci, o chestiune de echilibru „economic", vorba lui Freud. Totuși, în vremurile noastre dominate de conformism și de modelul uman extrovert, tiparul cel mai frecvent al nevroticului ia forma opusă: individul devine prea exteriorizat, mergând până acolo încât se pierde pe sine în participarea socială și în identificarea cu ceilalți, până când se golește pe dinăuntru. Avem aici un fenomen psiho-cultural specific omului organizațional. Este unul dintre motivele pentru care castrarea nu mai reprezintă principala temere a bărbaților și femeilor din ziua de azi. Cel mai de temut este astăzi să fii ostracizat, exclus din viața publică. Unul după altul, pacienții mei (mai ales cei selectați din Madison Avenue) preferă să se lase castrați — adică, să renunțe la puterea lor — doar pentru a nu fi ostracizați. Adevărata amenințare nu este aceea de a nu fi acceptat, ci de a fi exclus din grup, de a fi lăsat singur, solitar. în această angajare socială exagerată, consistența individului se subțiază enorm, pentru că individul trebuie să fie tot timpul ca altcineva. Viața individului nu mai are un sens propriu, pentru că ea este importantă doar prin prisma sensului conferit de altcineva. Referindu-mă acum mai concret la conceptul de „întâlnire", prin acesta înțeleg Material cu drept de autor irnage not available Fenomenul întâlnirii merită o atenție suplimentară, pentru că se pare că aici se petrec mult mai multe lucruri decât ne dăm noi seama. Ipoteza pe care o propun cu referire la relația terapeutică este că, în măsura în care terapeutul își poate elabora în mod adecvat propriile trăiri, este imposibil ca una dintre persoane să simtă o emoție fără că cealaltă să nu simtă, și ea, acea emoție, chiar dacă la un nivel mai scăzut. Știu că există destule excepții la ipoteza mea, dar merită să reflectăm asupra ei. Unui dintre corolarele acestei ipoteze ar fi că în Mitwelt, în lumea împărtășită, există în mod necesar un grad de rezonanță și, că dacă emoțiile altuia nu au un ecou în noi, asta se întâmplă pentru că noi ne-am blocat căile de acces. Frieda Fromm-Reichman afirma adeseori că cel mai bun instrument prin care putea spune ce simte pacientul (anxietate, frică, dragoste sau furie, pe care pacientul nu îndrăznește să le exprime) constă în a sesiza ce anume simte ea, în interiorul ei, în acel moment. Această folosire a propriei persoane pe post de instrument de investigație reclamă, desigur, un autocontrol enorm din partea terapeutului. Atrag atenția că aici nu este vorba despre a te deschide, ca terapeut, și a-i spune pacientului toate păsurile tale. Emoțiile tale pot fi nevrotice (în diversele sensuri ale cuvântului), iar pacientul are destule probleme, ca să mai fie împovărat și cu ale tale. Ce vreau eu să spun este că prin autocontrol, prin autopurificare dacă vreți, prin punerea între paranteze a propriilor distorsiuni și tendințe nevrotice, atât cât stă în puterea terapeutului, acesta va fi capabil să experimenteze întâlnirea ca pe un mod de a participa la emoțiile și la lumea pacientului. Toate aceste procese necesită un studiu mai aprofundat și cred că pot fi abordate și în alte maniere decât în cele de până acum. Așa cum am mai spus, în relaționarea dintre ființele umane se întâmplă ceva special, ceva care ține de structura acelei Mitwelt, ceva care este infinit mai complex, mai subtil și mai bogat decât ne dăm noi seama. Principalul motiv pentru care acest proces nu a fost încă studiat cu atenție este că nu am avut un concept clar al „întâlnirii", concept ocultat de termenul freudian de „transfer". în consecință, avem acum la dispoziție o seamă de studii asupra transferului, care ne vorbesc despre orice, mai puțin despre ce se întâmplă în mod efectiv în spațiul dintre două persoane. Avem toate motivele să căutăm un sprijin în filosofia fenomenologică, pentru a ajunge la o concepție în care să putem aborda întâlnirea ca ceea ce este, și nu doar sub forma ei distorsionată — ca transfer. Este foarte important să nu ne lăsăm pradă tentației de a evita și dilua procesul întâlnirii, transformându-1 într-un derivat al transferului și contratransferului. 2 Cuvântul german Mitwelt se traduce literal prin „cu lumea", refcrindu-se la universul relațiilor interpersonale. Cuvântul poale fi înțeles mai bine prin compararea sa cu alți doi termeni germani similari: Lhuwelt, „lumea ambiantă" sau mediul înconjurător, respectiv Eigenwell, „lumea proprie", universul din noi (mai multe, în capitolul 9). Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available noastră ființă este vidată. Ajunși aici, înțelegem mai bine de ce Martin Buber și Harry Stack Sullivan au insistat, fiecare în felul său, asupra faptului că ființa umană nu poate fi percepută ca un sine decât dacă luăm în calcul și angajamentul în raport cu ceilalți. Să mai spunem că, dacă vom reuși să identificăm principiile ontologice ale persoanei existente, atunci omiterea vreunuia din aceste șase principii ne va răpi posibilitatea de a mai vorbi despre o ființă umană completă. Cel de-al patrulea principiu sună așa: latura subiectivă a centralității constă în însuși faptul conștientizării (awareness). Paleontologul Pierre Teilhard de Chardin a descris într-un mod ingenios transformările evoluționiste ale conștientizării, mergând de la amoebă până la om. Forme ale conștientizării există cu siguranță și la animale. Howard Liddell a observat, de pildă, că foca aflată în habitatul ei natural își ridică la fiecare zece secunde capul, chiar și atunci când doarme, pentru a supraveghea orizontul și pentru a-1 observa pe eventualul vânător eschimos care o pândește cu arcul și cu săgeata otrăvită. Aceasta conștientizare a amenințării care există la animale este numită de Liddell vigilență. El vedea în ea un echivalent simplu și primitiv, la nivelul animalelor, pentru ceea ce la om se manifestă ca anxietate. Primele patru principii specifice sunt comune la om și la toate celelalte creaturi; sunt niveluri biologice mai vechi ce se regăsesc și în planul ființei umane. Cel de-al cincilea principiu se referă însă la o caracteristică specifică doar omului, anume la conștiința de sine. Conștiința de sine reprezintă o formă a conștientizării specifică doar omului. De aceea, conștientizarea (awareness), adică stare de trezie, nu este, pentru noi, totuna cu conștiința (consciousness). Conștientizarea se leagă de ceea ce Liddell numea „vigilență**. Ideea este confirmată și prin etimologia lui „awareness", cuvânt care provine de la anglo-saxonul gewaer, waer, care se referă la a avea cunoștință de pericolele și amenințările externe. Această stare de vigilență este, în mod evident, cea care predomină în reacția nevroticului la pericol. Doamna Hutchens, de pildă, considerase în primele noastre întâlniri că și eu sunt o amenințare pentru ea. Pe de cealaltă parte, conștiința nu poate fi definită doar ca o simplă conștientizare a pericolului venit dinspre lume; ea este capacitatea de a mă considera pe mine sub forma unei ființe amenințate, este experiența de sine ca subiect care are o lume. Conștiința, după cum spune și Kurt Goldstein, constă în capacitatea omului de a transcende situația concretă imediată, de a trăi în termeni de posibilitate. Ea susține capacitatea umană de a folosi abstracțiuni și termeni generali, de a avea un limbaj și niște simboluri. Această capacitate a conștiinței de sine subîntinde largul evantai de posibilități pe care omul le are la îndemână în relația cu lumea sa și constituie fundația pentru libertatea psihologică. Libertatea umană are baza ei ontologică, ceea ce ar trebui acceptat de orice psihoterapeut. în cartea lui Fenomenul uman, Pierre Teilhard de Chardin descrie, așa cum am precizat, conștientizarea în toate formele evolutive ale vieții. însă, în cazul omului, apare o nouă funcție a acestei stări de vigilență, anume conștiința de sine. Teilhard de Chardin încearcă să demonstreze ceva ce eu am crezut dintotdeauna, și anume că, Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available adăpostește în fiecare moment tentația sinuciderii. Dostoievski și alți predecesori ai existențialismului nu vorbeau deloc în hiperbole poetice atunci când, după ce se înecau în votcă, se plângeau de povara teribilă a libertății. Iar faptul că psihoterapia existențială se oprește mai mult asupra acestor aspecte tragice ale vieții nu înseamnă și că vine cu o perspectivă pesimistă. Ba, din contră. Confruntarea cu o veritabilă tragedie este o experiență sufletească purificatoare, un catharsis, așa cum au observat Aristotel și alții de-a lungul istoriei. Tragedia este intim legată de demnitatea și măreția ființei umane și poate prilejui persoanei intuiții profunde (insights) unice, așa cum vedem în dramele lui Oedip și Oreste, în Hamlet și Macbeth. 3 Acest capitol este adaptat după un articol publicat în American Journal of Ortopsychiatry, 30 (1960), pp. 685-695. 4 Dintr-o perspectivă filosofică, acestea ar putea fi numite „principii ontologice'*. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available legătură cu folosirea teoriei inconștientului ca pe o pânză albă pe care se putea zugrăvi aproape orice fel de explicație. Așa cum arată Straus, își dădeau seama că „ideile inconștiente ale pacientului sunt de cele mai multe ori teoriile conștiente ale terapeutului". Acești psihiatri și psihologi nu erau nemulțumiți neapărat de tehnicile terapeutice ca atare. Recunoșteau, de exemplu, că psihanaliza este validă în anumite tipuri de cazuri și unii dintre ei, membri convinși ai mișcării freudiene, o aplicau de altfel. Toți aveau însă mari îndoieli legate de teoria asupra omului de la baza acestei orientări. Credeau astfel că aceste dificultăți și limitări ale conceptului de om nu numai că aduceau impedimente serioase în cercetare, dar că aveau, cu timpul, să limiteze eficiența și dezvoltarea tehnicilor terapeutice. Ei căutau să înțeleagă diferitele nevroze sau psihoze și, până la urmă, situația de criză a oricărei ființe umane, considerându-le nu ca pe niște devieri de la standardul teoretic al vreunui psiholog sau psihiatru care își observa pacientul, ci ca pe o deviere individuală la nivelul structurii acelui pacient concret, ca pe o fisură în condiția sa umană. „O psihoterapie cu baze existențial-analitice examinează istoricul de viață cil pacientului tratat..., dar nu explică acest istoric și idiosincrasiile sale patologice conform preceptelor vreunei școli de psihoterapie sau în funcție de anumite categorii conceptuale predilecte. în loc de aceasta, ea înțelege acest istoric de viață ca pe o modificare în structura totală a faptului-de-a-fi-în-lume al pacientului"-. încercarea lui Binswanger însuși de a înțelege cum ajută analiza existențială la rezolvarea unui caz și prin ce diferă aceasta de alte metode de înțelegere psihologică este prezentată în mod succint în studiul său asupra lui „Ellen West".- După ce își terminase cartea despre analiza existențială în 1942, Binswanger s-a reîntors la arhivele sanatoriului al cărui director era, pentru a selecta istoricul de caz al unei tinere care se sinucisese. Cazul era din 1918, înainte de terapia cu electroșocuri, când psihanaliza era încă în primele sale stadii și când înțelegerea bolilor psihice era încă primitivă, dacă o privim prin prisma prezentului. Binswanger folosește cazul în încercarea de a contrasta metodele incipiente de atunci cu modul în care Ellen West ar fi putut fi înțeleasă cu ajutorul psihoterapiei existențiale. Ellen West fusese de mică o fată băiețoasă și încă de timpuriu nutrise o mare ambiție, așa cum arăta mottoul pe care îl folosea adesea: „Totul sau nimic". în ultimii ani ai adolescenței au devenit evidente marile și perpetuele ei dileme, care au ținut-o legată ca niște lanțuri: trecea de la disperare la bucurie, de la mânie la supunere, dar, în special, de la consumul exagerat de mâncare la înfometare. Binswanger arată că cei doi psihanaliști care au consultat-o pe Ellen — unul timp de cinci luni și celălalt pentru o perioada mai scurtă — nu au înțeles-o decât la modul unilateral. Au interpretat-o numai prin prisma pulsională și instinctuală, aspecte pe care Binswanger le așază în dimensiunea de Umwelt (această modalitate specială a lumii urmează să fie discutată în capitolul 9). Binswanger critică în special principiul postulat de Freud conform căruia „potrivit concepției noastre, fenomenele percepute trebuie să dea Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available decât sunt membrii oricărei alte culturi. Pare însă deosebit de grav că înțelegerea într-un domeniu precum studiul psihologic al omului, de care se leagă și înțelegerea sănătății afective și mentale, să fie ciuntită de această acceptare necondiționată a unor asumpții limitate. Helen Sargent a observat în mod pertinent: „Știința oferă mult mai x\ xz 1 ? multă libertate de mișcare decât li se permite să afle absolvenților de facultate".— Esența științei nu este oare ipoteza că realitatea este reglementată de legi, fiind astfel inteligibilă? Iar faptul că fiece metodă își critică permanent presupozițiile nu este oare un aspect inseparabil al integrității științifice? Singurul mod de a ne lărgi orizontul este acela de-a analiza asumpțiile noastre filosofice. După părerea mea, este un luciu lăudabil că psihiatrii și psihologii din mișcarea existențială încearcă să clarifice ipotezele de bază. Aceasta le permite, așa cum arată Henri Ellenberger—, să-și vadă subiecții umani cu ochi noi și să lumineze în mod original multele fațete ale experienței psihologice. Ce de-a treia sursă de opoziție, care este, după mine, cea mai importantă dintre toate, este tendința din Statele Unite de-a fi preocupați de tehnică și de a nu avea răbdare să cercetăm dincolo de aceste considerente pentru a găsi temelia pe care ar trebui să se bazeze toate tehnicile. Această tendință se poate explica în termenii fundalului nostru social american, mai ales în termenii istoriei cuceririi Vestului Sălbatic, și poate fi justificată ca făcând parte din grija noastră optimistă, activă, de a-i ajuta și schimba pe ceilalți. Geniul nostru în domeniul psihologiei ședea până nu demult în zonele behavioriste, clinice și aplicate, iar contribuțiile noastre speciale în psihiatrie se rezumau la terapia medicamentoasă și la alte aplicații tehnice. Cordon Allport a descris faptul că psihologia americană și britanică (precum și întregul climat intelectual) sunt de tip lockeean, adică pragmatice, o tradiție ce merge bine cu behaviorismul, sistemele sti mu l-răspuns și psihologia animalelor. Așa cum arată Allport, tradiția lockeeană pune accent pe minte ca pe o tabula rasa pe care experiența scrie ceea ce va exista pe urmă, în timp ce tradiția leibniziană vede mintea ca pe un nucleu ce se poate activa în mod independent. Tradiția „continentală" este, spre deosebire de cea anglo-americană, de sorginte leibniziană.— Trebuie să ne amintim de altfel că, până acum zece ani, fiecare contribuție nouă în domeniul psihologiei, care a avut originalitatea și creativitatea ce au putut duce la formarea unei noi școli, a venit din Europa continentală, existând numai două excepții în acest sens — iar într-unul dintre aceste cazuri este vorba de lucrările anterioare ale unui psihiatru de origine europeană—. Americanii tind a fi o națiune de practicieni, însă întrebarea îngrijorătoare care se pune este: de unde primim ce anume trebuie să practicăm? Până de curând, în preocuparea noastră față de tehnică, care este și ea lăudabilă, am tins să trecem cu vederea faptul că tehnica pe care se pune accentul doar pentru sine va ajunge, în timp, să distrugă tehnica. Aceste opoziții despre care am vorbit nu subminează, după părerea mea, câtuși de puțin contribuția analizei existențiale, demonstrând exact potențiala importanță a Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available unele pe altele, autorii lăsându-se pradă, așa cum se întâmplă tuturor intelectualilor, dorinței de-a construi, până când se ridică o admirabilă structură impozantă. Singura problemă este că acest edificiu teoretic se rupe de realitatea umană încă din temelie. Gânditorii din tradiția existențialistă, precum și psihiatrii și psihologii, au o concepție total opusă celei a lui Spence. Ei insistă că este necesar și posibil să avem o știință a umanului care să studieze ființele umane în realitatea lor. Kierkegaard, Nietzsche și discipolii lor au anticipat această ruptură crescândă dintre adevăr și realitate din cultura vestică, încercând să elibereze omul occidental de iluzia că realitatea poate fi înțeleasă prin abstractizare sau detașare. Deși aceștia au protestat vehement împotriva intelectualismului arid, ei nu s-au limitat la un simplu activism. Și nu erau nici pe departe antiraționali. Antiintelectualismul și alte mișcări contemporane care subordonează gândirea acțiunii nu sunt una și același lucru cu existențialismul. Atât alternativa care îl face pe om un subiect pur, cât și aceea care-1 transformă într-un simplu obiect conduc la pierderea persoanei existente, propriu-zise. Kierkegaard și gânditorii existențialiști au apelat la o realitate care are la baza atât subiectivitatea, cât și obiectivitatea. Nu trebuie să studiem doar experiența în sine a unei persoane, spuneau ei, ci, chiar mai mult, trebuie să studiem omul căruia îi este dat să trăiască această experiență. Ei insistă că: „Nici Realitatea și nici Ființa nu constituie, în sine, veritabilul obiect al experienței cognitive, care vizează de fapt «existența». Realitatea așa cum este trăită în mod concret, cu un accent aparte pe caracterul personal și lăuntric al experienței imediate a omului"—. Acest comentariu, precum și cele spuse mai sus, arată cât de aproape sunt existențialiștii de psihologia abisală. Nu este deloc întâmplător că cei mai importanți existențialiști din secolul al XlX-lea, Kierkegaard și Nietzsche, sunt și printre cei mai buni „psihologi" (în sensul de persoane intuitive) ai tuturor timpurilor și că unul dintre liderii contemporani ai acestei școli, Karl Jaspers, a fost la origine psihiatru și a scris un text important de psihopatologie. Când citim analizele profunde ale lui Kierkegaard asupra anxietății și disperării sau observațiile extrem de fine ale lui Nietzsche legate de dinamica resentimentului, a vinovăției și a ostilității care însoțesc energiile afective refulate, ne vine greu a crede că este vorba despre lucrări scrise în secolul al XlX-lea și nu despre analize psihologice contemporane. Existențialiștii sunt în principal preocupați de redescoperirea persoanei propriu-zise din spatele compartimentării și dezumanizării culturii moderne și, pentru aceasta, ei fac o analiză psihologică amănunțită. Ei nu sunt preocupați de reacțiile psihologice izolate în sine, ci mai degrabă de ființa psihologică a omului propriu-zis care are experiențele respective. Aceasta vrea să spună că ei folosesc termeni psihologici cu un sens ontologic. în iarna lui 1841, Schelling a ținut celebra sa serie de cursuri la Universitatea din Berlin în fața unui public select, care îi includea pe Kierkegaard, Burckhardt, Engels și Bakunin. Schelling și-a propus să-l desființeze pe Hegel, al cărui vast sistem raționalist — incluzând identificarea adevărului abstract cu realitatea și reducerea istoriei la un „întreg Absolut" — era extrem de popular în Europa de atunci. Cu toate Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available ființei. Ambele caută o relație cu realitatea, care să meargă dincolo de ruptura subiect-obiect. Ambele insistă că tendința occidentală de cucerire și de acumulare a puterii asupra naturii a condus nu numai la înstrăinarea omului de natură, dar și, indirect, la înstrăinarea omului de el însuși. Motivul simplu pentru aceste asemănări este că gândirea orientală nu a suferit niciodată ruptura radicală dintre subiect și obiect, care caracterizează gândirea occidentală, și că această dihotomie este exact ceea ce existențialismul încearcă să depășească. Cele două abordări nu trebuie confundate — ele se situează la nivele diferite. Existențialismul nu este o filosofie de viață atotcuprinzătoare, ci o încercare de a capta realitatea. Diferența principală între cele două este, în ceea ce ne privește, că existențialismul este cufundat și se naște direct din anxietatea omului occidental, din înstrăinare, din conflict, și că este specific culturii noastre. Ca și psihanaliza, existențialismul nu caută să aducă răspunsuri din alte culturi, ci să utilizeze conflictele din personalitatea contemporană ca pe niște căi de a găsi soluții la problemele noastre, soluții care să fie în legătură directă cu crizele culturale și istorice care au cauzat aceste probleme. în acest sens, filosofia orientală este valoroasă, nu pentru că poate fi transferată, aplicată direct, precum cea ateniană, la mintea occidentală, ci mai degrabă pentru că poate servi ca o corectare a prejudecăților noastre și poate scoate în relief premisele greșite care au creat problemele prezente ale societății occidentale. Interesul general, din zilele noastre, al lumii occidentale pentru lumea orientală oglindește, în opinia mea, același crize culturale, același sentiment al înstrăinării, aceeași foame de a trece dincolo de cercul vicios al dihotomiilor, care au dus la crearea mișcării existențialiste. I 5 L. Binswanger, „Existențial Analysis and Psychotherapy", în E. Eromm-Reichmann și J.L. Moreno (coord.), Progress in Psychotherapy (New York: Grune & Slratton, 1956), p. 144. 6 Comunicare personală a domnului I.efebre, un psiholerapeul adept al orientării existențiale, formal sub îndrumarea lui .Jaspers și Boss. 7 Binswanger, op. cit., p. 145. 8 L. Binswanger, „ The Case of Ellen West", în Rollo May, Ernest Angel și Henri Ellenberger (coord.), Existence: A New Diniension in Psychology and Psychiatry (New York: Basic Books, 1958), pp. 237-364. 9 Sigmund Freud, „Prelegeri de introducere în psihanaliză" (1916-17), în Opere esențiale, voi. 1 (București: Trei, 2010). p. 75. 10 L. Binswanger, „The Case of Ellen West", ed. cil., p. 294. 11 I.. Binswanger, Sigmund Freud. Reminiscences ol a Friendship (New York: Grune and Stratton, 1957). j_2 I lelen Sargenl, „Mcthodological Problems in the Assessment of Intrapsychic Change în Psychotherapy", articol nepublicat. 13 Existence, ed. cit., pp. 92-127. 14 Cordon Allport, Becoming, Basic Considerations for a Psychology of Personality (New Ilaven: Yale Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available 5. Kierkegaard, Nietzsche și Freud Vom încerca în cele ce urmează să aprofundăm comparația pe care am făcut-o între Kierkegaard și Nietzsche în ceea ce privește abordările lor filosofice asupra omului occidental, sperând ca mai apoi să putem vedea mai clar legăturile dintre filosofiile lor și intuițiile și metoda lui Freud. Kierkegaard Analiza percutantă pe care Kierkegaard o face anxietății — și pe care am rezumat-o într-o altă caile— — este suficientă pentru a-i asigura un loc în panteonul geniilor psihologice. Intuițiile sale privind importanța conștiinței de sine, analizele asupra conflictelor interne, asupra pierderii sentimentului de sine și chiar asupra problemelor psihosomatice sunt cu atât mai uimitoare, cu cât preced cu patru decade scrierile lui Nietzsche și cu jumătate de veac gândirea lui Freud. Este o dovadă a receptivității remarcabile a lui Kierkegaard, care a putut sesiza ce anume se petrecea în adâncurile conștiinței omului occidental, înainte ca toate aceste probleme să erupă peste jumătate de secol. A murit la o vârstă tânără, la patruzeci și patru de ani, după o perioadă de x\ creativitate intensă, pasionată și solitară. Intr-un interval de cincisprezece ani, a scris peste douăzeci de cărți. Convins de faptul că în deceniile ce vor veni va căpăta recunoașterea bine meritată, știa foarte bine că descoperirile și intuițiile sale nu aveau cum să fie bine primite în vremea sa. „Autorul de față“, scrie el într-un pasaj autoironie, „nu e nici pe departe un filosof... ci un scriitor marginal care nici nu concepe vreun Sistem, și nici nu promite vreunul, și care nici nu i se aservește... într-o epocă în care omul a abandonat orice relație cu pasiunea în favoarea științei, în care un autor ce-și dorește cititori trebuie să scrie astfel încât să poată fi răsfoit în timpul siestei de după-amiază... într-o asemenea epocă autorul de față își prevede cu ușurință destinul. Anume, de a fi total ignorat".— în conformitate cu predicțiile sale, Kierkegaard a fost un autor aproape necunoscut la vremea sa — excepție au făcut doar pamfletele sale din Corsair, o revistă umoristică din Copenhaga. Pentru o jumătate de veac, el a fost dat uitării, urmând să fie redescoperit abia în a doua decadă Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available ca într-una din acele picturi în care Bosch înfățișează chinurile iadului. Nu mai există nicio cale de salvare, iar creaturile umane sunt mânate către focurile gheenei. în astfel de vremuri, conotarea ontologică a termenilor psihologici reprezintă o tentativă de a ridica noi fundamente, noi baze, pe care să așezăm ferm valorile noastre. Asta a încercat din răsputeri și Nietzsche. în fine, nu putem să trecem peste influența pe care conceptul de „voință de putere" a exercitat-o asupra psihologiei. „Esența cea mai lăuntrică a Ființei este voința de putere", scrie Nietzsche—. în discursul psihologiei, această idee nu doar că nu este recunoscută, dar există un refuz sistematic de a gândi asupra puterii. Este adevărat că uneori puterea este subsumată conceptului de „voință", dar și acesta din urmă a fost profund ignorat până la William James. Cred că reprimarea puterii și evitarea cu orice preț a puterii ca temă de discuție este cu adevărat regretabilă. Această evitare se vede foarte bine în alegerea unor termeni înlocuitori. Să luăm, de pildă, conceptul de „control". Controlul este o expresie care se substituie termenului de „putere", și care pune accentul pe dreptul meu de a exercita o forță asupra ta. Ar fi fost mai clar pentru toată lumea dacă s-ar fi uzitat de la bun început cuvântul putere. Care este semnificația „puterii" în concepția lui Nietzsche? Sintagma „voință de putere" se referă de fapt la actualizarea de sine. Prin această formulă, Nietzsche se revolta la vederea omului european, anemic și slăbit. „Voința de putere" este o invitație la evitarea acestei stări de descompunere și afirmarea propriei existențe cu putere și angajament. „Voința de putere" face parte din structura oricărui om, fiind inseparabilă de viața însăși. „în orice loc există viață", scrie Nietzsche, „acolo veți găsi și voința de putere". Concepția sa asupra „voinței de putere" implică autorealizarea individului în sensul cel mai propriu. Celui curajos i se cere deci să-și folosească în existența sa particulară toate potențialități le de care dispune. La fel ca toți existențialiștii, Nietzsche nu folosește termenii psihologici pentru a descrie niște atribute sau niște tipuri de comportamente — „puterea" nu se referă la a agresa pe cineva sau la a avea putere asupra cuiva. Voința de putere este mai curând o categorie ontologică, căci ea se referă la un aspect inseparabil al ființei. Nu se referă la violență, la competiția acerbă și nici la alte mecanisme similare. Este vorba mai curând despre individul care-și afirmă în modul cel mai propriu existența și posibilitățile sale ca ființă; este „curajul de a exista ca individ", cum remarcă Tillich într-o discuție despre Nietzsche. Cuvântul putere este folosit de acesta din urmă în sensul clasic de potentia, dynamis. Kaufmann rezumă opinia lui Nietzsche privitoare la această temă: Sarcina omului este simplă: el trebuie să înceteze să-și mai lase „existența" să fie doar „un accident neintenționat". Nu doar folosirea cuvântului Existenz, dar și gândul propus aici, sugerează că acest eseu este extrem de apropiat de ceea ce azi se cheamă Existenz-philosophie. Preocuparea fundamentală a omului ar fi, deci, să-și Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available vedere științific"—. Același Jones remarcă într-un alt context: „Problemele fundamentele ale filosofiei erau foarte aproape de demersul său, deși încerca să Ie țină la distanță și susținea că nu este în stare să le găsească o rezolvare"—. Chiar dacă opera lui Nietzsche n-a exercitat o influență directă asupra lui Freud, este clar că a existat cel puțin o înrâurire indirectă. Este clar că aceste idei care urmau să fie formulate de către psihanaliză „pluteau în aerul" Europei de la finele secolului al XlX-lea. Faptul că Nietzsche, Kierkegaard și Freud s-au aplecat cu toții asupra acelorași probleme (anxietate, disperare, personalitate fragmentată, plus simptomele acestora) sprijină ipoteza pe care am avansat-o mai devreme, când spuneam că psihanaliza și existențialismul s-au ivit pentru a încerca să soluționeze aceleași probleme. Nu vom scădea cu nimic din meritele geniului lui Freud dacă vom afirma că aproape toate ideile specifice conturate în psihanaliză ar putea fi regăsite ca fiind tratate mai amănunțit la Nietzsche și mai în profunzime la Kierkegaard. însă Freud se detașează prin faptul că a știut cum să traducă aceste intuiții de psihologie abisală în cadrele științifice ale vremii sale. Era perfect dotat pentru așa ceva: era obiectiv ca fire, chibzuit, neobosit și capabil să suporte infinitele neplăceri ale muncii de sistematizare teoretică. Contribuția sa este de o noutate incredibilă: a reușit să introducă în circuitul științei occidentale noi concepte psihologice care să poată fi studiate obiectiv, pe care să se poată construi noi teorii și care să poată fi, într-o oarecare măsură, predate și învățate. Dar geniul lui Freud și al psihanalizei nu reprezintă, oare, și cel mai mare pericol pentru deformarea totală a acestor concepte? Ne punem această întrebare în măsura în care știm că traducerea intuițiilor psihologiei abisale în limbajul științei obiective a avut o serie de urmări previzibile. Mai întâi, sfera de investigare a umanului a fost redusă la cea a științei. Binswanger atrage atenția asupra faptului că Freud se raportează exclusiv la horno natura; în acest fel, deși metoda sa este ideală pentru explorarea Lfmwe/f-ului, a mediului biologic al omului, ea nu este de ajutor în înțelegerea relațiilor personale cu semenii (Mitwelt) și a sferei omului în relație cu sine (Eigenwelt)—. Un alt efect important al translatării intuițiilor existențial-psihologice în limbajul științific este acela că se întrevede o nouă tendință de a obiectiva personalitatea și de a contribui tocmai la acele evoluții culturale criticate de existențialism. ♦ Am ajuns acum la o problemă extrem de importantă, dar înainte de a o aborda, mai facem o distincție. Este vorba despre diferența dintre rațiune, așa cum era înțeleasă în Iluminismul secolului al XVII-lea, și rațiunea tehnică din zilele noastre. Freud folosește un concept al „rațiunii" preluat direct din Iluminism, anume pe cel de „rațiune extatică" sau transcendentă. Și o echivalează pe aceasta cu știința. Acest uzaj al conceptului de „rațiune" presupune, așa cum se vede la Spinoza și la alți gânditori ai secolului al XVII-lea, că rațiunea este în stare, doar prin propriile-i forțe, să cuprindă toate problemele. Acei gânditori includeau în „rațiune" capacitatea de a Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available 52 F. Nielzsche, Dincolo de bine și de rdu. ed. cit., p. 13. (N.t.) 53 F. Nietzsche, Voința de patere (Oradea: Aion, 1999), p. 445. (N.t.) 54 WallerA. Kaufmann, Nietzsche: Philosopher, Psychologisl, Antichrist (Princelon: Princelon Universily Press, 1950), p. 133-134. 55 Citat după W.A. Kaufmann, op. cit., p. 229. 56 Ibidem, p. 168; p. 239. 57 Ibidem, p. 169. 58 F. Nietzsche, Voința de patere, ed. cit., p. 375. (N.t.) 59 F. Nielzsche, „Considerații inactuale III: Schopenhauer, educator", op. cit., pp. 226-7. (N.I.). 60 Ibidem, p. 249. 61 W.A. Kaufmann, op. cit., p. 136. 62 F. Nietzshe, Genealogia moralei, ed. cit., p. 99. 63 Ibidem, p. 44. 64 Ibidem, p. 102. 65 Ibidem. p. 133. 66 F. Nietzsche, Voința de patere, ed. cit., p. 442. (N.t.) 67 Ernesl Jones, T/ie Life and Work of Siymund Freud (New York: Basic Books, 1955), voi. II, p. 344. Comentând despre afinitățile dintre Nietzsche și psihanaliză, psihiatrul și istoriograful Henri Ellenberger adaugă: „în realitate, analogiile sunt atât de frapante, că îmi e tare greu să cred că Freud nu l-a citit pe Nietzsche, așa cum susținea. Fie a uitat că l-a citit, fie l-a citit într-o formă indirectă. Nietzsche era atât de des invocat în acele vremuri, era citat de nenumărate ori în cărți, reviste, ziare, în conversațiile cotidiene, încât este imposibil ca Freud să nu-i li receptat ideile în vreun fel sau în altul". Fie că acceptăm sau nu această ipoteză, fapt este că Freud l-a citit pe Edward von Harlmann (așa cum observă Emst Kris), autorul cărții Filosofia inconștientului. Atât llartmann, cât și Nietzsche fuseseră influențați de ideile lui Schopenhauer referitoare la inconștient; or, aproape toate scrierile acestuia sunt considerate ca făcând parte din filonul existențialist. 68 E. Jones, op. cil., p. 344. 69 Ibidem, p. 295. 70 Ibidem. p. 432. 71 Ludwig Binswanger, „The Existențial Analysis School of Thought", în Existence: A New Dimension in Psychology and Psychiatry, coord. de Rollo May, Ernesl Angel și Henri Ellenberger (New York: Basic Books, 1958), pp. 191-213. Obiecția că Freud nu ar trata decât homo natura i-a fost adusă de Binswanger în comunicarea pe care a fost invitat s-o susțină la Viena cu ocazia aniversării celor 80 de ani împliniți de Freud. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available cunoaștere indirectă, nu vom știrbi cu nimic din valoarea tehnicii, dacă vom spune că aceasta trebuie subordonată realității factuale a ceea ce se întâmplă între cele două persoane în acel cabinet. Această idee a fost admirabil exprimată, ușor diferit, și de către Sartre. Dacă vom „considera omul", scrie el, „ca reductibil la niște date primare, la niște dorințe (sau ,,pulsiuni“) determinate, atașate subiectului în maniera unor proprietăți obiectuale", atunci vom ajunge cu adevărat la un sistem de substanțe, pe care îl vom putea numi, după voie, mecanism, dinamică sau pattern. însă, dacă mergem pe acest drum, ajungem într-o fundătură. Căci ființele noastre umane devin „un fel de lut indeterminat care ar trebui să primească dorințele în mod pasiv — sau s-ar reduce la simplul mănunchi al acestor pulsiuni ireductibile. în cele două cazuri, omul dispare; nu-1 mai regăsim pe «cel» căruia i s-a întâmplat cutare sau cutare întâmplare"—. Nu e deloc simplu să definim ființa sau Dase/n-ul, dar sarcina devine și mai grea din cauza faptului că uzajul acestor termeni întâmpină multe rezistențe. Unii cititori ar putea crede că invocarea acestor concepte reprezintă o nouă formă de „misticism" (în sensul disprețuitor, cețos, al cuvântului) și că nu are nimic de-a face cu știința. însă prin denigrarea acestor cuvinte, nu facem decât să evităm problemele esențiale. Este interesant că termenul „mistic" este folosit în cazul nostru cu acest sens peiorativ, pentru a se referi la ceva ce nu putem segmenta sau calcula. Există în cultura noastră acea stranie credință care spune că ceva (fie lucru, fie trăire) este real doar dacă poate fi pus în formule matematice, redus la niște numere. însă, în acest fel, acel ceva concret devine o abstracțiune. Iar matematică este abstractizarea prin excelență — de aici i se trage gloria, precum și utilitatea. Omul occidental modern se regăsește, deci, în strania situație în care, după ce reduce ceva la o abstracțiune, încearcă să se convingă că acel ceva este real. Acest fapt nu este străin de sentimentul de izolare și însingurare care este endemic în lumea vestică de azi. Și aceasta ni se trage din faptul că ne place să credem într-o realitate care de fapt nu e deloc reală. Și, astfel, negăm însăși realitatea propriei noastre experiențe. A numi abordarea noastră „mistică" este un semn de obscurantism; într-adevăr a evita un subiect denigrându-1 este totuna cu a-1 oculta. N-ar fi oare mai în acord cu „abordarea de tip științific" să încerci să înțelegi ce are de spus conlocutorul și abia apoi să încerci să vezi ce termeni și simboluri pot descrie cel mai potrivit, cu cele mai puține deformări, realitatea? S-ar putea să ne dăm seama că un concept precum cel de „ființă" aparține acelor realități care nu pot fi îmbucătățite sau reduse la abstracțiuni fără a pierde specificul obiectului de studiu (lucrul e valabil și pentru alte concepte: „dragoste" sau „conștiință"). Dar aceasta nu ne scutește de sarcina de a încerca să înțelegem și să descriem aceste concepte. O altă cauză chiar mai importantă a rezistențelor ține de un fapt definitoriu pentru întreaga societate vestică din prezent. Este vorba despre nevoia psihică de a evita și, cumva, de a refula orice fel de preocupare pentru „ființă". Spre deosebire de alte civilizații, care sunt extrem de concentrate asupra ființei (în mod special India și Asia de Est), și spre deosebire de alte epoci ale Occidentului, după cum spune Marcel, ceea Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available ființă. A fost ca și cum aș fi ținut în mână pantoful Cenușăresei, uitându-mă la cei din junii meu ca să văd cui i se potrivește, pentru ca într-un bun sfârșit să-mi dau seama că era tocmai pe măsura mea. A fost o experiență „de fapt și de drept", în sensul literal al expresiei. A fost ca și cum aș fi văzut globul pământesc înainte ca munții, oceanele și continentele să-și deseneze contururile. A fost ca atunci când un elev găsește subiectul gramatical dintr-o propoziție, cel la care se referă verbul — în cazul meu, subiectul era tocmai cursul vieții mele. M-am privit direct pentru prima dată, renunțând la oglinda intelectului. Am putea numi toate acestea drept experiența lui „Eu sunt"—. Povestea acestui episod dintr-un complex caz de terapie ilustrează într-un mod impresionant cum apare și cum se consolidează în interiorul unei persoane sentimentul ființei sale. Această trăire a fost gravată atât de pregnant în viața pacientei noastre pentru că ea resimțea mult mai puternic decât alții amenințarea la adresa propriei ființe — să nu uităm că era un copil din flori —, dar și pentru că avea darul articulării metaforice a propriilor experiențe. Totuși, nu sunt de părere că faptul că era bastardă sau că avea un talent poetic a schimbat în mod fundamental calitatea experienței sale, că a făcut-o să fie cu totul altfel față de trăirea similară a unei ființe umane obișnuite, fie ea nevrotică sau nu. Vom face patru comentarii legate de faptele relatate mai sus. Mai întâi, acea experiență a lui „Eu sunt" nu este, în sine, o soluție la diversele problemele ale persoanei; este mai degrabă o precondiție pentru rezolvarea dificultăților. Pacienta a mai venit în terapie încă doi ani după acea experiență, lucrând asupra diverselor probleme psihice, travaliu care a fost posibil plecând de la această experiență profund existențială. Intr-un sens general, accederea la acest sentiment al ființei este unul dintre obiectivele oricărei psihoterapii; într-un sens mai precis, reprezintă raportarea la sine și la propria lume, o trăire deplină a propriei noastre existențe (incluzând aici și identitatea noastră), care este o premisă esențială pentru travaliul terapeutic ulterior (în termeni psihanalitici, pentru „perlaborarea" problemelor specifice). A fost, în cuvintele pacientei, o „emoție deplină", o experiență primordială. Această trăire nu trebuie să fie echivalată cu acele momente în care pacientul descoperă vreuna dintre potențialități le sale concrete — când află că poate să picteze, să scrie, să lucreze eficient sau că e în stare să aibă un act sexual împlinit. Chiar dacă, văzută din afară, și descoperirea propriei ființe pare să fie o experiență de acest gen, de fapt sentimentul lui „Eu sunt" reprezintă fundamentul, precondiția psihologică, a descoperirii acestor potențialități concrete. Ținând cont de toate acestea, nu putem să nu ne întrebăm cât de adecvate vor fi acele soluții psihoterapeutice la problemele pacientului, oferite fără a le fundamenta pe experiența lui „Eu sunt". Noile „potențialități" pe care pacientul le descoperă pot fi receptate mai degrabă ca având o calitate compensatorie: ca dovezi ale valorii persoanei, deși, la un nivel profund, acesteia îi lipsește credința de bază „Eu sunt, deci gândesc, făptuiesc etc.". La fel, ne întrebăm dacă aceste soluții compensatorii nu sunt Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available 84 Ibidem, p. 38. 85 Dacă la toate acestea mi se va obiecta că, spre deosebire de conceptul de „sentiment al ființei", termenul de „Eu" este cel puțin mai precis și deci preferabil din punct de vedere științific, voi răspunde că rigurozitatea e ușor de clamat la nivel pur teoretic, pe hârtie. Ceea ce contează este cum facem legătura dintre concept și realitate, cum găsim o abordare care nu masacrează realitatea doar de dragul rigurozității. 86 Aceasta este o interpretare a lui Heidegger oferită de Werner Brock în introducerea la traducerea în engleză a opului Ființași timp — cf. Existence and Being (South Bend, Ind.: Kegnery, 1949), p. 77. Pentru cei interesați de aspectele logice ale tensiunii dintre ființă și neființă, trebuie precizat că putem identifica în întreaga istorie a gândirii diverse forme ale dialecticii lui „Da contra Nu“, așa cum observă Paul Tillich în Curajul de a fi (București: Herald, 2007). Hegel susținea că neființa ar fi o parte total inclusă în ființă, mai ales în pasul „antitezei" din cele trei stadii ale dialecticii sale: „teză, antiteză, sinteză". Accentul pus de Schclling, Schopenhauer, Nietzsche și alții pe „voință" în calitate de categorie ontologică f undamentală este un mod de a arăta că ființa are puterea de „a se nega pe sine fără însă a se pierde pe sine" (Curajul de a fi, p. 44). Oferind propria sa rezolvarea a tensiunii ființă-nefiiță, Tillich afirmă că nu putem da decât un răspuns metaforic: „Ființa se cuprinde pe sine însăși și neființa" (p. 46). în termenii limbajului comun, ființa „cuprinde" neființa în sensul în care noi putem fi conștienți de moarte, o putem asuma și o putem chiar invoca printr-un suicid — pe scurt, noi putem „cuprinde" moartea prin conștiința noastră de sine. 87 P. Tillich, Curajul de a fi, ed. cit., p. 196. (N.t.) Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. 8. Faptul-de-a-fi-în-lume Dacă descoperirea ființei este obiectivul esențial pentru practicienii psihoterapiei existențiale, o țintă aproape Ia fel de importantă este înțelegerea persoanei în cadrul lumii sale. „Pentru a înțelege paciențli obsesionali, mai întâi trebuie să înțelegem cum arată lumea lor", scrie Erwin Straus. Iar acest lucru este, cu siguranță, valabil pentru orice fel de afecțiune, de fapt pentru orice ființă umană. Căci a fi împreună înseamnă de fapt a fi împreuna în aceeași lume; iar a cunoaște ceva înseamnă a cunoaște în contextul aceleiași lumi. Lumea fiecărui pacient trebuie percepută din interior: ea trebuie să fie văzută și cunoscută, pe cât posibil, din unghiul celui ce trăiește în ea. „Noi, psihiatrii", scrie Binswanger, „ne-am concentrat mult prea mult asupra devierilor pacienților noștri de Ia viața așa cum o știm din lumea noastră comună, în loc să ne focalizăm în mod primar asupra lumii private a pacientului, așa cum a procedat în mod sistematic și în premieră Freud"—. Problema este însă cum putem proceda pentru a înțelege lumea celuilalt. Ea nu poate fi privită din exterior ca o colecție de obiecte, căci aceasta ar falsifica-o întru totul; dar nu poate fi nici înțeleasă prin identificare afectivă, căci în acest mod nu vom face decât să anulăm realitatea propriei noastre existențe. Asta, da dilemă! De fapt, avem nevoie de o abordare care să extirpe „cancerul" — adică se ne scape de tradiționala dihotomie subiect-obiect. De ce este așa de urgent să redescoperim omul ca ființă-în-lume? Pentru că prin aceasta vom trata una dintre cele mai acute probleme ale omului modern anume faptul că și-a pierdut lumea, adică nu mai are parte de experiența comunității. Kierkagaard, Nietzsche și existențialiștii care-i urmează îndeaproape au observat de fiecare dată că există două surse principale ale anxietății și depresiei omului modern occidental: prima este pierderea sentimentului ființei, a doua constă în pierderea lumii sale. Adepții analizei existențiale cred că există suficiente dovezi care să confirme aceste profeții. Ei sunt de părere că omul occidental al secolului XX resimte nu doar o alienare față de universul uman, dar și față de lumea naturală (față de care se simte înstrăinat, îndepărtat). Scrierile Friedei Fromm-Reichmann și ale lui Sullivan descriu starea persoanei care și-a pierdut lumea. Acești autori (și alții din aceeași orientare) indică felul în care Material cu drept de autor You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. irnage not available irnage not available irnage not available You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. I EDITURA ALLFA Această carte în format digital intră sub incidența drepturilor de autor și a fost creată exclusiv pentru a fi citită utilizând dispozitivul personal pe care a fost descărcată. Oricare alte metode de utilizare, dintre care fac parte împrumutul sau schimbul, reproducerea integrală sau parțială a textului, punerea acestuia la dispoziția publicului, inclusiv prin intermediul Internetului sau a rețelelor de calculatoare, stocarea permanentă sau temporară pe dispozitive sau sisteme - altele decât cele pe care a fost descărcată - care permit recuperarea informațiilor, revanzarea sau comercializarea sub orice formă a acestui text, precum și alte fapte similare, săvârșite fără acordul scris al persoanei care deține drepturile de autor, sunt o încălcare a legislației referitoare la proprietatea intelectuală și vor fi pedepsite penal și/sau civil în conformitate cu legile în vigoare. GARSONIERA DIN PĂDUREA DE MACARALE Dan Chișu Copyright © 2013 Editura ALEEA ISBN ePUB: 978-973-724-717-9 ISBN PDF: 978-973-724-716-2 ISBN Prinț: 978-973-724-612-7 Redactare: Martin Zick Tehnoredactare: Li viu Stoica Corectură : Elena C.eorgescu Design copertă: Alexandru Novac Editura ALLFA Bd. Constructorilor nr. 20A, et. 3, sector 6, cod 060512, București Tel.: 021 402 26 00 Fax: 021 402 26 10 Distribuție: 021 402 26 30; 021 402 26 33 Comenzi: cornenzi@all.ro WWW. all .ro Material cu drept de autor z\ a părăsit România. In Franța s-a specializat ca operator la Institut International de l’Image et du Son. După 1989 s-a întors în țară, unde a înființat o companie de producție TV, o companie de producție de film și, în 200G, editura DaKINO Publishing. A jucat în mai multe filme, printre care și Asphalt Tango, în regia lui Nae Caranfil. A produs o serie de documentare și de filme de lungmetraj, iar între 1991 și 2009 s-a ocupat de organizarea Festivalului Internațional de Film DaKINO. își face debutul regizoral cu WebSiteStory în 2008. In 200d îi apare primul roman, Singur sub duș, iar în 2007 publică prima ediție din Garsoniera din pădurea de macarale. Vocea autorului „Oricât de sfâșietoare ar fi, durerea trebuie trăită atunci când vine. însă după ce trece, rămânem doar cu amintirea ei, iar amintirea nu seamănă niciodată cu ce am trăit.“ Material cu drept de autor Lui Alexandru Tocilescu Material cu drept de autor Garsoniera din pădurea de macarale Material cu drept de autor A pornii spre Teatrul Național imediat ce s-a dat jos din avion. Vreau să spun că nu a trecut pe la hotel să-și lase bagajele. A cerut să fie dus direct la teatru, ca să vadă sala ale cărei planuri le primise prin fax cu o săptămână înainte. Era uimit de calitatea scenei sau, mai bine zis, de facilitățile ei. Adâncime, lungime, lățime și toate posibilitățile de mișcare a scenei într-o parte și în alta. Ăsta a fost, de fapt, și motivul pentru care a acceptat propunerea. Dar să revin. Intenționa, încă dinainte de a coborî, să-i spună celui care avea să-l aștepte că nu mai trebuie să se forțeze să vorbească franțuzește, pentru că el înțelege și vorbește perfect românește. Dar nu a făcut-o. Se simțea foarte ciudat să vorbească din nou românește după ce atâția ani ascunsese faptul că știe limba. Material cu drept de autor Am să vă spun, așa cum știu eu, povestea lui Vasile/Basile. O poveste incredibilă. Poate nu totul a fost așa cum veți citi aici, dar știți cum e... nu contează ce trăiești, contează cum povestești ce ai trăit. Povestea lui Vasile/Basile este atât de plină și atât de densă, încât probabil voi sări de la una la alta, așa cum îmi voi aminti și eu. însă voi încerca să nu o distorsionez prea tare, să nu intervin cu părerile mele obiective decât atunci când va fi absolut necesar. Chiar dacă știu că nu există decât povești subiective. Pentru că nu poți să povestești ceva fără să intervii și tu, mai ales atunci când ai fost martor ocular, ca să nu mai vorbim de situația în care altcineva ți-a relatat povestea. Nu ai cum să te abții. Odată ce ai primit o informație, o procesezi, amendând-o emoțional în funcție de starea ta de spirit, de intensitatea informației, de dramatismul ei. De multe ori îți vine să o povestești imediat dacă te-a impresionat foarte tare, ca atunci când ești martorul unui accident de mașină îngrozitor, cu morți și răniți - nu poți să te abții să nu-i spui primului om cu care te întâlnești: „Am văzut un lucru groaznic?1 Iar dacă nu întâlnești niciun cunoscut, dai telefon cuiva, trebuie să împărtășești asta cuiva, pentru că trebuie să te descarci. Și pe măsură ce povestești, începi să-ți analizezi cuvintele. Vrei să transmiți drama și intensitatea poveștii și îți dai seama că cel care te ascultă nu le percepe. Atunci exagerezi puțin, atât cât să-l aduci pe ascultător la starea pe care crezi tu că ar trebui să o aibă... Nu schimbi povestea, ci doar o amplifici puțin. Te uiți în ochii lui, pentru că, dacă sunteți față în față, de acolo, din ochi, îți dai seama cât de receptiv este. Dacă ochii lui cerșesc mai mult, îi dai mai mult. Cauți în memoria afectată de incident cât mai multe elemente care l-ar putea impresiona pe ascultător, și, dacă nu le mai găsești, le inventezi, având conștiința împăcată că nu minți, că vrei doar ca el să fie la fel de oripilat ca tine. La rândul lui, ascultătorul va face același lucru când se va apuca Material cu drept de autor să povestească altcuiva. De multe ori va spune că el a fost acolo, martorul, și câteodată va ajunge să creadă cu adevărat că a fost acolo, adăugând poveștii câteva înflorituri. Așa și cu întâmplările de viață mai lungi, trebuie să le spui și altora. Pentru tine sunt extraordinare, ai gustat din „extraordinarul" lor, dar niciodată nu vei ști dacă și ceilalți le vor găsi la fel de interesante. Voi încerca să o iau de la început. Sau, mai bine zis, de când Vasile/Basile s-a întors în România. Nu, mai bine de când a rămas la Paris. Vedeți, deja am probleme. Nu știu de unde să încep. Aterizase la Paris așa, din întâmplare, în urmă cu cincisprezece ani, necunoscând pe nimeni acolo, pentru că nu-și propusese să rămână în Franța. Se întorceau din Anglia. Acolo ar fi vrut să rămână. Printr-o minune, îl selecționaseră cu spectacolul lui de sfârșit de an: cineva hotărâse că Romeo și Julieta, pus în scenă de către Alain Basile Carlasse - pe atunci Vasile Cârlice, proaspăt absolvent de 1ATC - e bun pentru festival. Spectacolul lui Vasile a avut mare succes la Londra, și toată distribuția a fost invitată la un pahar de către cei de la teatrul care găzduise spectacolul. Studenții români au scos sticlele de vodcă pitite prin genți. Erau și câțiva profesori cu ei. Toți s-au făcut mangă. Și elevi, și dascăli. Atunci, unul dintre profesori i-a mărturisit că îl apreciază, că are talent mult, și că mai bine ar rămâne în Occident, să se realizeze. Vasile a rămas consternat de îndemnul profului, mai ales că în țară părea cel mai sever dintre ei, ba mai mult, era secretar de partid în asociația studențească. A înmărmurit și s-a trezit pe loc, fiindcă, de fapt, și el tot asta avea în cap. Să rămână la Londra. A crezut că se scapă pe el de emoție, sau frică, fiind convins că praful simțise ceva. Vorbea ca atunci când vrei să tragi de timp și parcă ți-ai dori să scapi de influența nefastă a alcoolului care îți încleștează gura. în loc să-l facă să fie fericit că cineva îi confirmă părerile, încurajarea - „Du-le, băiete, nu mai freca menta prin România!" - l-a băgat înlr-o ceață și mai densă. S-a gândit mai întâi că îl încearcă, îl trage de limbă, vrea să afle părerea lui despre Ceaușescu. Nu știa ce să spună. A bâiguit ceva - „...Nu știu... Nu... Eu mă întorc în țară"-, dar praful s-a apropiat de el și i-a spus: „Te dai rotund, crezi că eu nu știu ce ai în cap?! Ca de altfel toți ăștia de-aici, vrei să pari șmecher cu mine, dar de Material cu drept de autor fapt ești un dobitoc... și la propriu, și la figurat! Și dacă rămâi, și dacă te cari. Când ești dobitoc, nu ai nicio șansă. Ești futut pe viață!" „Ce vreți să spuneți?" a mormăit Vasile mai mult pentru el, gândindu-se numai la ce putea fi mai rău. „O să vezi tu mâine", a răspuns proful și s-a ridicat, clătinându-se, apoi și-a croit cu greu drum prin mulțimea din pub. Vasile a înghețat. „Ce a vrut să spună boul ăsta cu «o să vezi tu mâine»?" își repeta în gând ca o placă stricată. „Dacă s-au prins că vreau să o tai?" Avea niște bani ascunși pe care-i schimbase înainte de plecarea din țară și nu se gândea decât cum să ajungă mai repede la cămin - pentru că erau cazați la un cămin studențesc - și să facă dracului ceva cu ei, măcar să nu-1 prindă și cu valută, dacă tot s-a prins proful ăla beat de manevra lui de a doua zi. Voia să se scoale cu două ore înainte de plecarea grupului la gară și să o taie cu un taxi, să ceară azil politic. Dar în clipa aceea nici măcar nu știa ce să mai facă. Dacă proful beat plecase tocmai să anunțe ambasada și se trezea că cineva vine să-l aresteze? In tot cazul, pașapoartele erau ținute de o singură persoană, poate chiar de profesor. A mai băut ceva și a încercat să intre și el în vorbă cu lumea, dar nu se putea concentra. Se uita din când în când către ușă, așteptând să-l vadă pe prof intrând cu cineva. Până l-a urmă s-a liniștit, gândindu-se că nu pot să-l ridice chiar de acolo. Dar proful a reușit să-l sperie atât de tare, încât nu și-a mai pus planul în aplicare. Mai târziu n-a mai știut sigur dacă nu și l-a mai pus în aplicare din cauza profului sau din cauza durerii de cap și a mahmurelii. Era întuneric când s-a trezit. Atât afară, cât și în capul lui. A coborât la recepție și s-a suit în autocarul care trebuia să-i ducă la gară. L-a căutat pe profesor din priviri. Nu era acolo. Ceva nu era în regulă, însemna că totul fusese o cursă. Proful nu era acolo și ei se apropiau de gară. Trecea de la o stare la alta cu o viteză fulgerătoare. Pe de o parte, se bucura că nu se decisese să rămână, pentru că era sigur că proful așteaptă undeva ca să-I împiedice să facă asta, iar pe de altă parte, se gândea cât de bou a fost, pentru că putea fi deja la poliție, declarat și protejat ca azilant politic. Nu aveau cum să-l oprească. Ce dacă nu avea pașaportul? Asta era. Ce, ăia de la poliție nu știau că românilor li se ridică pașapoartele când ajung în altă țară, ca nu cumva să poată fugi? După care s-a gândit: „Totuși, de ce nu este proful aici?" Dar nu Material cu drept de autor reușea să răspundă la întrebare, pentru că în minte îi revenea mereu discuția din ajun. „De ce mi-a spus el mie asta? De ce mie? Ce-a vrut să spună el cu «lasă că vezi tu mâine»?" Colegii lui se îmbarcau în tren. Stătea așa, cu valiza în mână, și se gândea: „Nici acum nu mă pot opri. Dacă vreau, mă duc la ușa aia din dreapta, deasupra căreia scrie «Metropolitan Police Station». Nici nu trebuie să le dau vreo explicație, îmi iau valiza, asta dacă vreau neapărat să mi-o mai car, și mă fac că nu aud și nu văd până ajung în fața intrării pe care scrie «Police». Ce mă fac acum? Când mai prind eu o asemenea ocazie?" „Acum mă ridic și plec!" își spunea în minte. Și chiar s-a ridicat și a plecat, dar nu către Police Station, ci către vagonul în care se urca toată lumea. Impulsul era mai puternic decât el. Era hipnotizat. Nu mai avea control asupra propriilor decizii. De fapt, de fiecare dată când își impunea să o ia către poliție simțea că se scapă pe el de frică. Era mare zarvă în vagon, toți vorbeau despre cineva care nu venise la gară. Asta l-a scos din transă. „Cine nu a venit?" a început să întrebe în dreapta și-n stânga. „Cine a avut curajul să facă ce eu nu am putut?" îi venea să strige cât îl țineau plămânii. Turba de necaz că nu a făcut-o și el. „Profu’!" „Care prof? Nu se poate, profu’ nu a venit la gară?" „Liniște, vă rog", s-a auzit din spate, și cel de la Ministerul învățământului, pe care îl știau de-al lor - îi ajutase să-și schimbe banii ascunși prin pastele de dinți - și pe care îl invidiau toți că are blugi, și-a dezvăluit adevărata identitate. „Liniște și fără comentarii. Veți da toți o declarație când ajungem acasă. Acum poftiți pașapoartele și slați liniștiți la locurile voastre!" „Incredibil", gândeau toți, „cum, băi, profu’ să rămână!" Cam aceeași replică răsuna și în mintea șmecherului de la minister: „Cum, băi, chiar ăla cu învățământul politic? Mă așteptam la vreun puțoi din ăsta..." „Deci ăsta de la minister e securistul! Și eu care mă așteptam ca ăsta să o tundă, așa pletos și în blugi, nu m-ar fi mirat să nu apară în dimineața asta", mai răsună un gând într-o minte care nu-și putea controla emisia, după care în eter se făcu liniște. Fiecare încerca să cântărească urmările, așteptând să vadă ce se întâmplă după ce a rămas unul. Pentru că toți, fără excepție, se gândiseră la asta. Măcar așa, ca la un joc. Cum ar fi dacă...? Așteptau muți reacția securistului. Mai puțin Vasile, care tocmai înțelesese ce a vrut să spună proâii cu „lasă că o să vezi tu mâine". Și-și Material cu drept de autor spunea: „Ce prost am fost, gagiul voia să-mi transmită să mă car, că el e de acord cu mine. M-am speriat de pomană. Cât de imbecil pot să fiu! “ A fost motivul pentru care la Paris a rămas fără nicio ezitare și fără urmă de remușcare. Și nu numai el. Au mai rămas câțiva. Toți au înțeles că ăla în blugi și cu plete nu poate să le facă nimic. Nu s-ar fi mirat nimeni dacă ar fi rămas chiar și el. Era foarte derutat și, după prima întâlnire cu comunitatea din Paris -la biserica românească -, și-a jurat în barbă că nu va mai vorbi românește niciodată. Nu înțelegea de ce fiecare îl mușcă de cur pe celălalt. Fusese trimis acolo de cineva de la oficiul pentru refugiați, o doamnă care vorbea românește și care, după ce l-a chestionat, aflând că nu cunoaște pe nimeni în oraș, chiar pe nimeni, i-a spus: — Du-te și tu la biserică, poate găsești pe cineva să te găzduiască într-o cameră de bonă. Nu a înțeles atunci despre ce era vorba. Dar a aflat curând. Tot atunci și-a jurat că nici alcool nu va mai pune în gură. Considera că eșecul tentativei de la Londra a avut drept cauză alcoolul, care l-a împiedicat să prindă mesajul profului. Regreta plecarea din Anglia, imaginându-și că, datorită celor câteva cronici bune din ziarele regionale, ar fi fost angajat pe loc ca regizor într-un teatru. Până la urmă însă a reușit și în Franța. Așa s-a ajuns la situația paradoxală că aproape nimeni din diaspora din Franța nu știa că Basile Carlasse e de origine română - mai bine zis, român get-beget, ce mai, născut, crescut, cu nume neaoș românesc. La început, când prietenii din teatru l-au întrebat de unde este, pentru că accentul lui era evident, s-a bâlbâit, nu a știut ce să le spună. A îndrugat o poveste cu dublu sau triplu înțeles, cum că părinții ar fi din Ungaria, însă maică-sa e de fapt grecoaică. I-a aburit atât cât să nu-1 mai bată nimeni la cap. Cu timpul a devenit Alain Basile Carlasse, și nimeni nu mai știa dacă accentul lui este breton sau marseillez. Asta pentru că s-a recomandat Alin. Era numele lui favorit - toată copilăria își dorise să-l fi chemat așa. Basile era bun, avea talent cu carul și toată joaca lui de-a teatrul, toate exercițiile lui de imaginație au dat roade. In câțiva ani a ajuns în top. Punea la Comedia Franceză piesă după piesă. Avea oferte în străinătate mai multe decât putea să ducă, și lotuși nu a rezistat tentației de a se Material cu drept de autor întoarce în țară. îi garantaseră orice repertoriu vrea, îi lăudaseră facilitățile tehnice ale scenei Naționalului bucureștean, de altfel prea puțin exploatate. își dorea de foarte mult timp să pună în scenă o dramatizare personală după „Colonia penitenciară" a lui Kafka. O poveste despre un sistem justițiar artificial și absurd, conceput și pus în practică într-un stat distopic fictiv de pe o insulă pierdută, transformată în colonie penitenciară. Cei de acolo erau condamnați la moarte, iar execuția se făcea cu ajutorul unui aparat complex de tortură. Dispozitivul consta într-o grapă de sticlă, care scria vina pe trupul osândituiui, omorându-1 lent cu această procedură, în decursul a douăsprezece ore. Personajele principale, Călătorul și Ofițerul, intră în conflict atunci când cel care sosește pe insulă îl anunță pe Ofițerul Comandant că asemenea execuții nu vor mai avea loc. Povestea este spusă din punctul de vedere al Călătorului, care, ca și cititorul, se întâlnește penun prima oară cu Mașina și cu brutalul ei scop. Ofițerul îi explică modul de funcționare și utilitatea Mașinii, și povestește că în ultimele șase ore petrecute în Mașină condamnații trăiesc o revelație divină a păcatelor săvârșite. Ofițerul este ultimul susținător al Mașinii și crede cu fanatism în forma de justiție pe care dispozitivul de tortură o aplică. Ofițerul îl imploră pe Călător să asiste la ultima execuție și abia după aceea să ia decizia de a scoate din uz instalația, sperând că la vederea minunii probabil se va răzgândi și va deveni un susținător al ei. Când acesta refuză, spunând că a venit acolo tocmai ca să oprească execuția, Ofițerul, dându-și seama că nu va mai duce la îndeplinire nicio sentință, îl eliberează pe Condamnat și, din dorința de a-i arăta Călătorului cum funcționează mașinăria, o setează pentru el, scriindu-și sentința: „Fii Drept!" Este ultima lui șansă de a-1 convinge pe Călător. Cu prețul vieții. Din păcate, Mașina, foarte uzată, se defectează și, în locul operațiunii elegante de imprimare a sentinței, îl străpunge pe Ofițer, ucigându-1. Din această poveste Basile făcuse o pastișă alegorică a sistemului comunist. De când căzuse regimul comunist în România visa să pună în scenă așa ceva. Dar nu oriunde, ci chiar la București. Material cu drept de autor Mașina care l-a dus la hotel a mai făcut un ocol - la cererea lui, e drept și iată-1 pe Vasile/Basile încercând să recunoască ceva din orașul pe care îl părăsise cu douăzeci și patru de ani în urmă. Era foarte greu pe întuneric. — Ici, arrete un peu ici... îi ceru șoferului. Coborî din mașină și făcu câțiva pași pe jos. A doua zi dimineață a reușit să uimească toată distribuția când a anunțat ce urma să regizeze. Punea în scenă „Colonia penitenciară" a lui Kafka. O dramatizare personală a nuvelei pe care o găsea foarte reprezentativă pentru țara părăsită și renegată cu atât de mulți ani în urmă. N-avea nevoie decât de trei personaje principale, câteva secundare și multă figurație, așa că a rămas surprins când toți din teatru au venit să-l vadă pe marele Alain Basile Carlasse. Trebuia să aleagă trei dintre actori, de restul distribuției urmând să se ocupe regizorul tehnic. Acesta l-a anunțat că sunt mulți actori care-și doresc să facă figurație, doar ca să se poată lăuda că au jucat într-un spectacol montat de Alain Basile Carlasse. Nu-i venea să creadă că e atât de faimos în țara pe care nu și-o mai dorise. Vorbea românește cu accent forțat, pentru că nu i se părea normal să nu fi uitat româna, deși cunoștea foarte bine limba. Vestea că Alain Basile Carlasse vorbește românește a traversat teatrul în lung și în lat, așa că, în câteva minute, toți angajații au trecut cel puțin o dată prin sală, măcar să-l audă vorbind. Recuzitori, peruchiere, mașiniști erau prin culise, iar în sală, plasatoare care nu intrau acolo niciodată în timpul repetițiilor. Directorul tehnic, chiar și cel administrativ, s-au prezentat la scenă ca să-l felicite. Asta nu putea să înțeleagă - de ce să fie felicitat pentru ce este, cine este sau cum este? A făcut, în sfârșit, distribuția. S-a decis să ia câte doi actori pe fiecare rol, sperând că așa nu vor mai fi triști, după care a trecut la Material cu drept de autor figurație. De fapt, nu era vorba de figurație în adevăratul sens al cuvântului. Avea nevoie de câteva zeci de persoane care ar fi trebuit să danseze, dacă poți denumi dans ce avea Basile în cap. Aceiași oameni trebuia să miște mașinăria cu ajutorul căreia Condamnatul avea să fie omorât după ce i se inscripționa sentința pe corp. — E puțin mai complicat să înțelegi dacă nu ai citit cartea, le spuse Basile celor rămași să primească indicații privind figurația. Cel mai bine ar fi dacă ați putea să citiți cartea până mâine... Abia atunci veți înțelege ce vreau de la voi, adăugă el, uimit încă o dată la aflarea veștii că toți cei de acolo sunt de fapt actori cu normă întreagă, care ar fi dat orice să fie în spectacolul lui. Și, dacă o să înțelegeți ce vreau, o să decideți atunci dacă este sau nu de rangul vostru să rămâneți pentru a face figurație... Mi se pare totuși nefiresc să vă folosesc pe voi când aș putea să iau câțiva dansatori care ar putea să facă treaba. E drept, mi-aș dori mai multă expresivitate, și asta voi, actori profesioniști, puteți să mi-o oferiți, dar repet, eu nu vreau să vă oblig, n’estpas... îi scăpă lui Basile. — Nuuu, se auzi din sală, vrem să rămânem cu orice preț, e o cinste pentru noi, urlară în cor, făcându-1 pe Basile să se gândească imediat la Ceaușescu. Era fericit că a scăpat de povara vorbitului în limba franceză, pentru că îi plăcea să redescopere limba română. Era ca un test de memorie, să vadă cât de bine își mai aduce aminte ceea ce crezuse că a uitat definitiv, îl întrista doar amintirea feței translatorului, căruia, atunci când a primit vestea că nu mai este nevoie de el, aproape că i-au dat lacrimile. își pusese atâtea speranțe în acea colaborare cu cel mai mare regizor din lume, încât nu-i venea să creadă că va fi pus pe liber. Se uita prin ochelarii cu funduri de sifon, care-i măreau ochii înlăcrimați, ca de ciută rănită, aproape implorând fără cuvinte ca nu cumva să fie dat afară. „Poate totuși nu vă mai aduceți aminte toate cuvintele, vă rog, dați-mi o șansă să lucrez cu dumneavoastră.“ Așa s-a despărțit de el, e drept, promițându-i că se va mai gândi. La hotel, toată lumea se purta cu el de parcă ar fi fost un superstar. Ziariști și reporteri de la diferite posturi de televiziune îl asaltau în fiecare zi cu cereri de interviuri și, la un moment dat, a trebuit să dea curs uneia dintre ele. Atunci și-a dat seama că el nu mai are pe nimeni în țară. Părinții muriseră cândva după plecarea lui și nu Material cu drept de autor irnage not available irnage not available nu o lase dacă află. Un politruc împuțit care trăia cu ea de pe vremea când era în țară. Un actor ratat care s-a făcut profesor sau asistent la institut pe seama partidului, că era nu știu ce șef pe la asociația studenților comuniști. A rămas în Anglia, apoi a chemat-o pe asta la el. Ea și-a pus w palma-n cur și i-a părăsit. Asta a crescut-o singur până când a murit, la revoluție... aici, la baricada de la inter. Nu s-a dus să lupte împotriva lui Ceaușescu. El o căuta pe asta mică. I-a spus cineva că e la baricadă să ducă apă la revoluționari. S-a dus după ea și a nimerit acolo chiar când ăia w au început să tragă. Aia strigau „Jos comunismul!", el o striga pe ea. Acolo l-au împușcat. Ea s-a dus mai departe și a rămas în C.C. până s-a terminat revoluția, a devenit faimoasă, a apărut și în reviste prin străinătate, eroina de la C.C., și prin Paris Match, a dat și interviuri. După revoluție a refuzat tot, și certificat, și drepturi, și casă, a vândut garsoniera lui tac-su și s-a dus în Anglia să o caute pe mă-sa. A găsit-o, i-a ars o palmă și s-a întors. Nu mai avea niciun ban. De atunci o ținem noi în teatru, doarme într-o cabină și mai ajută pe la costume. Acum vrea să dea la teatru să se facă regizoare. Noi o cam lăsăm să intre pe oriunde. Basile nu putea gândi. O văzuse în reviste prin Franța, sau povestea cu profu’ care a rămas în Anglia îi răscolea amintiri. în reviste se uitase, ca tot omul, să vadă ce mai e prin țară. Nu putea fi adevărat. Exista o legătură între el și fata aia, dacă ăla rămas în Anglia era profu’ cu care se îmbătase el cu o seară înainte, și din cauza căruia nu mai rămăsese la Londra. Poate că nu ar fi ajuns cine era la Paris dacă ar fi rămas la Londra. Și dacă nu ar fi fost cine era, nu ar mai fi fost chemat la București și nu ar mai fi întâlnit-o pe fata celei care venise după omul pe care el l-a urât cel mai tare înainte să-i mulțumească cel mai mult. De unde atâta atracție pentru ea? Actorul încă mai vorbea cu el, dar nu-1 mai asculta de când se prinsese cine era proful de la organizația de studenți. — Arată-mi și mie camera ei, te rog. O găsi cu ochii roșii. — Salut, eu sunt Basile. — Știu cine ești. Să nu crezi că există cineva în teatrul ăsta care să nu știe cine ești. Știam și că vorbești românește. — De unde? — Știam de mult. Ți-am văzut toate piesele pe care le-ai pus la Paris Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available Ochii i s-au înroșit din nou. Nu plângea, dar avea ochii extrem de roșii, așa, pe uscat. Era frumoasă, cu tristețea aia întipărită adânc în figură. — L-am găsit pe jos, într-o baltă de sânge, nici nu știu dacă m-a recunoscut, mă privea fix și încerca să-mi spună ceva. Au fugit toți din jurul meu, am rămas cu el în brațe și nu puteam să reacționez. Nici să strig nu aveam curajul, eram paralizată de frică. Am încercat să-l târăsc de-acolo, dar nu am putut. M-am uitat la soldați, să-i implor să nu mai tragă, și le-am văzut ochii plini de lacrimi. L-am mai văzut și pe ăla mare cu pistolul. Mă ochea pe mine. Atunci am luat-o la fugă. Am ajuns la teatru și l-am rugat pe portar să vină să mă ajute, că l-au împușcat pe tata. Portarul a început să se vaite cu mâinile pe față ca o muiere: „Vai, vai, vai, ce ne-ați făcut, domnu’ Jugănaru!“ Așa îl chema pe tata. Și pe mine. Eu strigam la el „hai să-l luăm din stradă, poate nu e mort“, el se învârtea în cerc și zicea întruna: „Nu mă duc eu acolo, că mă filmează ăia, vai, vai, vai, și mâine mă arestează!“ Atunci au apărut niște mașiniști mai tineri, care, când au auzit nenorocirea, au sărit imediat și am plecat să-l luăm, dar nu l-am mai găsit acolo. L-am recuperat de la morgă, după ce a fugit Ceaușescu. Poate nu era mort. De ce nu am reușit eu să-l trag de acolo? Și toți revoluționarii ăia de la baricadă, toți au dispărut când a începui să se tragă. Dar ce puteau să facă și ei, săracii, în fața gloanțelor? „E atât de matură în exprimare fata asta“, gândi Basile. Ea continuă: — Atunci m-am hotărât să mă duc până la capăt, când s-a intrat în C.C. am fost acolo și am cerut armă. Nu visam decât să-l găsesc pe ăla mare, care cred că l-a împușcat pe tata. Sunt sigură, de fapt, că el a făcut-o. Mai erau vreo doi, trei pe acolo cu pistoale, dar după cum m-a privit sigur el a făcut-o. Asta doream. Măcar să-l răzbun. L-au făcut revoluționar, dar am refuzat certificatul. Am rămas în C.C. până s-a terminat revoluția. După care mi-am băgat picioarele. Dar de ce îți spun eu ție toate astea? — Pentru că poate așa ai simțit. O pauză lungă se așternu în cabina transformată în locuință. Avea alt aspect, era mai vie decât o cabină normală. — Nu vrei să bem o cafea? întrebă Vasile-Basile. — La ora asta? Nu mai găsești nimic decent. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available ți doreai acolo? — Adică? — Asistență de regie. — Se poate? — Pourquoi pas ? Avea un fel tare ciudat de a se bucura. Era tunsă scurt, cu părul șaten, puțin deschis de soare și doi ochi ageri, nu prea mari, dar foarte cameleonici. Se schimbau în funcție de stare. Când era tristă, se înroșeau, iar la bucurie, aruncau sticliri de stele. Te-ai fi așteptat să-i sară de gât lui Basile, plină de recunoștință. Ea s-a mulțumit doar să zâmbească. Cu toată fața, chiar și cu ochii. Totul zâmbea, chiar și dinții albi, parcă puțin prea mici pentru vârsta ei. — O să mă gândesc, o să-ți răspund mâine. Nu mi-o lua în nume de rău, dar nu am primit nimic niciodată fără să merit, și chiar atunci când am meritat, mi-a fost frică să mă bucur. Nu mai știu să mă bucur. Nu mi-a ieșit nimic niciodată, nu mai am curajul să sper. Știi ce am pățit odată la Paris? Lucram ca ospătăriță într-un restaurant unde venea des să mănânce Polanski. Roman Polanski. Atât de tare mi-a plăcut Tess, încât am vrut să-i spun că vreau să fac regie de film și că muncesc să învăț bine limba, să pot merge la școală la Paris, dar mi-am dat seama că nu o să stea A niciodată de vorbă cu mine. Ii știam filmele din studenție, le văzusem în Institut la noi cu fostul meu prieten, student chiar la regie pe vremea aia. Așa că m-am apucat și am scris scenariul pentru filmul lui de absolvire. Doi oameni și un dulap. Așa se numea filmul. Cuvânt cu cuvânt am povestit, de fapt, filmul lui. După ce l-am scris și i-am pus același titlu, 1-am luat cu mine la restaurant și l-am așteptat să vină încă o dată. După trei săptămâni a apărut. L-am acostat direct, i-am spus că lucrez acolo, că visez să devin și eu regizor de film și că am un scenariu pe care aș vrea să-l citească și să-mi spună părerea despre el. Știam că din politețe nu o să mă refuze. Și chiar l-a luat și a urcat la masă. Stăteam la bar și inima îmi bătea să-mi spargă pieptul. Știam că și dacă va citi măcar titlul, tot va coborî să mă ia la rost. Și așa a și fost. L-am văzut cum coboară și din sunetul pașilor mi-am dat seama cât de agitat era. Se bâlbâia de contrariat ce era. „De unde ai asta, asta nu-i povestea ta, asta am scris eu acum douăzeci și cinci de ani, nu este posibil așa ceva.“ Era uimit, și eu știam Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available școlară. După generală, trecut în clasa a noua, și-a dat seama că nu va mai putea scăpa de numele ăla niciodată. Așa că atunci când s-a întâlnit cu viitorii colegi de clasă, în prima zi de școală, s-a prezentat Alin. A fost foarte fericit de numele pe care și-l găsise. Din păcate însă, fericirea nu a durat mult, pentru că toți profesorii, la strigarea catalogului, au insistat prea mult asupra numelui. Vasile Cârlice. Cârlice sau Gârlice. Unii l-au botezat Gârlici. Știi ce-i ăla. Locul unde se adună găinile seara. Așa i se spune la țară cotețului. Dar să revin. Ca să nu se mai încurce îl strigau simplu: Vasile. Insistau sau nu, iui așa i se părea. Nu-i venea să se ridice de rușine, deși știa că nu poate să nu răspundă la apel. I se părea că are un nume de căcal. în prima zi de școală, când s-a strigat catalogul, la auzul numelui său, a ezitat puțin. Și rău a făcut, pentru că dirigintele a insistat: „Vasile, care ești, mă, Vasile Cârlice?" Dacă s-ar fi ridicat de la prima strigare, poate că ceilalți copii nu ar fi sesizat diferența dintre numele de Alin, vândut deja tuturor, și originalul din catalog. „Vasilică, dormi?" a întrebat ușor iritat profesorul de chimie, căruia nu-i venea să creadă că cineva poate lipsi în prima zi de școală. Când s-a ridicat în picioare, toată clasa era cu ochii pe el. Săracului Vasile i s-au înroșit urechile de rușine. Fusese Alin pentru câteva minute. In pauză, câțiva colegi mai miștocari 1-au întrebat: „Băi Vasile, te cheamă Alin sau Vasile?" Și asta în gura mare, ca să audă și ceilalți. A fugit plângând Vasile, și Vasile i-a rămas numele până când s-a terminat școala. De parcă n-ar fi fost numele Iui. Abia după mulți ani, când nu mai existau cataloage, a redevenit Alain, nu Alin, numele de care-i era atât de dor, deși fusese Alin numai câteva ore, într-o dimineață frumoasă de toamnă, frumoasă pentru natură, căci pentru el avea să devină cea mai dureroasă și importantă zi din viața lui. Ziua în care a înțeles că minciuna doare. Ziua în care și-a propus să ajungă cineva. Ziua din care a devenit nonconformist. Ziua din care tot ce a făcut, a făcut ca să iasă în evidență. Ziua din care nu i-a mai plăcut nimic din ceea ce plăcea altora. Ziua din care a început să-și urască părinții pentru numele pe care i l-au pus. Ziua din care s-a retras în ultima bancă și de acolo în el însuși, evitând contactul cu ceilalți colegi. Poate de aceea au început să-l poreclească în tot felul. „Varice", „Pitulice", „Carice"... Dar cel mai des îi spuneau „Pizdulice", pentru că știau că asta Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available înapoi în pat, unde Franțois a dormit cu el în brațe toată noaptea. A stat o vreme cu ochii deschiși, ascultând respirația regulată a celui de lângă el, a mai vărsat două lacrimi, s-a mai rugat încă o dată din reflex la Dumnezeu să-l ierte, așa cum nu credea în El, și în sfârșit a adormit. S-a trezit singur, cu un bilet pe masa din bucătărie. „Am plecat, nu am vrut să văd și să simt remușcările. E mai bine pentru tine așa. O să mai treacă ceva timp până o să putem lua micul dejun împreună. Bisou, Franțois" Probabil atunci a început să-l iubească pe Franqois. Pentru că în prima clipă în care a deschis ochii și a înțeles unde este și ce făcuse cu o seară înainte, chiar în ultimul refugiu al remușcărilor lui, și-a dorit din toată inima să nu dea ochii cu el. Poate s-ar fi închis în baie dacă Franțois ar fi fost încă la el acasă, și i-ar fi cerut să plece înainte de a ieși el de acolo. Ar fi fost capabil să inventeze orice. Așa cum a făcut-o și cu fata aceea frumoasă ce i s-a strecurat în pat într-o seară și care, deși mare lucru nu a ieșit între ei, a adormit. Basile nu a mai putut să o scoale până dimineață, când, trezindu-se cu ea în pat, a înțeles ce s-a întâmplat, sau mai bine zis ce nu s-a întâmplat, și, ca să nu dea nicio explicație, s-a ascuns în baie până când a plecat fata. S-a spălat, s-a îmbrăcat și a băut o cafea în barul hotelului. Apoi a pornit spre teatru. Era puțin contrariat, pentru că nu sunase la Paris. Știa că Frangois e îngrijorat, dar nu-i păsa. Era pentru prima dată când nu-i mai păsa de Franțois. Se gândea mai mult la întâlnirea lui cu fata fără nume, pe care avea să o vadă în curând. Se hotărâse să nu mai folosească mașina pentru un drum atât de scurt și privea fețele oamenilor de pe stradă. îl uimea tristețea acelor oameni pe care-i credea fericiți. Ajuns în față la Inter, a încercat să-și imagineze locul unde fusese baricada despre care i se povestiseră atât de multe lucruri în ajun. A căutat din privire și locul vitrinei în care se ascunsese ea ca să se lase vrăjită de acel revoluționar. îi plăcea să-și imagineze lucruri pe care nu le văzuse sau trăise, ci doar îi fuseseră povestite de alții. încerca să-și imagineze el povestea spusă de celălalt, să o completeze, să o Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available periculos. Toți se minunau de parcă ar fi văzut pentru prima dată un decor de teatru. Se bucurau și reacționau ca niște copii. Pentru câteva secunde, Basile și-a adus aminte de prima lui întâlnire cu teatrul. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available te mai da rotund, tu ești, nu mă mai ții minte, te-ai domnit în Occident. Nu-i mai spusese nimeni așa de foarte mult timp. Uitase de tot. Porecla lui de pe vremuri - incredibil, nu putea fi decât Gelu Colonelu’, matahala. Nici nu știa dacă să se bucure sau nu. — Gelu? — Da, aschimodie, nu te bucuri că mă vezi? — Cum ai intrat aici? — N-ai tu treabă, ce mai faci, băi ace, brice și cârlice, mai trăiești? Credeam că ai mierlit-o p-acolo, prin străinătate. — Dar cum de m-ai găsit? — Ți-arn văzut mutra în ziar și m-am gândit: Basile Carlasse, asta seamănă al dracu’ de tare cu Vasile Cârlice! Așa că m-am dus la pașapoarte și l-am pus pe un fraier să verifice la fișa ta de intrare în țară locul și data nașterii. Când am văzut că se potrivesc, am știut că ești tu. Știam că ești pe aici pe la teatru, nu știu ce căcat faci, așa că am trecut să te văd. Te scot la o bere să-mi povestești ce-ai mai făcut. Băi pulică, nu te-am mai văzut de peste treizeci de ani. Basile se simțea stingherit de limbajul lui Gelu, dar nu știa cum să reacționeze. în spatele lui Gelu erau doi oameni de la scenă, plus regizorul tehnic, care întrebau din priviri ce să facă cu monstrul. Cei veniți erau contrariați de faptul că Basile nu le cere să-l evacueze pe bețiv - duhoarea alcoolului se întinsese peste tot. Privirea iui Basile pe lângă umărul lui îl făcu pe Gelu să se întoarcă. — Ți-au venit întăriri?! Ce-aveți, bă, v-ați speriat? — Știți, nu e voie în sala de repetiții până nu se termină. — Eu am voie oriunde, băi, hai, eliberați ringul că am ceva de vorbit cu pizdulice. în privat. Valea! Lui Basile i se înroșiră urechile de rușine. — Toată lumea liber cinci minute, o cafea și o țigară, vă mulțumesc, reuși să strige, apoi îl apucă pe Gelu de mânecă. Hai să stăm puțin de vorbă: Nu pot să vin ia nicio bere și te rog să mă ierți, dar am de lucru și nu puțin, mult. Așa că te rog, nu mă mai căuta la teatru, dă-mi un telefon și te caut eu, sau vino într-o seară la hotel. — Hai mă la o berc aici, la Cafeneaua Actorilor. — Gelu, înțelege-mă... Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available capitulat, și-a recunoscut înfrângerea. De ce vrei să-l lovești până nu mai mișcă deloc? Ce satisfacție ai dacă nu mai respiră? „Lăsați-1, băi, că-1 omorâți!" au început să strige fetele, care nu vedeau mare lucru, dar își imaginau ce se întâmplă în mijlocul horei încinse în jurul bietului Vasile, intuind că picioarele care se ridicau parcă ritmic nu o făceau de dragul unei melodii imaginare și nici din cauza unui asfalt prea fierbinte. Atunci a apărut El. Nu știe nimeni de unde a apărut, dar a apărut la țanc, pentru că altfel poate ar fi fost prea târziu. A apărut parcă din spatele fetelor. A traversat curtea în fugă urlând ca un disperat: „Lăsați-1, bă, că vă omor pe toți!" Așa de tare a țipat, că toți s-au oprit și, parcă teleghidați, au întors capul ca la comandă. Dar toți odată. Jos, Vasile abia mai respira. Deși niciunul nu l-a mai lovit, El i-a pocnit pe toți cei care i-au ieșit în cale. îi apuca de umeri și-i arunca la doi, trei metri distanță, pocnindu-i ba după ceafă, ba peste bot, așa din laterală, mai mult din inerția namilei care era. El, apărut de nicăieri, providențial pentru Vasile, de nicăieri spun, pentru că până atunci nimeni nu-1 mai văzuse pe El, deși a doua zi toți și-au dat seama că e colegul lor. De liceu, nu de clasă. Pe Vasile l-a ridicat de jos aproape inert. Leșinat de la prea multe picioare în plămâni și rinichi. Nu sângera deloc. Cartea îl protejase. De fapt îi protejase fața. Altfel ar fi fost rupt. Coaste fisurate și vânătăi cât cuprinde. Mai mult sângerau cei zburătăciți de El prin curte. Culmea e că, deși cei bătuți erau mult mai mulți decât El, niciunul nu s-a gândit să riposteze. Și poate dacă ar fi ripostat toți, l-ar fi pus jos. Ori toți au înțeles că nu e bine nici măcar să încerce, ori El a băgat spaima în toți cu urletul lui. L-au dus Ia cabinetul școlii. De acolo l-au dus acasă, și nu a mai venit la școală până la sfârșitul anului. Tezele le-a dat acasă, cu dispensă de la inspectoratul școlar. Părinții nu au vrut nicio anchetă. Pe Vasile l-a vizitat doar El. Așa s-au și împrietenit. Și prietenia a durat pe toată perioada liceului. Ăsta era Gelu. Iar acum Basile nu doarme. L-a marcat rău de tot reîntâlnirea. Se frământă și rememorează tot felul de povești pe care le credea de mult uitate și ascunse adânc în creier. Asta știu numai eu. Și mai știu ceva. Că apariția lui Gelu îi va schimba viața. Mă întreb cum de a putut să uite atât de multe lucruri, având în vedere că el și Gelu au avut o prietenie specială. Pentru că se certau tot timpul. Nu știu dacă se certau pe bune, dar câteodată nu vorbeau cu săptămânile. El era cam golan, și profita de Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available carne și oase. O mai văzuse pe maică-sa în baie prin gaura cheii, în timp ce făcea duș, dar nu se compara cu aia mică. Avea s-o țină minte multă vreme. I s-a părut foarte frumoasă. Și voluntară. Decisese să facă amor cu el - doar venise goală din baie. Cel puțin asta i-a reproșat Gelu mai târziu, când au început să-și scoată ochii unul altuia pentru eșecul din seara aceea. Avea două picioare subțiri și parcă prea scurte, puțin piept, cum obișnuia să numească maică-sa sânii, două umflături cu sfârcurile erecte și parcă supradimensionate, probabil de la dușul cu apă rece, și pielea albă, foarte albă. Nu-i venea să creadă că ființa aia diafană a putut să vomite. De fiecare dată când își aducea aminte de ea - și își aducea aminte des - i se făcea greață. Mai ales de momentul în care ea și-a dat drumul. Au plecat acasă plini de mizerie, pentru că nu au reușit să curețe mare lucru de pe haine. Mai greu a fost pentru Gelu, care avea hainele pe jos, așa că cele două revărsări se împrăștiaseră atât pe pieptul lui păros, cât și pe cămașă, pantaloni - inclusiv în cracul rămas încleștat pe gheata stângă - și pulovăr. Măcar Vasile scăpase cu pielea neatinsă, fiindcă în ambele cazuri o încasase numai pe palton. Nici prima lansatoare n-a scăpat ușor: a primit drept răsplată un fixativ de păr pe care nu l-a mai scos decât acasă. Cu apă rece. (Pe vremea aia nu prea era apă caldă noaptea.) Gelu le-a înjurat pe amândouă, s-a dus în baie țopăind cu pantalonii în vine, a înțeles că trebuie să-și scoată în sfârșit ghetele și ciorapii ca să poată să elibereze mizeria adunată în cracul întors pe dos. Le înjura întruna pe cele două, care ajunseseră deja la fereastră și borau în continuare, pe mașinile parcate în față. A curățat cum a putut cu niște hârtie igienică interiorul pantalonilor care, odată ridicați, se lipeau de picioare, și-a scos cămașa de tot și a îmbrăcat haina pe pielea goală, renunțând și la pulovăr. Au coborât în stradă și au luat-o pe jos către casă. Vasile nu se gândea decât cum să le explice alor lui de ce e în halul ăla, asta când nu se gândea la aia mică, pe care nu putea să și-o scoată din minte. Femeia, așa arată femeia goală. Beată și borâtă. Gelu boscorodea, trăgându-i din când în când câte o castană lui Vasile, pe care îl găsea vinovat de toate cele întâmplate. — Numai tu, piticanie, ești de vină! Te-ai apucat tu să faci gât că i-am vorbit eu urât lu’ aia. Dacă rămânea dracului pe canapea și nu se ridica din două în două secunde să se care, nu ar mai fi borât, și ai fi Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available tonă, sau cel puțin așa i se părea lui. Imaginea devenea din ce în ce mai comică. Mic și firav, îmbrăcat bine, franțuzește, Basile se chinuia să ridice ușa care se întredeschisese puțin, dar tocmai se lovea de o balegă întărită de beton, opera unui muncitor care știa foarte bine că el nu va locui niciodată în acel bloc, așa că nu-1 interesa nimic în afară de berea de după program. Ungă Basile, cel care încercase primul să deschidă ușa, dar avea brațele pline de fleacuri și cartoane, stătea cu capul ușor ridicat, așa cum stai de obicei când ai prea multe lucruri în brațe și ești obligat să privești mai mult în sus, cu bărbia sprijinită pe ele. Basile trăgea de mama focului de mânerul ușii, când în sus, când în lateral. Celui de alături îi era din ce în ce mai greu să țină lucrurile în brațe. Știi cum e când iei în mâini mai mult decât poți să cari. Ai senzația că vei putea, dar senzația dispare repede, și pe urmă nu poți să le lași jos, fiindcă nu ai nimic curat prin preajmă pe care să poți să le lași pentru câteva clipe, cât să te refaci. Atunci strângi din dinți, te lași puțin pe spate, sperând că astfel îți mai odihnești puțin mâinile, dar ele nimic, nu se odihnesc - parcă încep să te doară și mai tare, ca să nu mai vorbim de faptul că încep să tremure. Cam în faza asta era omul cu brațele pline. Se uita într-o parte la Basile, pentru că în față maldărul de lucruri apucate cu lăcomie din camion nu-1 lăsa să privească decât în tavan. Văzând neputința spilcuitului, s-a apropiat și el de ușă și a început să tragă în sus și ușor în lateral. îți dai seama cum. Bineînțeles că fără să lase nimic din brațe. Situația devenise de-a dreptul caraghioasă. Cu mâinile împreunate, omul trăgea în același timp cu Basile, însă cu toate bagajele în brațe. Rezultatul era doar comic. Fără vreun cuvânt, când în sfârșit s-a prins că ușa trebuie ridicată, omul i-a pasat bagajele. Maldărul era mult prea mare ca să poată Basile să-l cuprindă cu brațele, așa că, exact în momentul în care cetățeanul eliberat de bagaje reușea triumfător să ridice ușa peste bumbii de ciment, Basile a pierdut controlul asupra situației, iar jumătate dintre lucruri s-au împrăștiat peste tot prin fața intrării în bloc. Deschizătorul ușii a măsurat din ochi diferența dintre valoarea obiectelor rămase în brațele copilului și cele deja căzute pe jos și s-a repezit să recupereze ce mai avea Basile în mâini. Rămas cu mâna goală, Basile a început să adune lucrurile de pe jos și, dându-și seama că omul Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available își dădea seama că ajunseseră la o comunicare pe care nu și-o putea explica. Și că nu-și mai poate controla sentimentele față de ea... Atât de tare îl impresionase povestea fetei, încât se purta cu ea de parcă se cunoșteau de o viață. Când a aflat că numele ei vine de la Vasilica l-a pufnit râsul, dar cel mai tare moment a fost atunci când ea i-a povestit cât de mult și-a urât părinții, în special pe maică-sa, pentru că i-au dat nume de țărancă, și cât de mult și-a dorit să-și schimbe numele. Când îi povestea, se bucurau amândoi ca doi copii mici. „Și tu? Și eu! Nu pot să cred..." spunea câte unul din când în când, apoi veneau hohote de râs, urmate de un „stai să vezi cum a fost la mine". Fiecare dorea ca povestea lui cu numele să fie mai grozavă, sau măcar mai comică. Doi oameni care își găsiseră subiecte comune și, mai ales, descoperiseră că au trăit amândoi aceeași povară, pe care până atunci nu o putuseră comenta cu nimeni. Câte unul spune: „Cum adică să nu-ți placă numele tău? Dar e un nume foarte frumos!" Unul care nu înțelege povara. Cu asemenea specimene nu ai ce vorbi, și chiar dacă le-ai povesti pățaniile tale cu numele, ar putea fi amuzate așa, de complezență. Dar altceva este când toată povestea ta o regăsești la altul, aproape identică, cu frustrări și promisiuni, murmurată în barbă, și cu dorința de a scăpa nu neapărat de numele ăla, ci mai mult de ce înseamnă el. Nu poți să înțelegi asta decât dacă te-a strigat cineva „băi Vasile", sau „ce faci băi... Vasile". Te doare și când nu te cheamă Vasile, darămite când pe tine așa te cheamă. Te simți jignit și când îți spune cineva „domnul Vasile". Iar când împărți cu cineva aceleași sentimente fără să-l cunoști, atunci când afli că și lui i s-au înroșit urechile de jena propriului nume, parcă îți trebuie mult mai puțin timp să te împrietenești cu el. E de-al tău. Poți să deduci, prin simpatie, că aveți mai multe puncte comune. Cam așa se leagă prieteniile, între oameni care au trăit aceleași Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available — Hai să mergem, îi șopti în ureche, dar destul de tare încât s-o audă și Gelu. Vreau să facem dragoste. — Piticanie, s-au schimbat vremurile, mai ții minte cât mă rugam de tine să te duc la futut? Câtă labă ai făcut în liceu... Și acuma traaage domnișoarele de tine. De, dacă ai pașaport franțuzesc, dolari în buzunar și te cheamă Basile Carlasse fuți tot ce mișcă. Gelu devenea din ce în ce mai obraznic. Era timpul să plece. — Trebuie să plec, Gelu, mâine am repetiție. Ne mai vedem... ? — Dați-vă în puia mea de disidenți, vă întoarceți în țară cu figuri, nu mai recunoașteți prietenii din copilărie... Mai adu-mi o sticlă de vin, că n-am cu cine să beau. Basile era deja în picioare. Trebuia să-l înfrunte pe Gelu așa cum o făcuse când era mic. — Ești beat, așa că vorbim altă dată. Apoi o luă pe Vasi de mână și-l lăsă pe Gelu vorbind singur. își dădu seama că e alcoolic. Arăta jalnic. Cu cămașa scoasă din pantaloni, cu cravata răsucită și nasturele de la gât desfăcut, pătat de scrum și de mâncare și cu ochii buhăiți. — Gelu Panaitîl cheamă, spuse Vasi imediat ce ieșiră în stradă. — Știu, răspunse Basile. — Colonelul Gelu Panait, insistă Vasi. — Colonel? De unde știi? — Știu eu, am aflat când am fost la toaletă. — Colonel... Incredibil! De fapt, de asta a putut să-mi umble mie în pașaport. — îl știu de undeva pe omul ăsta. Ți-e prieten? — Am fost în liceu, am să-ți povestesc eu odată... Ești sigură? Ar mai fi vrut să vorbească despre subiectul Gelu, dar altceva îl consuma. — Mă bucur că te-ai prins din zbor de ce te-am chemat și că aveam nevoie de ajutorul tău, dar de aici până la a-mi băga limba în gură, cred că te-ai forțat. Nu era nevoie. — Am făcut-o după ce am aflat că este colonel. Ăsta ne suspecta, am vrut să fie sigur că suntem împreună, nu asta ai vrut? Dar ce, nu știu să sărut? Material cu drept de autor Numai la gândul sărutului ei cu limba atingându-i limba lui simți aceiași fiori. — Eu zic să mergem la tine la hotel și să rămân și eu acolo, începu să glumească Vasi. Asta sigur a pus pe cineva să ne urmărească, să vadă dacă nu l-am mințit, se mai alintă ea puțin. Basile dorea din tot sufletul să se împotrivească acelui lucru, deși știa că ea se poartă așa doar ca să-l tachineze. Dar nu reuși. Vasi se mai jucă de-a hoții și vardiștii prin holul hotelului, ca și când cineva i-ar fi urmărit pe bune, dar când ajunseră în cameră deveni brusc serioasă. — Dacă nu vrei să rămân aici, nu rămân. Pot dormi pe canapea, dacă vrei, dar dacă vrei asta pol dormi și la mine la teatru. Basile era mul. Avea probleme de control. Mintea îi spunea să refuze, dar corpul îi dicta să o țină în brațe. Ea înțelese și, stingând lumina, se apropie de el. Basile stătea nemișcat. F.a îi trecu mâinile pe sub brațe și începu să-i scoată cămașa de la spate, apoi din față. Când cămașa se revărsă peste pantaloni, băgă mâinile sub ea și simți trupul firav al lui Basile, cu pielea ca de găină. Cu palmele întinse îi cercetă spatele mișcând ușor din degete, ca un pianist care abia atinge clapele, înfiorându-1 și mai mult pe Basile. După ce ajunse la omoplați, o luă în jos și, când atinse pantalonii, își strecură o mână înăuntru. A doua nu intra, așa că o folosi ca să tragă ușor capătul mai lung al curelei, până când o scoase din cele două găici, după care trase ușor, făcând să sară cuiul din curea. Mâna din pantaloni deja trecuse peste osul șoldului și se strecurase mai jos. Mai avea nevoie de puțin loc ca să ajungă la țintă. Mâna cealaltă, ca o pereche ideală a primei, se agăță de nasturele din față și, printr-o mișcare ca de judo, îl dădu peste cap, atât cât să-l elibereze din strâmtoarea găicii. Atunci spațiul de manevră se lărgi și prima mână intrată în acțiune ajunse la destinație. In tot acest timp, Basile nu scoase un cuvânt. Doar respirația i se mai întețise puțin. Și mintea încerca să comande creierului ca nu cumva să emită aceleași gânduri ca în urmă cu cincisprezece ani, când, în brațele Iui Franțois, repeta: „Nu pot să cred că fac asta, nu pot să cred că fac asla.“ Pe cât de talentat era Basile în teatru și pe cât de multă imaginație avea pe scenă, pe atât de lipsit de ea era în acel moment. Și, bineînțeles, începu să-și zică în gând: „Doamne, nu pot să cred Material cu drept de autor irnage not available irnage not available adevărat. I-a arătat încărcătorul și niște cartușe, parcă șase. Când era ger afară, stăteau în casă și ascultau muzică. Imitau chitariștii de la formațiile favorite, certându-se ca chiorii, fiecare susținând că al lui e mai tare și că soloul de chitară al celuilalt e de căcat. Gelu era cu Led Zeppelin. Era atât de pasionat de Zeppelin, încât nu de puține ori a fost gata să-l bată pe Vasile, care punea numai Deep Purple. într-o zi, tot în vacanța de iarnă, pe când părinții lui Vasile erau la țară, s-au certat atât de rău pe care-i mai tare, încât Gelu l-a luat pe sus și l-a legat de un fotoliu vechi din sufragerie, cu ce a găsit prin casă. După care a dat ia maximum magnetofonul, punându-i numai Zeppelin până la loc comanda. La început a ripostat mai mult în glumă, urlând - „dă-mi drumul, că te omor“. Gelu țopăia prin toată camera, așa mare cum era, urlând și el: „Nu dau mai încet până nu recunoști că-s mai buni!“ După ce i-a pus Iminigrant Sony de vreo zece ori, au început să bată vecinii în pereți. — Gata, l-a rugat Vasile. Hai, dă-mi drumul, că fac ăștia scandal. — Dacă recunoști că Zepp e mai bun ca DP. — Mă cac pe ei, a răspuns dezinvolt Vasile, hai, dă-mi drumul, gata cu miștoul. Atunci namila i-a pus Since I’ve Been Loving You la maximum și a și interpretat soloul de chitară în fața lui. Era caraghios, așa mătăhălos, cu puținul păr pe care îl avea dat intenționat peste urechi, să pară pleată. (Pe vremea aia liceenii erau tunși scurt. Uneori chiar luați de pe stradă și duși cu forța la frizerie.) Mișcările cu chitara imaginară și imitarea sunetelor ei creau un spectacol unic. „Ngheau, ngheau, ngheauu, ngheauuuu, ngheaaaaauuuu...“ urla namila, și toți vecinii, cei de deasupra, și cei de jos, au intrat în panică. — Care-i cel mai bun chitarist din lume? Care-i, bă... că nu te dezleg până nu recunoști. Ce căcat știe să facă Blackmore al tău, băi ace, brice și Cârlice? i-a strigat Gelu, acoperind atât muzica dată la maximum, cât și bătăile vecinilor. — Dă-mi drumul și oprește muzica, băi mălai mare, i-a răspuns Vasile, știind că apelativul îl enervează foarte tare pe Gelu. îi rămăsese numele ăla după o oră de geografie în care, ascultat fiind, la întrebarea care sunt resursele naturale ale Munților Apuseni, a Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available Foca a apărut în viața lui când era în clasa a Xl-a. S-a dus ca de obicei la teatru cu o jumătate de oră înainte. S-a plimbat singur prin foaierul uriaș, admirând coloanele ce-1 străjuiau în dreapta și stânga intrării, încercând să-și aducă aminte dacă ornamentele care le înconjurau în partea de sus sunt dorice, ionice sau corintice. îi plăceau mult coloanele. De fapt, îi plăcea și materialul din care erau construite. Piatra aia lucioasă și sticloasă la pipăit, cu vinișoare maronii și cu o textură rece la mângâiat. Asta îi plăcea cel mai tare, să treacă printre ele, lăsând mâna să le atingă, încercând să facă diferența de temperatură dintre ele; era fascinat. Nici măcar nu știa că-i place mannura de Carrara. De fapt, gustul iui pentru tot ce era fin, lustruit, dichisit, vechi, dar de calitate, strălucitor, ce mai, tot ce era de preț, a apărut pe nesimțite, poate doar pentru că avea mai mult timp să se uite la obiecte decât ceilalți tineri, care băteau mingea toată ziua. îl enerva însă partea de jos a coloanei, care se termina cu un paralelipiped din aceeași marmură, pe care de fapt stătea coloana. Inelul care acompania începutul oricărei coloane era la fel - doar capătul de sus făcea diferența de stil. Era profund iritat de faptul că partea de jos era vopsită cu un maro penibil, scorojit pe alocuri, lăsând să se vadă marmura sufocată care parcă urla să fie lăsată să respire și să se potrivească și ea cu restul coloanei. „De ce nu mă lasă și pe mine să-mi arăt frumusețea?1' i-a strigat lui Vasile atunci când s-a prins că dansul lui printre coloane, cu mâna în jurul lor, e însoțit și de cuvinte șoptite în minte: „Tu ești mai caldă, tu ești mai rece, tu ești mai lustruită, tu ești mai fină, tu ești atât de frumoasă, dar azi, îmi pare rău, nu știu ce stil ești, chiar dacă ți-am promis și săptămâna trecută că o să mă uit în cartea de istorie ca să știu cine ești și să-ți spun pe nume, corintico, sau poate dorico!“ Atunci a auzit prima oară postamentul ăla scorojit de la atâta spălat Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available A intrat în sanctuar. Emoțiile lui nu puteau fi descrise în cuvinte. A traversat holul lung, cu aviziere uriașe, după care a urcat scările până la cabinele actorilor. Catinca era de-a casei, se pupa cu toată lumea și, culmea, câtorva actori le spunea direct pe nume. Dar cel mai mare șoc l-a avut Vasile când a apărut Foca. Catinca i-a sărit de gât și l-a pupat, după care s-a întors către el și a spus: — Uite, ți-am mai adus un coleg, care sunt sigură că ar vrea la teatru, dar nu a avut niciodată curajul să recunoască... Numai eu știu că vine în fiecare săptămână la teatru, vine primul și stă în sala goală până se umple. El e Vasile! — Foca. Mă cheamă Fotilescu, dar poți să-mi spui Foca. Nu-i venea să creadă că respiră același aer cu cel pe care îl urmărea de câteva luni, căruia îi văzuse spectacolele de atâtea ori, încât știa fiecare replică pe de rost. Primul nonconformist din viața lui, Foca cel cu haine parcă de preot al unei religii încă necunoscute, i-a întins mâna. Avea o mână moale, cu manichiura făcută și cu lac peste unghii. Fiecare deget era îmbrățișat de câte un inel, care mai de care mai colorat, din aur sau argint. Catinca l-a prezentat și celorlalți elevi care mai jucau în spectacol. Erau din alte licee. Toți iubitori de teatru. Toți cu aceeași dorință, să intre la teatru la București. A mai aflat că toți se pregăteau cu un actor pe care-1 cunoștea foarte bine și care urma să aibă rolul principal în spectacolul în care trebuia să joace și el. Prea multe informații într-o singură zi. Era copleșit. Șocul că Foca va fi regizor a fost minimalizat de vestea care i-a luat mințile definitiv. Și anume că nimeni altcineva decât Catinca va juca rolul principal. De fapt, nu asta a fost revelația zilei. Așteptând la rând să se împartă rolurile pentru figuranți, pentru că asta urma să fie ei, a întrebat-o de unde știe că vine des la teatru, și mai ales de unde știe că intră primul în sală. Mare i-a fost surpriza când a aflat că era supravegheat din spatele cortinei prin ocheanul pe care se uita de obicei regizorul tehnic ca să vadă cum e sala. Deci acele mișcări insesizabile ale cortinei existau în realitate, nu erau doar în mintea lui, erau făcute chiar de Catinca, pe care și-o imagina în nopțile în care o visa pe Margareta Mierlei, și pe care nici măcar în vis nu avea curajul să o pună în locul țărăncuței cu care își începuse viața sexuală... De ce oare nu-i spusese niciodată? în fine, nici Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. DIN CORESPONDENȚA LUI DESCARTES Traducere și comentarii de Ion PAPUC MICA VAL AHIE DIN CORESPONDENȚA LUI DESCARTES Traduceri și comentarii de Ion Papuc 9T0 Editura MICA VALAIIIE București 2015 Material cu drept de autor Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României Din corespondența Iui Dcscartcs / trad. și comcnt. dc Ion Papuc. București : Mica Valahic, 2016 ISBN 978-606-738-019-4 I. Papuc, Ion (trad.) 821.133.1-6=135.1 9TO Editura Mica Valahie Tel. 0722.33.99.84, 021-642.51.02 Email: micavalahie@yahoo.com Web: \v\vw.micava 1 ahie.ro Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available și în care se dădea spre rezolvare o problemă de matematică. Cu această ocazie se presupune că l-a cunoscut olandezul Isaac Beeckman, care intră cu el în vorbă și este surprins plăcut de cunoștințele de matematică ale tânărului francez. E o icoană semnificativă a vieții oamenilor din acel secol. Mai sunt necesare câteva informații despre cei pomeniți cu ocazia acestei scrisori. Marin Mersenne (8 septembrie 1588 - 1 septembrie 1648), călugăr din ordinul minimilor, care și-a petrecut aproape întreaga viață într-o mănăstire din Paris, autor a unei vaste opere în care dezvoltă preocupări de teologie, de filozofie, dar și de științe exacte, îndeosebi de matematică. Și ce poate fi mai semnificativ și în răspăr cu opinia care incriminează trivial biserica identificată cu persecuția științei, decât faptul că acest călugăr este entuziastul traducător în franceză și harnicul popularizator al principalelor lucrări ale lui (îalileo (îalilei. CI au de Hardv (pe la 1605 - 1678) îndeosebi matematician și savant în domeniul limbilor. Se pretindea că ar fi cunoscut treizeci și șase de limbi Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available această rea întâlnire a silabelor în una sau în două limbi; și astfel limba lui universală nu va fi decât pentru o țară. Dar noi nu avem de ce să învățăm o limbă nouă pentru a vorbi numai cu francezii. Al doilea inconvenient privește dificultatea de a învăța cuvintele acestei limbi. Căci, dacă pentru cuvintele primitive flecare se folosește doar de cele din propria limbă, atunci este adevărat că nu va avea parte chiar de atâta chin; dar nu va fi înțeles decât de cei din țara sa, iar numai în scris, atunci când cel care va vrea să-l înțeleagă își va da osteneala să caute toate cuvintele în dicționar, ceea ce este prea plictisitor încât să putem spera că va intra în uzanță. Dacă va vrea să fie învățate cuvintele primitive comune tuturor limbilor, el nu va găsi niciodată vreo persoană care să-și asume acest chin; și va fi mult mai ușor să-i determine pe toți oamenii să se pună de acord să învețe latina sau oricare altă limbă dintre cele care sunt în uz, decât pe aceasta în care încă nu este scrisă nicio caile, cu ajutorul căreia să poată fi exersată, nu există nici oameni care să o știe, cu care să poți deprinde a o vorbi. Tot folosul pe care-1 văd că ar putea fi dobândit de la această invenție este pentru scriere, adică: să tipărească un dicționar voluminos în toate limbile în care ar vrea să fie înțeles, și să pună caractere comune pentru fiecare cuvânt primitiv, care să corespundă sensului, și nu silabelor, precum un același caracter pentru aimer, amare și philein; iar cei care vor avea acest dicționar și îi vor ști gramatica vor putea, căutând toate aceste caractere unul după altul, să interpreteze în limba lor ceea ce Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available Cât despre persoanele la care se lac referiri în text, notez că Mersenne a fost identificat cu ocazia scrisorii precedente, mai rămâne doar: Jean Ferrier - constructor de instrumente utile matematicilor și diferitelor domenii ale fizicii, îndeosebi opticii, precum lunetele, lentile pentru acestea. A colaborat eu mulți dintre oamenii de știință din acea epocă, și printre ei și cu Descartes. Descartes Iui Mersenne (AT,1,135-147; AM,I,129-137; A,1,254-262) Amsterdam, 15 aprilie 1630 Domnule și cucernice Părinte, Scrisoarea voastră datată 14 martie, care cred că este aceea de care sunteți îngrijorat, mi-a parvenit zece sau douăsprezece zile mai târziu; dar, pentru că m-ați făcut să sper și altele cu naveta următoare, și cum nu erau decât opt zile de când vă scrisesem, am amânat să vă răspund până acum când le-am primit pe ultimele datate 4 aprilie. Vă implor să mă credeți că mă simt infinit obligat pentru toate bunele oficii pe care mi Ie faceți, care sunt într-un prea mare număr, încât să vă pot mulțumi pentru fiecare în parte; dar vă asigur că, pe cât îmi va sta în putință, mă voi revanșa satisfacându-vă tot ceea ce veți dori de la mine; și nu voi uita să vă fac întotdeauna cunoscute locurile în care mă voi afla, vă rog să respectați însă condiția de a nu le dezvălui nimănui; ba chiar vă mai rog ca, decât să încurajați, mai curând să Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available extremitatea umbrei, într-o anumită zi din an, să treacă prin trei puncte date, atunci când aceasta este cu putință. (în lat., în orig.) Dacă mi-aș pune mintea Ia contribuție, aș găsi unele mult mai dificile, dar nu cred că e nevoie. Cât privește întrebările voastre: 1. aceste mici corpuri care pătrund când un lucru se rarefiază, și care ies când el se condensează, și care traversează lucrurile cele mai dure, sunt din aceeași substanță ca cele care se văd și care pot fi atinse; însă nu trebuie imaginate ca niște atomi, nici ca și cum ar avea o oarecare duritate, ci ca o substanță extrem de fluidă și subtilă, care umple porii altor corpuri. Pentru că nu îmi veți tăgădui că, în aur și în diamante, nu ar fi anumiți pori, chiar dacă ei sunt extrem de mici; întrucât dacă prin aceasta îmi veți recunoaște că nu există deloc vid, așa cum eu cred că pot demonstra, atunci veți fi constrâns să recunoașteți că acești pori sunt plini cu o anumită substanță care pătrunde cu ușurință pretutindeni. Ei bine, căldura și rarefacția nu sunt altceva decât amestecul acestei materii. Pentru a convinge de aceasta, ar trebui să fac un discurs atât de lung încât ar depăși întinderea unei scrisori. V-am spus deja ceva asemănător despre multe alte lucruri pe care mi le-ați propus; dar vă implor să credeți că n-am făcut-o niciodată pentru a-mi sluji de scuză și astfel să nu dezvălui ceea ce mi-am propus să scriu în Fizica mea; căci vă asigur că nu știu nimic pe care să-l țin secret pentru oricine ar fi, cu atât mai mult pentru dumneavoastră, pe care vă onorez și vă stimez, și Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available degrabă la mijloc decât într-altă parte. întrucât eu nu am făcut niciodată experiența, puteți să o faceți și să-mi comunicați rezultatul. Cât despre întrebarea voastră de Teologie, cu toate că-mi depășește puterea minții, nu-mi pare totuși că ar fi în afara specialității mele, pentru că nu este deloc în atingere cu ceea ce depinde de revelație, ceea ce numesc eu teologie propriu-zisă; ci ea este mai degrabă metafizică și trebuie examinată de rațiunea umană. Iar eu apreciez că toți cei cărora Dumnezeu le-a dat folosința acestei rațiuni sunt obligați să o întrebuințeze, îndeosebi străduindu-se să-l cunoască și să se cunoască pe ei înșiși. Căci cu aceasta m-am străduit să-mi încep studiile; și vă voi spune că, dacă nu le-aș fi căutat pe această cale, nici nu aș fi fost în stare să aflu fundamentele Fizicii. Dar aceasta este materia pe care, dintre toate, am studiat-o cel mai mult, și în care, mulțumită lui Dumnezeu, nu m-am simțit nicidecum satisfăcut; cel puțin cred că am aflat cum aș putea demonstra adevărurile metafizice într-un fel mai evident decât al demonstrațiilor de Geometrie; și afirm aceasta, după părerea mea, căci nu știu dacă îi voi putea convinge și pe alții. Primele nouă luni pe care le-am petrecut în această țară, nu am lucrat la altceva, și cred că m-ați auzit vorbind mai înainte că mi-am făcut planul să pun câte ceva în scris, dar încă nu sunt hotărât să o fac până ce nu voi vedea mai întâi cum va fi primită Fizica. Decât dacă acea carte despre care vorbiți, fiind ceva extrem de bine făcut, și dacă îmi va cădea în mână, tratând materii atât de periculoase și Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available (III) Cele două scrisori care urinează, adresate la Paris aceluiași providențial călugăr. Părintele Mcrsennc, au ambele un singur subiect de filozofic: existența adevărurilor eterne, a adevărurilor matematice - în primul rând, punerea acestora în completă dependență de Dumnezeu. Un atare adevăr științific, invocat de Descarles, nu este valabil în sine. ci doar pentru că așa îl concepe Dumnezeu. Cum am arătat înlr-altă parte, ipoteza aceasta îmi pare a fi cea mai extinsă imagine din câte a izvodit filozofia despre cel etern. Amploarea respectivei divinități derivă, decurge din concepția pe care o are matematicianul Descartes despre infinit. Susținând atari teze. el pare a răspunde punctual unor aserțiuni ale lui Thoma din Aquino, un episod fundamental în războiul său eu scolastica. Filozoful adună tot iraționalul din lume și îl ipostaziază exclusiv în Dumnezeu, iar lumea noastră rămâne a străluci cu o maximă claritate, rațională complet, de cunoscut fără rest. E doar o chestiune de timp și de resurse pentru ea această cunoaștere să fie completă - consideră filozoful. O utopic, o iluzie, un optimism iremediabil care îi va fi reproșat adesea. Afirmând despre Dumnezeu o teză prin care îl confruntă eu noțiunea matematică de infinit, Descartes are deopotrivă precauția de a deosebi între domeniul filozofiei și acela al credinței, al teologici, al bisericii. Divagând amplu, adesea patetic și întotdeauna cu inegalabilă profunzime despre Dumnezeu, filozoful nu-1 confundă pe acesta cu cel căruia i se închină în biserică. Fiindcă el este nu doar un gânditor care î.și ia toate libertățile când îl statulează pe Dumnezeu drept centru al sistemului său. ci deopotrivă este și un catolic practicant, devotat confesiunii sale. Cum despre cel căruia îi sunt adresate scrisorile, am dat informații cu altă ocazie, rămâne de lămurit aici referința la Gassendi. Pierre Gassend sau Gassendi (1592-1655), filozof și om de știință francez, este autor, printre altele, al unei vaste lucrări consacrate lui Epicur, în care face tentativa de a concilia epieureismul, atomismul antic - eu gândirea creștină. Descartes a utilizat observații astronomice efectuate de Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available precede cunoașterea pe care o are Dumnezeu despre acel lucru, căci în Dumnezeu a vrea și a cunoaște nu este decât același lucru; în așa fel încât din chiar faptul că vrea ceva, pe ace! ceva îl cunoaște, și prin aceasta ace! lucru este și adevărat (în lat., în orig.). Așadar, nu trebuie spus că dacă Dumnezeu nu ar exista atunci aceste adevăruri nu ar fi mai puțin adevărate (în lat., în orig.); fiindcă existența lui Dumnezeu este primul și cel mai etern dintre toate adevărurile care pot exista, și singurul din care provin toate celelalte. Dar ceea ce face că este ușor într-aceasta ca cineva să se înșele - este faptul că cei mai mulți oameni nu-1 consideră pe Dumnezeu ca o ființă infinită și incomprehensibilă, și că el este singurul autor de care depind toate lucrurile; ci ei se opresc la silabele numelui său, și cred că cunosc destul dacă știu că Dumnezeu vrea să spună același lucru cu ceea ce în latină se cheamă Deus, și care este adorat de oameni. Cei care nu au deloc gânduri mai înalte decât acesta pot deveni atei cu ușurință, și întrucât înțeleg perfect adevărurile matematice, nu și pe acela al existenței lui Dumnezeu, nu e deloc o minune dacă nu cred că ele depind de el. Dar ei ar trebui să judece, dimpotrivă, că întrucât Dumnezeu este o cauză a cărei putere depășește marginile inteligenței umane, și întrucât necesitatea acestor adevăruri nu excede deloc cunoașterea noastră, că ele sunt astfel ceva mai puțin și sunt supuse acestei puteri incomprehensibile. Ceea ce spuneți despre creația Verbului îmi pare că nu este în contradicție deloc cu ceea ce spun eu; dar nu vreau să mă amestec în Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available (IV) Cu cele două scrisori care urmează ne oprim un moment la relația lui Descartcs cu literatura. In general, scrisul său nu este lipsit de virtuți artistice. Dacă Platou, atunci când conceptele sale, arhetipurile - sc dovedesc insuficiente, este constrâns să utilizeze procedeele artei retorice, precum sunt incomparabilele sale alegorii, fără egal în scrisul de totdeauna și de pretutindeni, în situații similare filozoful francez apelează la analogii ample, în scrii cu adevărat performante Acest aspect literar, stilistic chiar, al scrisului său a și ocazionat unui universitar un studiu excepțional: Pierre-Alain Calme, Un autre Descartes, le philosophe et son langage, Vrin, 1980. Dar în cele ce urmează nu despre virtuțile artistice ale scrisului acestuia îmi propun să mă preocup, ci chiar de legătura sa directă cu lumea scriitorilor care i-au fost contemporani, și de o excelență a sa literară, fără vreo legătură directă cu opera filozofică propriu-zisă. Fiindcă, pe un spațiu restrâns, Dcscartes a fost și el scriitor, exclusiv scriitor. Mă voi referi în principal la relația filozofului cu Jean-Louis Guez de Balzac și cu opera acestuia. Marele scriitor dc scrisori, cum i s-a spus, și-a redactat dizertațiile sub formă epistolară. Născut la Angouleme în 1597, el se stinge din viață la 8 februarie 1654. In anul 1624 își publică la Paris faimoasele Lettres du Sieur de Balzac. încă la sfârșitul secolului al XlX-lea, în cunoscuta sa Histoire de la Litterature franqaise, Gustave Lan son afirma despre autorul acestora că nu-1 mai citește nimeni, și ce să mai zicem astăzi!, însă trebuie precizat de îndată că, în vremea când a apărut, tipărirea cărții a fost un eveniment de scandal, întâmpinat cu atacuri puternice din partea unor contemporani precum: Părintele Garasse, Părintele Goulu și alții ca aceștia. In apărare se ridică Descartcs care serie, în limba latină, o adevărată apologie a scriitorului, nepublicată imediat, dar care a circulat în copii manuscrise, purtând titlul: Censura quarundatn Epistolarum Domini Balzacii Examinare a unor Scrisori ale Domnului Balzac. Avem de-a face cu o apologie și deopotrivă cu o exegeză simplificată a respectivei cărți, în 38 Material cu drept de autor care nu lipsesc câteva aprecieri eu privire la stilul scrierii, căruia îi este remarcată puritatea de limbaj și despre care se apreciază că sunt motive să fie crezută drept excelentă tocmai A pentru că este mai puțin evidentă intenția de a face artă. In ansamblu, susține Descartes, scrisorile sunt caracterizate de o eleganță și de o grație asemănătoare farmecului unei femei înzestrate eu o frumusețe desăvârșită: „Est insuper elegantia et venuslas, tanquam in perfecte formosa mul icre pulehritudo” (A'1',1,7, AM,I,31). Nu mai insist asupra faptului că autorul Epistolelor îi va dedica filozofului trei texte epistolare publicate mai târziu în cartea Socralele creștin, din 1657. Important este doar faptul eă între cei doi are loc un schimb intermitent de scrisori, în care descoperim că serviciile erau reciproce, și că în aceste texte sunt exprimate timpuriu aprecieri care vor fundamenta gloria ulterioară a lui I )escarles. Desigur, stilul este adesea unul emfatic, pe gustul epocii respective, cu formule protocolare specifice, iar complimentele pe care și le adresează unul altuia trebuie luate ca ținând mai degrabă de moda acelui timp și la lectură, dacă vrem să ne apropiem adevărul din text, este necesar să scădem ceea ce ține de politețea franceză asupra convenționalității căreia îi și atrage atenția filozoful altuia dintre corespondenții săi care nu avusese destulă precauție și luase la propriu ceea ce trebuia înțeles doar la figurat. Pentru că filozoful știe prea bine să întoarcă foaia - cum s-ar spune, și din omul cel mai curtenitor devine tranșant și îi explică lui Bccckman că s-a lăsat păcălit de civilitatea, urbanitatea, politețea stilului francez: Sed te procul dubio Ciallici styli fcfcllit urbanitas... (AT, 1,156; AM,1,145; A,1,271). Și totuși, oricât de mult am lua cuvintele pline de căldură ale lui Guez de Balzac drept expresia acelei politeți franceze, mod elegant de a mulțumi pentru apologia filozofului, trebuie observată justețea unor aprecieri pc care lc va confirma ulterior opera lui Descartes în chiar integralitatea ei. Fiindcă, în scrisoarea de mulțumire, 30 martie 1628!, așadar cu aproape zece ani înainte ca Descartes să-și publice prima sa carte. Discursul... însoțit de eseuri, scriitorul nu doar că se arată la curent cu marile proiecte ale filozofului, dar și găsește expresiile cele Material cu drept de autor mai potrivite pentru a le numi, precum atunci când îi atrage atenția că cei care îl cunosc așteaptă cu nerăbdare acea IIISTOIRE DE VOTRE ESPRIT (majusculele sînt ale lui Guez de Balzac). Și cu adevărat, ce altă denumire ar fi fost mai nimerită pentru ceea ce avea să fie Discursul privitor la metodăl? Iar altădată, după ce filozoful îi face - cum vom vedea - insistenta invitație de a-1 vizita în refugiul său din Olanda, autorul Epistolelor... își exprimă entuziasmul pentru eventualitatea de a-1 vedea și de a îmbrățișa acest cap, care este atât de plin de rațiune și de inteligență. Simți în aceste cuvinte că ceva temeinic se știa despre Descartes încă de la început, de pe când el încă nu devenise autorul vastei sale opere. Și scriitorul își exprimă apoi presupunerea că faimosul Zcnon din antichitate va fi fost deopotrivă prezicerea tânărului aflat acum în Olanda, în viziunea apologetică a lui Guez de Balzac figura chiar a gânditorului antic este aceeași cu a lui Descartes. Cele două scrisori au fost redactate în limba franceză, în prima, Descartes se descrie pe sine cu destul de multă plasticitate, iar în cea de a doua, el face portretul Olandei, țara în care se refugiase pentru a se putea dedica mai în liniște cercetărilor sale și de științe dar și de metafizică. Cum în primul text Descartes se înfățișează lenevind în pat câte zece ore pe zi, pasajul a fost pus în relație cu o relatare a cuiva care a avut indiscreția de a-1 uimări pe filozof, pe când se mai afla încă la Paris, și l-a descoperit rămânând în pal târziu în zi, lucrând fiind culcat. De fapt, acest stil de viață este oarecum o consecință a unei copilării cu o sănătate precară, când copilul orfan de mamă este încredințat spre creștere unor rude, iar mai apoi la Colegiul iezuiților din La Fleche, pe eare l-a urmat, adolescentul beneficiază, datorită altei rude, de o situație privilegiată în baza căreia era scutit de asprimile unui regim de internat. Important este aici faptul eă apostolul raționalismului, proclamatorul clarității se recunoaște pe sine ca jertfind langorii și reveriilor. Imaginea simplificată a filozofului ca apologet exclusiv al schemelor înghețate metafizico-matematice este corectată de atari detalii biografice care par a sugera că visarea, reveria nu sunt Material cu drept de autor irnage not available plecat; aceasta m-a făcut să amân de la o navetă la alta, vreme de optsprezece luni, ceea ce nu aveam intenția să amân mai mult de opt zile; și astfel, fără să mă fi obligat, v-am scutit în tot acest timp de inoportunitatea scrisorilor mele. Dar, întrucât acum sunteți la Paris, trebuie să vă cer partea mea din timpul pe care ați hotărât să îl pierdeți la întâlnirea cu cei care vor veni să vă viziteze, și să vă spun că de doi ani de când sunt plecat, nu am fost nici o singură dată tentat să mă întorc, decât acum când mi s-a transmis că sunteți acolo. Iar această veste mi-a dezvăluit că undeva într-altă parte aș putea fi acum mai fericit decât sunt aici; și dacă ocupația care mă reține aici nu ar fi, după sărmana mea apreciere, cea mai importantă în care aș putea fi vreodată întrebuințat, singură speranța de a avea onoarea conversației voastre, și de a vedea în fața mea cum se nasc în mod natural acele cugetări puternice pe care le admirăm în lucrările voastre, acestea ar fi suficiente pentru a mă face să pornesc la drum. Vă rog să nu mă întrebați care poate fi această ocupație pe care o estimez a fi atât de importantă, fiindcă mi-ar fi rușine să v-o spun; am devenit atât de filozof încât disprețuiesc cele mai multe dintre lucrurile care sunt de obicei prețuite, și le prețuiesc pe altele câteva, despre care nu există obiceiul de a face caz de ele. Cu toate acestea, pentru că aveți păreri extrem de îndepărtate de cele ale oamenilor de rând, și pentru că mi-ați mărturisit adesea că mă apreciați cu mult mai favorabil decât merit, nu voi ezita să vă întrețin într-un mod mai deschis, cândva într-o zi, dacă aceasta nu v-ar fi Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available procurat ca aici? In care altă țară poți să te bucuri de o libertate atât de neștirbită, unde să poți dormi cu mai puțină îngrijorare, în care există întotdeauna militari gata pregătiți pentru a ne păzi, în care otrăvurile, trădările, calomniile să fie mai puțin cunoscute și unde să fi rămas mai mult din resturile nevinovăției străbunilor noștri? Nu înțeleg cum puteți iubi atât de mult aerul din Italia pe care respirându-1 respiri adesea și ciuma, și unde întotdeauna căldura zilei este insuportabilă, răcoarea serii nesănătoasă, iar bezna nopții ascunde hoțiile și pe criminali. Iar dacă vă temeți de iernile Septentrionului, spuneți-mi ce umbre, care evantai, ce fântâni vor putea tot atât de bine să vă ferească la Roma de incomodități le căldurii, precum vă vor feri aici de frig o sobă și un foc strașnic? In rest, vă spun că vă aștept cu o mică culegere de reverii, care poate nu vă vor fi dezagreabile; și fie că veți veni sau că nu veți veni, voi fi întotdeauna cu pasiune, etc. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available învățați un anume Chandoux. asupra căruia cade bănuiala că ar fi fost cam șarlatan și fanfaron, nu numai că își expune criticile virulente la adresa scolasticii, ci are pretenția de a fi descoperit chiar el însuși adevărata filozofie. La sfârșitul expunerii făcute de acesta, cei prezenți izbucnesc în aplauze admirative, cu o excepție: aceea a lui Descartes. Dându-i-se apoi lui cuvântul, el nu doar că spulberă pretențiile acelui impostor, ci dă indicații cu privire la ce ar putea fi adevărul în filozofie din punctul său de vedere. Cuvintele citate de monografist ar fi chiar acestea: „Ați văzut, spune el - adică Descartes adresându-se lui Villebressieu în textul scrisorii din care este desprins acest pasaj - , aceste două roade ale frumoasei mele reguli sau metode naturale cu ocazia a ceea ce am fost obligat să fac la întâlnirea pe care am avut-o cu nunțiul papei, cardinalul de Bcrulle, părintele Mersenne și toată acea mare și învățată societate care se adunase la acel nunțiu pentru a asculta discursul domnului de Chandoux cu privire la noua sa filozofie. Acolo s-a întâmplat să mărturisesc la toată acea trupă ce poate arta de a judeca bine asupra spiritului celor care sunt savanți într-un mod mediocru, și cât de mult principiile mele sunt mai bine stabilite, mai adevărate și mai naturale decât oricare altele care sunt deja acceptate printre oamenii de studiu. Ați rămas convins asemeni tuturor acelora care și-au dat osteneala de a mă conjura să le scriu și să le predau publicului.” (La vie de monsieur Des-cartes (sic!), voi. I, pag. 163). Personalitățile cărora le vorbește filozoful despre noua sa concepție îl conjură, așadar, să-și A redacteze opera. Intre Descartes și biserică sc stabilește astfel un pact prin care el se integrează în marea operă de contrareformă cu care este contemporan. Peni ni că își scrie textele nu ca să dăuneze credinței, ci tocmai pentru a consolida instituția eclesiastică. Sensul suprem al gândirii sale afirmă încrederea sa în biserică. Restul nu sunt decât erezii ateiste care vor să-l răpească pe filozof din armata spiritului unde el luptă pentru a le descoperi oamenilor măreția, și metafizică, a lui Dumnezeu. A In adversitatea sa radicală la adresa scolasticii, Descartes inovează limbajul filozofic. întrucât scriind el evită utilizarea uneltelor ei verbale. Noutatea pe care o aduce este 50 Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available matematică. Aș fi bucuros să știu dacă i-ați propus problema lui Pappus, pe care v-am trimis-o; căci v-am spus că am avut nevoie de cinci sau șase săptămâni ca să-i aflu soluția, și că dacă altcineva o găsește, nu cred că acela ar fi un ignorant în algebră. Sunt, Cucernice Părinte, Servitorul vostru foarte umil și foarte supus, Descartes. Descartes lui Mersenne (AT,1,249-252; AM,1,225-227; A,1,300-302) Amsterdam, 10 mai 1632 Cucernice Părinte, Acum opt zile v-am chinuit cerându-vă să-mi îndrumați o scrisoare în Poitou; dar, cum mă grăbeam scriind-o, după cum îmi este neglijența mea de totdeauna, care mă face că mereu amân până în momentul în care mesagerul este gata de plecare, am uitat să pun în ea adresa la care mi s-ar putea răspunde, ceea ce mă constrânge să vă inoporlunez din nou ca să-mi mai îndrumați una. Dacă observația fenomenului de la Roma pe care mi-ați comunicat că o aveți, și care ar fî scrisă chiar de mâna lui Scheiner, este mai amplă decât cea pe care mi-ați trimis-o altădată, m-ați obliga dacă v-ați da osteneala să-mi trimiteți o copie. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available (VI) După ce în precedentul comentariu am stabilit ferm. eu ample dovezi, eă Descartes a fost un om al bisericii, integrat organic în structura acesteia, eă și-a elaborat filozofia din însărcinarea, eu ajutorul și sub supravegherea ei. și i-am combătut astfel pe cei care vor să facă din el o victimă a instituțiilor care ne reglează raportul eu Cerul, să nu urmez exemplul lor și tocmai pentru eă ei au ascuns dovezile care nu le sprijineau ipoteza unui filozof prigonit, să dau acum și cu textele pe care s-au bazat ci. adversarii credinței în Dumnezeu și ai adevărului Scrisorile care urmează documentează tocmai despre cutremurarea pe care a produs-o în mintea filozofului condamnarea lui Galileo Galilei. Pentru a evidenția configurația și dimensiunile acestei adevărate tragedii în care se confruntă pe de o parte biserica, pe de altă parte știința laică a lumii, autorii ediției de referință a operei lui Descartes, Charles Adam și Paul Tannery, îndată după scrisoarea care urmează, dc fapt așa cum ni s-a păstrat doar un fragment, dau câteva sumare dar edificatoare informații despre acel eveniment care a zguduit lumea învățată (vol.I, pag.272-273): „La 24 februarie 1616, sfântul Oficiu a cenzurat cele două afirmații: 1, Sol est centrum mundi et omnino immobilis motu locali; 2, Terra non est centrum mundi ncc immobilis, sed sccundum se totam movetur, etiam motu diurno; în 5 martie Congregația Indexului a interzis lucrarea lui Copcrnic donec corrigatur, și a prohibit alios omnes libros pariter idem docentes. In același timp Galilei a fost admonestat în secret de cardinalul Bellannin și i-a fost adresată o interdicție specială de a susține, verbal sau în scris, doctrina suspectă. Astfel că în celebrul său dialog al Massimi Si stenii din 1632, a avut grijă să vorbească cu cel mai mare respect despre deciziile luate, și să nu stabilească din punct de vedere dogmatic nici o teză. Aceste precauții s-au dovedit inutile; citat de la florența la Roma de trei ori (23 septembrie, 9 și 30 decembrie 1632). a compărut în fața sfântului Oficiu în prima duminică din postul Paștelor a anului 1633, a fost supus la trei interogatorii (12 aprilie, 30 aprilie, 21 iunie) și s-a auzit condamnat în 22 iunie. Cartea lui a fost arsă; el însuși a trebuit să retracteze și a Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available apoi nu a mai existat împotrivire la expunerea ei în public, chiar și în Roma; și mărturisesc că, dacă ea este falsă, atunci toate fundamentele filozofiei mele sunt și ele, fiindcă ea este demonstrată prin ele cu toată evidența. Și este într-atât de legată de toate părțile Tratatului meu încât nu poate fi detașată din el fără a face tot restul defectuos. Dar cum nu aș vrea pentru nimic în lume să iasă de la mine un text, în care să se găsească fie și cel mai neînsemnat cuvânt care să fie dezaprobat de biserică, aș prefera ca mai bine să-l suprim decât să-l las să apară estropiat. Nu am avut niciodată înclinația să fac cărți, și dacă nu m-aș fi angajat cu promisiune față de Dumneavoastră și față de alți câțiva dintre prietenii mei, pentru ca dorința de a-mi ține cuvântul să mă oblige cu atât mai mult să studiez, nu i-aș fi dat niciodată de capăt. Dar, după toate, sunt sigur că nu-mi veți trimite sergentul pentru a mă constrânge să mă achit de datoria pe care o am și veți fi poate bucuros să fiți scutit de chinul de a citi lucruri proaste. Există deja atâtea păreri în filozofie care par adevărate și care pot fi susținute într-o dispută încât dacă ale mele nu au nimic prin care să fie mai sigure și nu pot fi acceptate fără controversă, atunci nu vreau să le public vreodată. Totuși, întrucât nu mă simt bine că, după ce v-am promis atâtea și de atât de mult timp, să mă gândesc a vă răsplăti cu o eschivă, și de aceea, cât mai curând voi putea, nu mă voi împotrivi să vă arăt ce am făcut; dar, pentru a-1 revedea și a-1 șlefui, vă mai cer, implorându-vă, încă o amânare de un an. M-ați avertizat doar cu versul Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available nu mă îndoiesc deloc că nu l-ați găsi atât de legitim încât nici pomeneală să mă blamați pentru că m-am hotărât să nu-1 arăt niciodată nimănui, când dimpotrivă, dacă eu însumi nu m-aș fi hotărât deja, ați fi primul care să mă îndemnați la aceasta. Știți fără îndoială că Galilei a fost sancționat nu demult de Inchizitorii Credinței, și că opinia sa cu privire la mișcarea pământului a fost condamnată ca eretică. Eu însă vă spun că toate lucrurile pe care le-am explicat în Tratatul meu, printre care era și această opinie despre mișcarea pământului, depind atât de mult unele de altele, încât este destul să știi că există una care ar fi falsă, pentru a deduce că toate dovezile de care m-am servit nu au nicio forță; și cu toate că eu am crezut că ele s-au bazat pe demonstrații foarte sigure și foarte evidente, nu vreau totuși pentru nimic în lume să le susțin împotriva autorității bisericii. Știu bine că s-ar putea spune că tot ceea ce au decis inchizitorii de la Roma nu este prin aceasta numaidecât articol de credință, și că trebuie ca mai întâi hotărârea să treacă de Conciliu. Dar eu nu sunt deloc atât de îndrăgostit de ideile mele încât să vreau să mă folosesc de atari excepții pentru a avea posibilitatea să mi le mențin; iar dorința pe care o am de a trăi în liniște și de a-mi continua viața pe care mi-am început-o luându-mi drept deviză cuvintele: a trăit bine ce! care s-a ascuns bine (în lat., în orig.), face că sunt mai bucuros să fiu eliberat de teama de a dobândi, prin intermediul scrisului meu, mai multe cunoștințe decât îmi doresc, decât sunt supărat că Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available Descartes lui Mersenne (AT,1,303-306; AM J,264-266; A.I499-501) Amsterdam, 14 august 1634 Cucernice Părinte, A început să mă chinuie faptul că nu primesc niciun fel de veste de la Dumneavoastră, și am crezut că veți fi fost împiedicat de tipărirea cărții despre care îmi scriseserăți mai înainte că vă ia tot timpul liber. Domnul Beeckman a venit aici sâmbătă seara și mi-a împrumutat cartea lui Galilei; dar a luat-o înapoi la Dort în dimineața aceasta, în așa fel că nu am avut-o în mână decât treizeci de ore. Nu am încetat să o răsfoiesc pe toată, și găsesc că filozofează despre mișcare destul de bine, chiar dacă, dintre cele pe care le-a spus, nu sunt decât foarte puține lucruri pe care le găsesc în întregime adevărate; dar din câte am putut observa el are mai multe lipsuri acolo unde urmează opiniile deja acceptate, decât unde se îndepărtează de ele. Cu excepția totuși a ceea ce spune despre flux și despre reflux, unde găsesc că trage puțin lucrurile de păr. Și eu le-am explicat în Lumea mea prin mișcarea pământului, dar într-un mod cu totul diferit de al lui. Cu toate acestea vreau să mărturisesc că am întâlnit în cartea sa câteva dintre ideile mele, precum, între altele, două pe care cred că vi le-am scris odinioară. Prima este că spațiile pe care le străbat corpurile grele, când descind, sunt unele față de altele asemeni pătratelor timpilor de care au Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available Mersenne și pe care o parcurge, dar nu integral, poartă titlul De libertate Dei et creaturae. E vorba așadar de preocupări comune, proprii deopotrivă metafizicii și teologiei. I)e altfel, călugărul din Paris își va exprima opiniile despre Discursul asupra metodei și va apăra Meditațiile metafizice printr-o conferință ținută în fața teologilor de la Sorbona. Nu de teamă și nici măcar de un conflict nu poale fi vorba la Descartes în relația sa cu oamenii bisericii. A Insă această scrisoare este încă și mai importantă prin promisiunea pe care o face autorul în finalul ei că, dacă nu va fi destul de îndemânatic pentru a produce ceva bun, cel puțin se va strădui să fie destul de înțelept pentru a nu-și publica imperfecțiunile. Ba chiar evocă eventualitatea de a și le pune pe foc. Și aceasta în anul 1629, cu mult înainte de scandalul cu Galileo Galilei! Pentru Descartes, mai grav decât eoniiictul eu inchiziția era eoniiictul eu propriile scrupule auctoriale, eu exigențele care îl măcinau. Poate cineva înțelege aceasta? Cât despre cea de a doua scrisoare, aici este introdus, fie și în mod indirect, un nou personaj din biografia spirituală a filozofului: acel Zuilichem, după varianta olandeză a numelui, de fapt cunoscutul om de știință Constantin Huygens, tatăl și mai celebrului Christian Huygens, mare matematician. Intercalez scrisoarea aceasta îndeosebi pentru faptul că ea cuprinde una dintre primele mențiuni ale ceea ee urma să fie debutul editorial al lui Descartes: o naștere târzie > și extrem de dificilă la un om de atâta scrupule. Pentru început este avută în vedere doar publicarea Dioptricii, o parte a tratatului despre Lume, care fusese cel puțin pentru moment abandonat în urma scandalului produs de condamnarea lui Galileo Galilei, o motivație tocmai bună pentru a mai amâna ieșirea în lume. Și oricum, așa cum ni se explică în cea de a treia scrisoare, e vorba nu de distrugerea acelui tratat, ci doar de amânarea publicării lui pentru un termen indefinit. Dar acest lucru este important, că, oricât de lent, însă în mod inexorabil, opera lui Descartes se constituie și avansează spre tipar. Pe de altă parte, se întâmplă și la acest autor, ca la majoritatea celor care au păcătuit vreodată scriind, că își caută 74 Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available primul meu Discurs la Fizica mea, ca și cum ar trebui să o dau chiar de astăzi editorului să o vadă. Și n-am știut cum să-mi opresc râsul când am citit pasajul în care spuneți că oblig lumea să mă omoare pentru a putea fi văzute mai curând scrierile mele; la care nu am altceva să răspund decât că ele sunt deja într-un loc și într-o stare încât cei care m-ar omorî nu le vor putea vedea niciodată și că dacă eu nu mor extrem de pe îndelete și extrem de satisfăcut de oamenii în viață, cu siguranță nu vor fi văzute nici după o sută de ani de la moartea mea. Pentru obiecțiile pe care mi le scrieți resimt destul de multe obligații, și vă implor să continuați să-mi transmiteți toate cele pe care le auziți, și încă în modul pentru mine cel mai dezavantajos care s-ar putea; va fi cea mai mare plăcere pe care mi-o puteți face, căci nu am deloc obiceiul să mă plâng în timpul în care îmi sunt pansate rănile, iar cei care îmi fac favoarea de a mă instrui și care mă învață câte ceva mă vor găsi întotdeauna extrem de docil. Dar nu am știut cum să înțeleg mai bine ceea ce obiectați cu privire la titlu; fiindcă nu am pus Tratatul despre Metoda ci Discurs despre Metoda, ceea ce este același lucru cu Prefață sau Aviz privitor la Metodă, pentru a arăta că nu am intenția să o predau ca învățătură, ci doar să vorbesc despre ea. Fiindcă, așa cum se poate vedea din ceea ce am spus, ea consistă mai mult din practică decât din teorie; și numesc tratatele care îi urmează Kseuri ale acestei Metode, pentru că pretind că lucrurile pe care ele le cuprind nu au Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available acesta nu a fost creat de Dumnezeu, cum credea un poet exaltat, pentru ca cineva, cândva, să scrie Cartea, unica, ci scrisul este doar o fatalitate a vreunui exhibiționism. Și apoi, Descartes nu vrea să se expună, să facă scandal cu orice preț, ci vrea să învingă, într-un mod deloc spectaculos însă temeinic, iar celor care asemeni Părintelui Mersenne sunt grăbiți să-l vadă în arena scrisului, gata de luptă, pregătit să-și înfrunte destinul, le pune o singură condiție pentru ca el să-și dezvăluie complet opera: sublata causa, tollitur effectus^ de parcă le-ar fi spus: faceți astfel încât să nu mai planeze nicio amenințare și atunci va dispărea și acest efect al ascunderii unor teorii științifice. De la această anecdotică ce ține de biografia filozofului, cu scrisorile care urmează revin la elemente ale sistemului său, la gândirea sa propriu-zisă. In acest sens remarc mai întâi un punct de vedere privitor la morală, prin care Descartes reafirmă o teză consacrată încă din antichitate, punerea eticii în dependență de cunoaștere: omnis peccans est ignorans, păcâtuiești pentru că nu știi care este binele, cu presupunerea că dacă știi ce este bine și ce este rău nu vei opta niciodată pentru rău. Există totuși o excepție, un posibil amendament, care presupune că atunci când vezi ce este mai bine și aprobi aceasta, adică înțelegi ierarhia valorilor, tu, spirit slab, alegi ce este mai rău, iar aici filozoful iarăși citează pe antici, în speță versul faimos al lui Ovidiu, pe care însă doar îl amintește fragmentar, de parcă l-ar fi considerat atât de știut de toată lumea încât nu credea necesar să-l dea în integralitatea lui, cum îl și reconstitui de îndată: video mcliora proboque, deteriora scquor, după vorba Medeei din cartea a șaptea a Metamorfozelor lui Ovidiu Pe de altă parte, reluarea acestui punct de vedere, caracteristic lumii păgâne, afirmat de filozofii cei mari din antichitate, conform căruia suntem păcătoși doar în măsura în care suntem ignoranți, părea să contrazică doctrina creștină, împrumutată de la evrei, a căderii în păcat prin întâii oameni. Adam și Eva, cu alte cuvinte că suntem păcătoși prin chiar condiția noastră de oameni și nu din cauza ignoranței. Sub povara acestei posibile confuzii, Descartes simte nevoia, ca mai mereu, în opera sa, când deosebește între cele ale bisericii 99 Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available gând să le tipăresc, se pare că vreți să mă transformați cu forța în făcător și vânzător de cărți, ceea ce nu este nici înclinația și nici profesia mea; și dacă este ceva în acestea care să mă privească, ține doar de permisiunea de a tipări; cât despre Privilegiu, el este numai pentru editor, care se teme că alții i-ar putea contraface exemplarele sale, lucru în care autorul nu are deloc interes. Descartes lui Mersenne (AT,1,365-368; AM,I,351-353; A,1,534-536) 27 aprilie 1637(?) în privința faptului că ați conchis că, dacă natura omului nu este decât aceea de a gândi, el nu are deci deloc voință, nu văd că ar decurge această consecință; fiindcă a vrea, a înțelege, a imagina, a simți etc., nu sunt decât diverse feluri de a gândi, care aparțin toate sufletului. Respingeți ceea ce am zis, că este suficient să judeci bine pentru a face bine (citat - n. n ); și totuși mi se pare că doctrina obișnuită a Școlii este că voința nu înclină spre rău, decât doar întrucât el îi este reprezentat intelectului sub unele motivații bune (în lat., în orig.), de unde vine și această expresie: orice păcătos este un ignorant (în lat., în orig.); în așa fel încât niciodată nu va putea să greșească în alegerea sa dacă inteligența nu îi va reprezenta voinței drept bine, ceva care să nu fie. Dar ea adesea îi reprezintă diverse lucruri în același timp; de unde și provine expresia rat/ binele și îl Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available (X) Pentru a completa acum capitolul emoțiilor provocate de debutul editorial al lui Dcscartes, voi lacc apel la două scrisori: prima adresată cuiva a cănii identitate nu a fost stabilită, iar a doua eternului Părinte Mersenne, corespondentul din Paris al filozofului, serviciile căruia autorul nostru le utilizează insistent și, după cum am văzut, nu întotdeauna cu deplină onestitate, ci adesea eu ingratitudine. Parcurgând textele, putem reconstitui atmosfera în care ele au fost redactate. Filozoful se cam lăudase cu descoperirile sale, făcuse probabil promisiuni mari, îndeosebi față de prietenii săi care erau oameni ai bisericii, creația sa. filozofică și deopotrivă cea din domeniile științelor pozitive, era cu adevărat considerabilă, dar nu avea acel presupus caracter spectaculos, la care se aștepta lumea din jurul său. Să ne amintim că în momentul evocat suntem contemporani cu Galileo Galilei, eroul tragic al conflictului cu unii oficiali ai bisericii, și să presupunem de îndată că intelectualitatea vremii era solidară eu savantul italian, fie și dacă doar în particular, în intimitate. Iar această solidaritate trebuie să o admitem în primul rând la călugărul din Paris, la Părintele Mersenne, traducătorul în franceză al lui Galileo Galilei și care l-a văzut și mai ales l-a vrut pe Deseartes alături de italianul persecutat de inchiziție, nu neapărat împărtășindu-i soarta ingrată ci comiliton cu acesta într-o luptă comună pentru impunerea unor adevăruri ale științei. Ceea ce nu înțelegea, ceea ce nu putea să înțeleagă corespondentul din Paris, era faptul că afirmarea teoriei heliocentrice era o țintă A prea mică pentru filozof. In strădaniile sale, el viza o mișcare din adâncuri care să nu facă valuri la suprafața oceanului lumii, ci să urnească din loc plăcile tectonice de la baza continentelor gândirii, reconfigurând cunoașterea, redirecționându-o, descătușându-o din condiția ancilară în care ajunsese de câteva secole bune, de un mileniu chiar. Așadar putem presupune, putem admite că Părintele Mersenne fusese oarecum decepționat de cartea de debut a filozofului francez care trăia în Olanda, Discursul asupra metodei, urmat de cele trei eseuri: Dioptrica, Meteorii și Material cu drept de autor Geometria. Partizan al persecutatului Galileo Gali lei, el se așteptase la o carte care ar fi dublat strădaniile aceluia, poate chiar amplificând scandalul, obligând instituții ale bisericii să cedeze în fața asalturilor științei pozitive, experimentale. Dar cu Descartes se întâmpla ceva mult prea puțin spectaculos, cel puțin ea aparență, însă ceva fundamental, radical, o dislocare din temelii a scolasticii, a concepției generale promovate de biserică. Este ceea ce nu e capabil să vadă Părintele Mersenne, și va trece timp până când lumea se va dezmetici, băgând de seamă în fața a ee nouă viziune fusese pusă de filozof. Iar atunci cărțile lui Descartes vor fi onorate eu » supremul omagiu care le putea fi adus din partea unor paznici ai tradițiilor din biserică, adică vor fi trecute la index, vor fi interzise, fie și dacă doar pentru scurt timp. Noutatea filozofici cartcsicnc a făcut ca dinspre o anumită parte a bisericii loviturile să fie cvasi-continui și la intervale neregulate, mai întâi dinspre protestanții olandezi, apoi și dinspre unii dintre catolici, până târziu în secolul XX, când au ieșit la luptă împotriva lui Descartes și ncotomiștii. Faptul nu schimbă cu nimic lucrurile, și îndeosebi nu modifică adevărul că această filozofie face parte, ca un moment esențial al ci. din marea mișcare a contrareformei, fiind în principal o apărare a bisericii, a credinței, a lui Dumnezeu. Este motivul pentru care opera cartesiană și-a avut în cea mai mare parte a oamenilor bisericii catolice apărători exaltați și temeinici, ei fiind adevărații creatori ai prestigiului ei mondial. Dar, în situația de atunci, călugărul din Paris, pe care Paul Valciy l-a numit așa de judicios: „ami constant ct excessif de Descartes”, nu cedează prea ușor, în fața evidențelor, el preferă să se iluzioneze și să presupună că filozoful își ascunsese scrierea sa cu adevărat galilei-ană, fie de teama de o eventuală persecuție, fie din cine-știe-ee alte precauții. Și nu se mulțumește cu această ipoteză ei dezlănțuie un adevărat asalt al argumentelor, în desfășurarea acestor presiuni nedându-se în lături de la a exercita, putem spune, chiar un soi de șantaj. Ne lipsesc textele sale epistolare dar cam aceasta s-ar putea deduce din răspunsurile lui Descartes. Mai mult chiar, călugărul nu face doar, personal, presiuni, ci, încălcând indicațiile exprese ale autorului, dă exemplarul 109 Material cu drept de autor cărții, care îi fusese trimis numai pentru a obține pe el aprobarea de tipărire, faimosul Privilegiu, dă respectivul exemplar unor cunoscuți ai săi care, nu numai că îl citesc, dar care mai apoi, probabil, după sugestiile ce le sunt făcute, îi scriu filozofului în Olanda și, sub pretextul că au nevoie de anumite lămuriri în probleme mai controversate, îi cer publicarea presupusului său tratat de fizică, unde se bănuia că ar fi existat o demonstrație științifică a condamnatei teorii heliocentrice. Când mai apoi, postum, au fost editate textele care ar fi alcătuit acea fizică, adică Lumea și Tratatul despre om. nu a fost găsită în cuprinderea lor o expunere cartcsiană a teoriei cosmogonice pe model heliocentric. S-a presupus că ea ar fi ocupat niște, probabil două, capitole intermediare care lipsesc între cele două texte. S-a imaginat chiar că, din scrupul și din precauții, autorul ar fi distrus capitolele astăzi lipsă. Este însă mai probabil că ele nici nu au fost redactate. Deși, fie și doar sub formă ipotetică, mai apoi el a expus respectiva teorie pe care o considera consubstanțială sistemului său filozofic. frecând acum la detalii, în legătură cu prima dintre scrisori trebuie observat că autocaraclerizându-și eseurile care însoțesc Discursul asupra metodei, Descartes spune despre primul dintre acestea, adică despre Dioptrică, cum că are un subiect ce combină matematica cu filozofia, că al doilea, adică Meteorii, este exclusiv de filozofie, iar al treilea, Geometria, fiind desigur exclusiv de matematică, spune acesta iar noi parcurgând textul trebuie să ținem cont de faptul că pentru el, ca și pentru antici, precum, de exemplu, pentru Aristotcl, fizica este un capitol al filozofiei, astfel că în acest caz, atunci când vorbește de filozofie, el arc în vedere fizica, anumite capitole ale acesteia. A doua scrisoare, ceva mai complicată, cere din partea noastră lămuriri de detaliu mai numeroase. Subiectul ci se leagă de faptul că filozoful cam exagerase în relațiile sale cu Părintele Mersenne, cum s-ar spune: sărise peste cal și acum trebuia să dreagă busuiocul, probabil îl înfuriase cu suspiciunile sale pe blândul călugăr din Paris și trebuia să-l împace. Pur-și-simplu, din cauza suspiciunii, a isteriei la care îl adusese condiția de debutant, ajunsese acum în situația de Material cu drept de autor a-și cere iertare, ceea ce și face. Iar faptul în sine nu schimbă raportul dintre cei doi: călugărul mereu îndatoritor, gata oricând să se pună în slujba prietenului său din Olanda, în timp ce filozoful se folosește de el cam fără scrupule, utilizându-1 și disprețuindu-1 în același timp, mândru - de exemplu - că nu i-a citit cărțile pe care acesta i le oferise cu dcfcrență. Mai ales aici, în acest text, c un stil onctuos, contorsionat, baroc, parcă îl și vedem pc autor făcând reverențe, desenând prin aer plecăciuni cu pălăria și cu fantasticul ci penaj. E chiar târziul cavaler medieval, autorul acelei de tot exagerate politeți franceze. Dar sa nu ne lăsăm înșelați, sub mănușa atât de civilizată, așa cum s-a spus, e mâna cavalerului, mâna de fier a ostașului, gata oricând să dea replica, să lovească dacă c cazul, la figurat - desigur, cum s-a și întâmplat cu, de exemplu, un Bccckman. Scriindu-i, Părintele Mersenne pare să fi colectat, ca mai târziu în cazul Meditațiilor metafizice, dar atunci din însărcinarea filozofului, să fi colectat anumite observații, ba chiar și acuze, dintre care una, care va lua forma acută a unei acuzații dc plagiat, se leagă de coincidența unei formulări a lui Descarles, în care sunt regăsite cuvinte ale lui Augustin. Filozoful o respinge scurt și îndreptățit, dar ea va face carieră, formulată la un moment dat chiar de Arnauld care atribuie faimosul cogito carlesian lui Augustin. Iar cea mai grozavă, mai admirabilă și mai radicală refutare a acuzației o găsim într-unul dintre opusculele lui Blaise Pascal, mai tânărul confrate al filozofului și din multe puncte de vedere un adversar al lui, însă în acest caz, cu splendidă onestitate, un apărător. Acesta scrie: «Aș vrea să întreb niște persoane echitabile dacă acest principiu: „Materia este într-o incapacitate de a gândi prin chiar natura ei și aceasta într-un mod de neînvins”, și acesta: „Gândesc, deci sunt”, sunt în fapt aceleași în mintea lui Descartes și în mintea sfântului Augustin, care a spus același lucru douăsprezece sute dc ani mai înainte.» Și îndată apoi își răspunde sieși, argumentând în A felul următor: „Intr-adevăr, sunt cum nu se poate mai departe de a zice că Descartes nu ar fi adevăratul lor autor, chiar și dacă el nu le-ar fi descoperit decât în lecturarea acestui mare sfânt, fiindcă știu ce mare diferență există între a scrie un 111 Material cu drept de autor cuvânt la întâmplare (â l’aventure), fără a face asupra Iui o reflecție mai îndelungată și mai extinsă, și să descoperi în această expresie o suită admirabilă de consecințe, care dovedesc distincția dintre naturile materiale și cele spirituale, și să faci din ea un principiu ferm și susținut al unei întregi fizici, cum a pretins Descartes eă face. Căci, fără a examina dacă a reușit cu eficacitate în pretenția sa, presupun eă a făcut-o, și tocmai în virtutea acestei supoziții spun eă această expresie este tot atât de diferită în scrierile sale față de aceeași expresie într-ale altora care au spus-o în treacăt, pe cât este un om plin de viață și de forță de un om mort/’ (CEuvres completes. Bibliotheque de la Pleiade, p. 599 și urm.) Dar problema aceasta a antecedentelor istorice ale cog/Zo-ului a fost examinată într-un studiu științific care a tranșat definitiv asupra paternității carlcsicnc a expresiei: Les antecedents historiques du Je pense, donc je suis par Leon Blanchet, o lucrare mai veche, tocmai din 1920, care, la propunerea unui comitet de universitari specializați în Descartes, s-a bucurat, relativ recent, de o ediție anastatică, la editura Vrin. cu mențiunea reprise, ceea ce dovedește că în această materie nu mai este nimic de adăugat. Cel mult ar fi doar de reținut formula din prefața cărții, semnată de prestigiosul istoric al filozofiei Emile Brehier, care spune: „II n’esl rien chez. Descartes qui ne soit Ie produit d'anteeedents historiques, -sauf Descartes lui-meme/’ Să mai notez scurt eă celor trei persoane cărora Descartes le dă în text numai inițiala numelui le-a fost stabilită identitatea de editorii AT și am dat informații despre ele cu altă ocazie. Nu știm cine va fi fost doamna a cărei favorabilă opinie l-a impresionat pe autorul nostru încât acesta se simte special îndatorat. Va fi fost oare vorba de acea nepoată a cardinalului Richelieu, ducesa d'Aiguillon, căreia Corneille îi dedicase Cidul, și la serviciile căreia filozoful va apela nu doar acum ci și pentru obținerea Privilegiului necesar tipăririi Meditațiilor metafizice? In orice caz, el își găsește mai mereu în doamne interlocutori deosebit de receptivi și, de ee nu?, și agreabili. Cele două cărticele despre care vine mai apoi vorba în scrisoare se știe că vor fi fost opusculele lui Desargues, un matematician important în Material cu drept de autor cum m-aș lăuda eu însumi și m-aș caracteriza drept inventator a mai multor lucruri frumoase, și mă face să spun că mă ofer să dau publicului și alte tratate decât cele care sunt deja tipărite; ceea ce este contrar la ceea ce am scris, atât la începutul paginii 77 din Discursul care servește de prefață, ca și în altă parte. Dar sunt sigur că vă va arăta ceea ce i-am trimis, fiindcă aflu din cele ce mi-ați făcut onoarea să-mi scrieți că Dumneavoastră sunteți cel care m-ați îndatorat sugerându-i unele dintre obiecțiile cărora le-am răspuns. Cât despre tratatul de fizică a cărui publicare îmi faceți onoarea să mi-o cereți, eu nu aș fi fost atât de imprudent încât să vorbesc în felul în care am facut-o dacă nu aș fi avut dorința să-l scot la lumină, în cazul în care lumea l-ar dori și dacă aceasta ar fi în profitul meu și aș avea toate garanțiile. Dar vreau de asemenea să vă spun că toată intenția a ceea ce tipăresc de data aceasta nu este decât să-i pregătesc drumul și să sondez vadul. Propun în acest scop o Metodă generală, pe care nu o expun cu adevărat, dar încerc să dau dovezi prin următoarele trei tratate, pe care le adaug Discursului în care vorbesc de ea: având pentru primul un subiect amestecat de filozofie și de matematică; pentru al doilea, unul exclusiv de filozofie; iar pentru al treilea unul exclusiv de matematică; în care pot spune că nu m-am abținut să vorbesc despre niciun lucru (cel puțin dintre cele care pot fi cunoscute prin forța raționamentului), decât despre cele de care eram convins că nu le știu; în așa fel încât îmi pare că dau prin asta ocazia Material cu drept de autor de a aprecia că utilizez o metodă prin care voi putea explica tot atât de bine oricare altă materie, în cazul că aș avea experiențele care ar fi necesare la aceasta, și timpul pentru a Ie lua în considerare. Plus că, pentru a arăta că această metodă se întinde la tot, în primul Discurs am inserat pe scurt câte ceva de metafizică, de fizică și de medicină. încât dacă aș putea face să am în lume această opinie despre metoda mea, cred că atunci nu aș mai avea fi rău primite; încă de acum nu m-aș teme dacă nu mi-ar fi dat să întâlnesc decât judecători atât de favorabili ca Dumneavoastră. Descartes Iui Mersenne (AT,1,374-379; AM,1,359-362; A,1,542-545) Intre 8 și 12 iunie 1637 Sunt extrem de necăjit pentru că în ultimele mele am scris ceva care v-a displăcut, vă cer iertare; dar vă asigur, și protestez chiar, întrucât în scrisorile acelea nu am intenționat deloc să mă plâng decât de prea marea grijă pe care v-ați luat-o pentru a mă îndatora, și de marea voastră bunătate, cu care m-ați (acut să-mi fie teamă de ceea ce înșivă mi-ați transmis după ce s-a întâmplat să ajungă la mine, adică de faptul că ați pus în mâna vreunuia cartea, pe care acela a reținut-o pentru a o citi, fără a cere Privilegiul; și îmi era teamă că, pentru a avea cu atât mai mult timp în vederea acestui interes, el să nu vă fi convins să cereți unul Material cu drept de autor general, care să fie refuzat, și astfel să treacă mult timp. Și chiar numai pentru aceasta v-am transmis că nu cutez să scriu ceea ce gândesc. Căci a spune că aveți vreo dorință de a vă prevala de ceea ce este în carte, vă jur că este un lucru care nu mi-a trecut niciodată prin minte, și că trebuie să fiu destul de departe de a avea atari opinii despre o persoană de a cărei prietenie și de a cărei sinceritate sunt foarte sigur; ținând cont că nu am putut avea o atare opinie nici despre cei despre care știu că nu mă iubesc și că sunt inși care se străduiesc să-și câștige oarece reputație cu învățături false, precum B(eeckman), H(ortensius), F(errier) și alții asemănători. Că dacă m-am plâns de forma acestui Privilegiu, aceasta nu a fost decât cu scopul ca cei cărora ați putea să le vorbiți să nu creadă că eu am fost cel care l-a cerut în acest fel, din cauză că mi se pare că ar avea un foarte îndreptățit motiv de a mă disprețui dacă aș fi cutezat să-l pretind atât de avantajos mie, și el ar fi fost refuzat. Dar odată obținut, nu ezit să-l prețuiesc în mod extrem, și să vă fiu cum nu se poate mai îndatorat. Și știu foarte bine că există multă lume care dacă ar avea unul asemănător s-ar făli mult cu el. Aceasta până într-atât încât câte unul de pe aici, după ce a văzut copia lui, a spus că îl prețuiește mai mult decât ar face-o cu un titlu de cavaler. In rest, pentru faptul că ați spus numele meu unora și i-ați lăsat să vadă cartea, știu preabine că nu ați făcut-o decât pentru a mă îndatora; și ar fi trebuit să fiu într-o toană cum nu se poate mai proastă dacă m-aș fi simțit ofensat de un lucru despre care știu că nu a fost făcut decât pentru a mă Material cu drept de autor îndatora și mai mult; și - pentru că i-a făcut plăcere să mă aprecieze într-atât de favorabil - mă simt în mod special dator acelei Doamne care v-a scris. Ceva mai înainte am primit toate pachetele despre care îmi faceți mențiune în ultima a voastră, dar nu v-am transmis nimic despre biletul în care erau greșelile de tipar, pentru că erau deja tipărite, nici despre pasajul din sfântul Augustin, pentru că nu îmi pare că se folosește în același scop cum fac eu. Și Dl. De Zuylichem a primit cărțile Dumneavoastră, dar dacă nu v-a scris nimic, aceasta ar fi din cauză că a fost foarte afectat de boala și de moartea soției sale care de două luni l-au chinuit enorm. Nu am primit decât de puține zile cele două cărticele in-folio pe care mi le-ați trimis, dintre ele cea despre Perspectivă nu ar fi deloc de dezaprobat, iar ciudățenia și claritatea limbajului ei merită toată stima. Dar despre cealaltă, găsesc că respinge foarte prost un lucru care cred că este extrem de ușor de combătut, și că deci ar fi făcut cu mult mai bine dacă ar fi tăcut. Mi-ați trimis și enunțul unei teoreme făcut de un geometru, consilier din Toulouse, enunț care este extrem de frumos, și care mi-a plăcut enorm: fiindcă cu atât mai mult cu cât el se rezolvă extrem de ușor prin ceea ce am scris în Geometria mea, și întrucât am dat în ea într-un mod general felul în care nu doar de a găsi toate figurile plane ci și toate cele solide, sper că, dacă acest consilier este om franc și ingenuu, el va fi unul dintre cei care vor face cel mai mult caz de ea și că va fi dintre cei mai capabili să o înțeleagă: fiindcă v-am spus că mi-e teamă că nu se vor găsi Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. irnage not available You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. Cuprins Prefață.......................................... 5 Cuvânt explicativ................................ 7 (I) 9 Descartes Iui Mersenne Amsterdam, 20 noiembrie 1629 ................. 11 (II) 17 Descartes lui Mersenne Amsterdam, 15 aprilie 1630 ................. 18 (III) 30 Descartes lui Mersenne 6 mai 1630 .................................. 32 Descartes lui Mersenne (?) Amsterdam, 27 mai 1630 (?)................... 35 (IV) 38 Descartes lui Balzac Amsterdam, 15 aprilie 1631 .................. 41 Descartes lui Balzac Amsterdam, 5 mai 1631 ...................... 44 (V) 47 Descartes lui Mersenne Amsterdam, 5 aprilie 1632 .................. 52 Descartes lui Mersenne Amsterdam, 10 mai 1632 ...................... 54 149 Material cu drept de autor irnage not available irnage not available You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. 1 1 Vorbesc în gând, cu uoce tare iF W "l i/i/1 Â J f J-țr r J < Robert Serban . Âf\ f A r// Tir Jr Jfj Material cu drept de autor © 2016 casa de pariuri literare Robert Șerban - Vorbesc în gând, cu voce tare dialoguri cu un cristian Colecția Interviu r www.cdpl.ro editura@cdpl.ro tel.: 021.2607596; 0741.587259; 0726.407349 ISBN ePub: 978-606-8628-73-8 ISBN Prinț: 978-606-8628-72-1 editor: un cristian producție: Tudor Bogdan Alexandru redactor de carte: Cristina Ștefan © Mircea Struțeanu pentru fotografia de pe copertă Material cu drept de autor în loc de argument Patru (plus una) formule de interviu, cinci forme de (re)cunoaștere ale unuia dintre polivalenții literaturii contemporane. Poezie, jurnalism, viață literară și personală se-adună în acest volum de buzunar. Suntem permanent în căutare de repere în vârtejul tranziției prelungite. Ne risipim în stânga și-n dreapta, uitând că lângă noi există puțini oameni dedicați, plini de talent și de-o civilitate greu de imaginat pentru aceste vremuri. Cu-atât mai mult ne e greu să ne oprim din agitația comună pentru un respiro. Pornind de la pasiunea comună pentru fabulosul Iosif Sava, care-a ținut în fața televizorului generații întregi de tineri avizi de-a se întâlni cu reperele culturale, ne-am antrenat pentru un exercițiu de admirație. Fată de ideea de interviu si, încă, fată de forța f 9 9**9 9 acestuia de seducție. E proverbial echilibrul lui Robert Șerban -tocmai de aceea mi s-a părut nimerit să se-audă o voce a normalitătii într-o lume din ce în ce mai străină ideii de memorie și de valoare adăugată. un cristian Material cu drept de autor Material cu drept de autor „Chiar si bâlbele au chichirezul lor” (Cum se face un interviu?) Partea cea mai complicată, când vine vorba despre un interviu cu un om de interviuri, e că pare să se-nchidă cerul. Cum să-ntrebi unul dintre cei mai buni intervievatori cât să obții ceea ce deja știe să obțină? Așa c-o să-ncepem cu lucrurile elementare: ce trebuie să si să nu într-un z interviu? (Deși partea asta cu trebuie mă sparie mereu.) Cristi, e o vorbă a nu mai știu cui: cel mai bun sfat este să nu asculți de sfaturi. Sunt tentat să nu răspund la întrebare. Totuși, îmi amintesc că în urmă cu aproape 10 ani am fost chestionat, alături de alți intervievatori, de către redactorii de la revista Cultura, în legătură cu „arta interviului cultural”. Ceea ce am spus atunci cred că a rămas valabil. Ziceam că așa cum mari fotbaliști, care au dat goluri „imposibile” în cariera lor, au ratat (și) cu poarta goală, așa cum țipi care deși n-au pus în viața lor gura pe băutură, au murit de ciroză, la fel și jurnaliștii o mai dau în bară. Se întâmplă să mai pună bieții de ei câte-o întrebare banală unei personalități. (La o mare personalitate nu te poți duce decât cu mari întrebări, nu-i așa? Dacă ar fi o personalitate... mijlocie, semnele de întrebare pot fi și ele mai mititele.) însă asta, cu banala, poate ține chiar de strategia celui care face dialogul. Deseori ești nevoit, ca intervievator, să deschizi cu o întrebare neutră, „standard”, bleagă. Când ne vedem cu cineva cunoscut ce mari întrebări îi adresăm? Mă tem că majoritatea dintre noi tot „ce mai faci?” ori „cum îți merge?” silabisim. Banalitățile (nu le spun amabilități, că-i soft, și se inflamează vreun mare intervievator care nu lucrează decât... dur) fac și ele parte din ecuația unui dialog. Nu întotdeauna conjunctura îți permite să ataci direct interlocutorul, nu poți fi viteaz tot timpul, nu se face să sari direct la jugulara celui care-ți stă în față. Ține de bunul-simț să dai bună ziua, să întrebi companionul cum se simte etc„ și abia apoi să-l iei la bani mărunți. Nu de puține ori agresivitatea jurnaliștilor - care cred că microfonul sau reportofonul e o Material cu drept de autor ganteră ce ajută la dezvoltarea mușchilor - a dus la superbe eșecuri. Agresivitatea inhibă spontaneitatea. Așa cum, în funcție de temperament, o poate stimula. Un interviu e ca un act sexual. Are un preludiu unde, o știm (măcar din cărți, unii), se spun cam aceleași cuvinte, nu întotdeauna foarte deștepte, nu pline de har și de profunzimi. Dacă ar fi să întind coarda, aș spune că nu există întrebări proaste, ci doar nepotrivite. E foarte important contextul în care ele sunt adresate. Una-i conferința de presă, alta e un face to face. Unu-i interviul pentru presa scrisă, altceva este cel pentru televiziune. Anumite întrebări pot părea „subțiri”, dar poate că ele nu sunt decât pașii spre adevăratul tir, poate că ele sunt momentele de respiro pe care orice dialog trebuie să le aibă. Nu de puține ori se pot primi mărturisiri spectaculoase în urma unor întrebări... tandre. Important e să știi când să faci tu pasul în spate și să-ți lași interlocutorul să înainteze, să fandeze. Firesc e să-ți lași invitatul/invitații să vorbească, tu doar să stârnești. Din păcate, e plină media vizuală de moderatori nevorbiți, care abia așteaptă să le pice o pleașcă de invitat în platou ca să se arate deștepți, culți, mereu pe fază, peste omul ce stă pironit în scaun și face ca un pește pe uscat. Nu, nu vrea aer, ci doar să răspundă la întrebare, dar n-apucă. Și prin revistele literare am citit nu puține interviuri în care întrebările sunt de aceleași dimensiuni (ca număr de semne) cu răspunsurile. Ține morțiș scriitorul nostru dotat cu reportofon să ne arate că știe tot, că-i acoperit, că cel din fața lui n-are nicio scăpare, că orice ar spune e deja cunoscut dinainte. Presa (inclusiv cea culturală) nu gâlgâie de ași ai jurnalismului. Salariile proaste, tabloidizarea, stresul permanent fac ca peregrinarea prin redacții să fie continuă. Se vine și se pleacă. Puțini sunt cei care prind cheag, care rezistă. Or, n-ai cum să faci performanță cu veșnicii calificați la locul de muncă. Mi-e teamă că nici acum nu se doresc jurnaliști specializați, ci sunt preferați cei care știu de toate (și, bineînțeles, nimic cum trebuie). Nu mi-am contorizat activitatea jurnalistică, dar, dacă fac rapid niște înmulțiri, cred că am realizat, până acum, peste o mie de interviuri. Nu toate... culturale. Și destule pregătite la botul calului (citește: VIP-ului). Material cu drept de autor Am lucrat, în tinerețe, vreo trei ani la secția politică a unui cotidian timișorean, Renașterea bănățeană, iar comenzile din partea șefilor mei erau cam așa: „Vezi că a venit ministrul / ambasadorul / parlamentarul / liderul de partid. Fugi și fă un interviu cu el, pentru mâine!” Eh, și pe vremea mea (hihi!) nu exista Internet, ca să-ți faci o minimă predocumentare. Or, ministrul ăla abia fusese numit. Nu auzise nimeni de el. Ambasadorul țării Y alesese Timișoara ca primă „țintă” din afara Bucurestiului. Unde fusese acreditat de o lună. Asa că am r r pus destule întrebări banale, de pândă, „clasice”, ca să-mi pot face treaba. Dar ele nu s-au regăsit în transcriere, și asta-i important de subliniat și de știut. Una este ce auzim prin conferințele de presă, alta este ce citim a doua zi în ziare ori ce vedem seara la TV. Mi s-a întâmplat să deturnez intenționat conferințe de presă cu întrebări fără verb, apoase, ca să pot lua exclusivități după acele conferințe. Ține tot de tehnică să creezi senzația interlocutorului (asta merge mai ales cu politicieni) că ești un papă-lapte, ca să-l prinzi cu garda jos și să-i plesnești câteva întrebări peste bot. în fata camerelor de luat vederi cade altfel... lumina unui r dialog. Dacă îți propui să faci o emisiune de valorizare a interlocutorilor, atunci nu trebuie să rotești microfonul ca pe un lasou prin platou și nici să le dai cu el în cap. Poți face invitații să spună lucruri formidabile, în văzul lumii, și fără să-i hăituiesti. 9 Gata! Nu-mi mai place să dau lecții de jurnalism. Există manuale bine făcute (poetul Marcel Tolcea - excelent profesor de artă a interviului - teoretizează, acolo, foarte bine această specie), e important ca ele să fie parcurse, din când în când. Cert e că nu oricine poate să facă interviuri bune de citit, la fel cum nu toți creatorii (cuvânt-plapumă) sunt interlocutori faini. încă mai speri că studenții la Jurnalism vor alege presa culturală? Vor exista și studenți la Jurnalistică, absolvenți ai acestei facultăți, care vor merge spre presa culturală. Și o vor face fie pentru că ei înșiși scriu literatură, fie pentru că sunt oameni citiți și, prin urmare, fascinația culturii va... lucra, fie că își dau seama ce potențial de spectaculozitate are acest domeniu, ce Material cu drept de autor știri în exclusivitate se pot scrie, ce interviuri tari pot lua, ce reportaje latente sunt în lumea actorilor, a artiștilor vizuali, a muzicienilor, a scriitorilor, a balerinilor etc. Ba chiar ce scandaluri neexploatate jurnalistic bubuie în culise! Eu cred că lumea loisirului va fi tot mai interesantă pentru public (nu că azi n-ar fi), mai ales partea ei nevăzută, gaura cheii, cum se spune. Bine ar fi ca, din când în când, prin gaura aia să se vadă și câte-o bibliotecă, o sală de concerte, o scenă, un platou de filmare, o galerie de artă. Prin urmare, nu-mi fac griji că nu vor fi jurnaliști în domeniu. Doar să aibă unde mai publica, fiindcă, după cum știm amândoi, paginile de cultură au dispărut primele din ziare, când a lovit criza economică. Apoi, chiar ziarele și-au cam încetat apariția pe hârtie. în online, cu echipe tot mai mici, portalurile de știri cam ocolesc și ele cultura. Pe „sticlă”, e... cenușiu. Cinci degete îți ajung să numeri toate emisiunile eminamente culturale, de la toate posturile. E jale! Să revenim la să nu-uri... Cu ce putem asocia un interviu? La modă-s pariurile (deși nu-mi dau seama cum o fi un meci nul). Un interviu este o luptă de cucerire. Poți să îți dezarmezi interlocutorul chiar cu prima întrebare, poți să o faci treptat, seducându-1, vrăjindu-1, ori - dacă ai ghinion, ca să zic așa -deloc. Dar aceste situații depind nu doar de intervievator, de cât de pregătit este, de cât de spontan, atent etc., ci - cred eu - și de intervievat. De cât vrea celălalt să spună, cât să se știe despre el. Depinde de temperamentul lui. Sunt personalități din viața publică de la care nu scoți nimic relevant, indiferent ce tehnici aplici. Și nu mă gândesc să întrebi intimități, Doamne ferește. Nu se leagă cuvintele, orice ai face. Și, apropo de asta, știai că poți seduce un interlocutor chiar și cu întrebări tâmpite, de genul „Cu ce ocazie vă aflați în orașul nostru?” Am văzut live cum unui domn distins, din vârful politicii bucureștene, i s-au umezit ochii când o tânără și drăguță ziaristă din Timișoara i-a pus o astfel de întrebare. Și a turuit vreo 20 de minute, iar tipei i-a ieșit - că l-am citit - un interviu pe cinste. Cum? Simplu: omul și-a dat instantaneu seama că fata e habarnistă, dar el avea de transmis „imaginea” unui personaj interesat să facă și să dreagă, de ins valabil, activ, dinamic. Avea, cum se zice, Material cu drept de autor discursul cu el. Nu a așteptat întrebările fetei ca să răspundă. Și iată o concluzie: chiar și o întrebare idioată, care, teoretic, nu se pune, poate genera un interviu excelent. Așa că nu dau sfaturi și nu spun ce da și ce nu. Se spune că e foarte ușor să faci un interviu. Probabil c-ai întâlnit și tu clișeul ăsta: „Cu ce să umplem pagina?” „Scriem o cronică.” „N-am citit cartea!” „Atunci să facem un interviu cu omul, sigur vom obține ceva.” De parcă asta n-ar presupune și cititul cărților... Nu-s interviurile încă bine reprezentate în bibliografiile scriitorilor, dar ca un prim pas de interacțiune și cunoaștere, cel puțin jurnalistic vorbind, contează enorm. De când te-ai apucat de interviuri? Am lucrat ca ziarist în presa cotidiană timișoreană de la sfârșitul lui 1995. înainte fusesem, nouă luni, purtător de cuvânt al Primăriei Timișoara. Treptat, am realizat că, de fapt, eram un jurnalist deghizat într-un fel de funcționar. Așa că am făcut schimbarea din mers, adică mi-am luat transferul dintr-o parte în alta. Schimbarea a fost atât de spectaculoasă pentru mine, încât, nu-ți ascund, câteva luni la rând alergam dimineața spre redacția Renașterii bănățene, unde mă angajasem. îmi plăcea enorm! Avem 25 de ani, gâlgâiam de viață, de entuziasm, voiam să schimb lumea, să scriu despre schimbarea asta, să arăt cât de talentat, de iute, de informat, de... tare eram eu. O bună parte dintre colegii mei de redacție erau cam de aceeași vârstă cu mine, la fel credeau și ei despre ei, era competiție și prietenie între noi, eram o echipă ce concura cu altele din presa timișoreană. Și erau câteva bune! Lucram la secția politic-administrație și primele interviuri publicate au fost cu oameni politici. Vizau evenimente de actualitate, alianțe, trădări, poziții ideologice (câtă ideologie aveau partidele de la noi în anii aceia?). încercam să scot „tromfi” de la interlocutorii mei, bombe care să facă explozie pe prima pagină, acolo unde apăreau interviurile. Dar era greu, răspundeau în șabloane, erau abili, ocoleau răspunsurile, se făceau că nu înțeleg ce mă interesează. Iar eu eram ațos și nu îi menajam, nu aveam timp de întrebări curtenitoare, n-aveam vreme de preludiu. Scrâșneam din dinți și mușcam. Eram, nu-i Material cu drept de autor așa, câine de vânătoare. Și, uneori, de bombardament! Prin ’96, cred, am făcut un interviu cu domnul Alexandru Paleologu, care era senator al Partidului Alianței Civice (partid al cărui membru fusesem și eu înainte de a intra în presă). Nu se știa, atunci, că fusese colaborator al Securității, dar tocmai declarase pe undeva că ieșise din masonerie, organizație în care fusese initiat înainte de al Doilea Război Mondial. Ăsta mi t s-a părut un subiect interesant, așa că despre asta l-am întrebat pe conu’ Alecu (cum i se zicea). Mi-a spus, din câte îmi amintesc, că principalul motiv pentru care a intrat „în adormire” masonică a fost că, pur și simplu, adormea la ținutele lor. Că se plictisea teribil și nu-și mai găsea locul. Că era o pierdere de vreme. A fost un interviu cu impact, mai ales că subiectul a fost - si este, încă - atâtător. De când ai început interviurile literare? Din 1997, pentru revista Luceafărul. Publicasem și în Orizont, iar redactorul-șef de atunci al săptămânalului bucureștean, prozatorul Marius Tupan (amic cu taică-meu, amândoi fiind născuți în Mehedinți, amândoi frecventând, în tinerețe, aceleași cenacluri severinene), văzând că mă pricep cât de cât, că am intrare în lumea asta, mi-a propus să îi trimit interviuri cu scriitori bănățeni. Și timp de doi ani am făcut asta, iar în 1999 am tras linie, am strâns 14 dintre acele dialoguri și le-am publicat la Brumar, în volumul Piper pe limbă. Este în cartea aceea o mică istorie literară a Banatului, sunt intersecții de destine, oameni care sunt prieteni sau colegi unii cu alții, care au povești comune, proiecte comune, vorbesc unii despre alții, deși fiecare e un personaj bine conturat și are propria sa aură. De ani buni, cartea asta e bibliografie la Jurnalistică, în Timișoara, și mă bate gândul să o reeditez, căci nu se mai găsește. Nici măcar eu nu mai am exemplare. Si lumea care consideră cărțile de interviuri doar r r firimituri pentru opera unui scriitor... Cristi, am considerat și consider interviul cu un artist o posibilă poartă de intrare spre opera și creația lui. Nu am stat de vorbă cu sute de oameni doar pentru bucuria, desfătarea și curiozitatea mea, ci am tras și trag speranța că, după ce va citi Material cu drept de autor un interviu cu un scriitor, un ins oarecare, un tânăr, să zicem, va fi curios si de cărțile acelui scriitor, nu doar de ineditul vieții sale și de poveștile lui de vitejie. Uite, am citit la sfârșitul anilor ’80 o carte specială, Borges despre Borges, un dialog cu scriitorul sud-american. M-a stârnit atât de tare, încât imediat am citit Moartea și busola și, mai apoi, Cartea de nisip. Tristețe mare: nu mi-au plăcut. Poate că eram prea tânăr. Mai târziu, când Polirom i-a publicat opera, am reluat lectura. Ca prozator, mi s-a părut prea poet, iar ca poet, prea... flasc. Da, uite, îmi asum această vină: nu m-a prins niciodată Borges. Deși mi-aș fi dorit enorm să o facă. Cum ai ajuns în televiziune? Prin 1999, unul dintre librarii timișoreni de la Humanitas, Ladislau Gagyi, avea o emisiune de un sfert de oră la postul local de televiziune Analog TV. Se chema Raftul cu cărți, iar el prezenta acolo noutățile editoriale. Mă știa cititor feroce, ahtiat după cărți, mă știa conectat la lumea literară, eram la zi cu tot ce mișca prin reviste și pe rafturile librăriilor, așa că m-a invitat să facem în doi această emisiune: el prezintă o carte, eu una. Mai dialogăm, mai polemizăm, ne mai completăm, se mai schimbă cadrul. Am acceptat: cum naiba să nu-ți placă să apari la televizor și, mai ales, să vorbești despre cărți? După câteva luni, când m-am obișnuit și eu cu camera, cu reflectorul în ochi și cu... ecoul sălii unde făceam emisiunea, i-am sugerat colegului meu să chemăm și câte un scriitor între noi, unul care tocmai publicase o carte, iar o parte din emisiune să vorbim cu el despre ceea ce scrisese. I s-a părut bună ideea, așa că i-am dat drumul. Doar că nu prea aveam loc la masa unde eram filmați, fiindcă emisiunea se filma într-o încăpere întunecoasă, din Bastionul Theresia. Și, mai rău, toată povestea era „surprinsă” doar cu o singură cameră. Noul director al televiziunii, regizorul Igor Bergler (autor, în 2015, al unei cărți despre care se zice că ar fi rupt piața, Biblia pierdută), s-a sesizat și ne-a propus să facem Raftul cu cărți în studioul Analog. Ne-am mutat, dar Loți Gagyi s-a mutat și el: a plecat de la librărie și a renunțat și la emisiune. Să nu uit: se subînțelege că nu primeam nici un ban, nici unul dintre noi. Material cu drept de autor Primul voluntariat... Da, în cultură, o știi prea bine, s-a practicat și se practică voluntariatul. Nu, nu era primul. Și nici ultimul n-a fost. Și vor mai veni. Așa... Un timp, am făcut emisiunea singur, dar în 2000, Igor mi-a propus să facem o producție gigant, după modelul Seratelor lui Iosif Sava. Adică? - am întrebat. Adică o emisiune culturală cu doi moderatori, eu și el, cu o durată de... două ceasuri și jumătate. De cât?! Am crezut că glumește, apoi, când mi-a spus că vorbește foarte serios, m-am gândit că-i țicnit și l-am privit cu mefiență. în cele din urmă, după o discuție lungă, ca să înțeleg ce vrea, ce știe, ce poate și cum vede emisiunea, am acceptat. I-am găsit și un nume care a făcut... istorie: A cincea roată. Se difuza sâmbătă seara, în prime-time, de la ora 20, cu intermezzo-uri muzicale susținute live de elevi la Liceul de Muzică, de studenți la Facultatea de Muzică, ori de profesioniști de la Filarmonică, cu doi-trei-patru invitați, cu discuții aprinse, fiindcă Igor avea un tip de directețe (ca să nu zic agresivitate) care îi năucea pe cei din platou. Mai ales că eu făceam invitațiile, cu majoritatea dintre oamenii pe care îi chemam la emisiune mă cunoșteam. Or, nici nu se dezmeticeau bine, nici nu se răcea „bună seara” pe buzele lor și Igor (care avea și are aceeași vârstă cu mine, doar că e mult mai solid și mai... bărbos; adică - o imagine pregnantă) îi lua în primire. Să fiu înțeles, nu erau atacuri la acele persoane, ci un mod dur în care formula întrebările; or, tonul și privirea dădeau senzația, uneori, de interogatoriu. Dar tocmai asta era formula de succes, fiindcă ne completam foarte bine, eu fiind omul păcii și, precum mi-e zodia, o balanță. S-au păstrat emisiunile? N-aș întreba dacă n-aș afla de la colaboratori radio si TV că era o modă a reciclărilor de casete, în acea vreme... Am vreo două plase cu casete VHS. Și vreo doi saci cu CD-uri și DVD-uri. Analog TV, unde am făcut A cincea roată, s-a digitalizat rapid, iar emisiunile erau înregistrate pe CD ori DVD. Când televiziunea a fost cumpărată de către Digi, am recuperat acele DVD-uri de care nu mai avea nimeni nevoie. Nu sunt toate emisiunile salvate acolo, dar sunt vreo trei-patru ani. Eh, însă aici începe tragicomedia: deși am sute de emisiuni, practic nu Material cu drept de autor pot să le văd. Am, dar n-am! Căci e o problemă tehnică. Anume: ca să poți vedea un DVD pe o... sculă de văzut așa ceva (adică, pe orice computer), trebuie ca el să fie închis (ăsta-i jargonul) chiar pe scula cu care a fost înregistrat. închis, adică finalizat. Să nu mai poți înregistra nimic pe el. Nu știu dacă sunt înțeles, nici nu mă zbat, nu ăsta-i fondul. Sunt foarte mâhnit: dețin înregistrări cu oameni minunați, unii dintre ei plecați în veșnicie, pe care aș vrea să le transcriu și să le transform în cărți. E păcat ca dialogurile acestea să rămână... îngropate în niște bucăți de plastic. Mi-au promis vreo doi amici că încearcă să le spargă, nu le-a ieșit. îți poți imagina ce tristețe mă încearcă: să dețin o comoară (una muncită de mine, nu găsită), dar nu și cheia de la lacăt! Sper într-o minune, poate vreun cititor priceput în spargeri și decodări, iubitor de literatură, m-o căuta și mi-o zice că se poate. Se poate? Cum diferă interviul scris de cel televizat? Unde se disociază cele două tipuri de interviu? Publicul unei reviste culturale e diferit de publicul de televiziune. E mult mai redus și, cum se spune, specializat. Are... ipoteza. La o emisiune TV se poate uita chiar oricine, de la copii, până la veterani de război, de la genii, până la tembeli. Trebuie, cred, să te raportezi la un numitor comun al acestor oameni. Mă rog, ocolim tembelii. Pare un compromis, dar nu e decât responsabilitate. Știu, sună tare, dar, zău, eu cred că raportul cu telespectatorul trebuie să existe tot timpul în mintea unui moderator. într-un interviu scris îți poți lăsa interlocutorul să răspundă la întrebări cât vrea. Negociezi apoi ce rămâne și ce nu, fiindcă, totuși, și spațiul tipografic e limitat. Dar la TV nu-1 poți lăsa pe intervievat să stea prea mult pe gânduri și nici să vorbească atât cât dorește, fiindcă îți pierzi publicul. Un dialog bun la TV nu este unul doar care are conținut, ci și unul care are dinamică, surprize, care te hipnotizează, te ține captiv. Dacă invitatul îți vorbește zece minute despre conceptul de concupiscență la Descartes, se vor uita, în cel mai bun caz, vreo trei studenți la Filosofie și o femeie îndrăgostită. Dar pentru o revistă literară e foarte posibil ca subiectul acesta să aibă relevanță și să intereseze suficient de multi cititori. Material cu drept de autor Ai tras de mai multe ori o secvență? F Nu am montat niciodată emisiunile pe care le-am făcut de 15 ani, săptămână de săptămână, deși aș fi putut-o face. A fost pariul meu cu mine. Dacă aș fi știut că pot tăia bâlbele, că pot scoate anumite secvențe, că pot recompune dialogul, cred că nu m-as fi concentrat foarte tare, as fi slăbit din intensitatea conversației. Așa, am încercat să țin permanent tensiunea dintre mine si interlocutor. Chiar si atunci când am râs cu r 9 hohote ori când m-au podidit lacrimile de emoție. N-am tăiat, am lăsat să se vadă. Nu știu, poate arătam ridicol, poate că nu eram decât un biet om prins cu garda sensibilității lăsată mai jos decât ar fi trebuit. Cum te pregătești pentru un interviu? Hai să ne-aducem aminte puțin de ani când nu era totul online și informații se găseau cum se găseau. Până când să folosesc Internetul ca sursă de documentare, păstram zeci și sute de reviste literare în care erau fie interviuri cu oameni de cultură, fie articole ori eseuri ale acestora. Am fost și sunt cititor de presă culturală. Fac asta din adolescență, tata aducea acasă cam toate revistele care apăreau în România anilor ’80. Inclusiv revista Albina! Asa că am rămas r cu un tip de curiozitate: să știu ce se întâmplă nou și, dacă se poate, bun în literatura română contemporană. Ei bine, mi se întâmpla să caut înnebunit o publicație sau alta, căci erau peste tot, în bibliotecă, în boxă, în garaj, la serviciu, la țară, în apartamentul părinților, prin dosare... Mă apucau pandaliile scormonind! Dacă nu ar fi apărut salvarea numită www, fie ar fi căzut un mal de hârtie peste mine, fie m-aș fi asfixiat, fie aș fi sărit de pe... șine. Astăzi e mult mai lesne, citesc textele proaspete ale interlocutorului, cartea sau cărțile recent apărute, interviuri, dacă a dat. îmi notez anumite idei, declarații, cuvinte-cheie, chiar întrebări pe care vreau să i le adresez. Trebuie să-ti mărturisesc că nu vin în emisiune însotit 9 f de lista cu întrebări. Am făcut asta la început. Eram timorat, mi se părea că asta e schema sigură și câștigătoare: să știi clar ce ai de întrebat. Or, mi-am dat seama, urmărindu-mi emisiunile, că deseori interlocutorii îmi ofereau piste de dialog cu mult mai interesante decât reușisem eu să „desenez” pe hârtie. Și, în loc Material cu drept de autor să merg pe mâna invitatului, care se arăta dispus la confesiuni surprinzătoare, eu mă uitam pe lista mea și o urmam neperturbat. Un interviu trebuie să fie firesc, chiar dacă lucruri importante, grave, grele sunt discutate între interlocutori, să aibă spontaneitate, momente de cumpănă, clipe în care tu nu-ți formulezi bine întrebarea, iar el nu-și găsește imediat cuvintele nimerite. Chiar si bâlbele au chichirezul lor într-un interviu. Sunt foarte atent la „oferta” pe care mi-o face interlocutorul, la direcția spre care ar vrea să ducă discuția, la cât de mult acceptă să fie transportat într-o zonă sau alta. Să nu uităm: vorbim despre lumea literară, în special, despre cărți, scris, citit, formare, nu despre secrete de stat, rețele de spionaj, miliarde de euro etc. O lume care mie mi se pare ieșită din comun, căci e populată de minți cu imaginație, dezinvoltură, cultură, care știu să transmită cu mult farmec ceea ce știu. Cât de des citești interviuri? Sigur că munca la Orizont și contactul permanent cu presa culturală înseamnă un consum constant de interviuri. Există o frecvență (știu oameni care citesc obligatoriu un interviu pe zi, spre exemplu), sau lectura interviurilor ține de un hazard neprogramat? într-o publicație culturală, prima dată sunt atras de interviuri. Dacă e acolo și un titlu bun, dacă e paginat generos, aerat, iar persoana intervievată mă interesează sau mă intrigă, citesc imediat. Dar nu „consum” interviuri cu program, nu sunt medicamente, să înghit unul pe zi sau din șase în șase ore. însă citesc cu o mare curiozitate și cu plăcere. De ce Piper pe limbă? Ideea ta sau a producătorilor? Emisiunea de azi poartă titlul cărții din 1999. Am propus mai multe titluri, dar directorului TVR Timișoara, domnul Lucian Ionică, i-a plăcut acesta, care era și el pe listă. E un titlu cu gust, nu? Te-ai orientat, întâi de toate, spre scriitori care au avut sau au legături bănățene. Gest programatic? Era o... rugăminte. Marius Tupan, redactorul-șef al Luceafărului, voia să acopere cu acest gen toate zonele României. Eu eram „acreditat pe Banat”. îi știam (și îi știu) pe Material cu drept de autor toți cei cu care stăteam de vorbă, cu unii eram/sunt prieten, pe alții îi admiram (îi admir), le citisem cărțile. în plus, fiecare interviu era o șansă pentru mine ca să descopăr și mai bine pe câțiva dintre scriitorii importanți din imediata mea apropiere. Luceafărul era săptămânal, avea expunere, tiraj bunicel, însemna un vehicul de circulație pentru valorile bănățene, mai ales pentru cele care, datorită centralismului, nu aveau vizibilitatea pe care ar fi meritat-o. Cât contează interviurile în propria biografie literară? Contează mult, fiindcă în ele sunt topite, povestite, retrăite ori păstrate părți din viața mea. Sunt amintirile mele de la vârste diferite, percepțiile asupra a ceea ce am trăit într-un moment sau altul, sunt așteptările și planurile pe care mi le-am făcut, sunt tristeți, reacții ridicole, dezamăgiri, poate chiar furii. Sunt contradicțiile mele. / Modele de intervievatori? Mi-a plăcut Iosif Sava. De ce? Se transforma deseori în avocatul diavolului ca să-si r provoace interlocutorii și să polemizeze cu ei. Deși părea nesuferit pe alocuri... (O spune unul care-i înregistra Seratele muzicale pe casete audio și le reasculta săptămânal.) O, da, da! îmi amintesc că și pe mine mă enerva cumplit, fiindcă era evident, deseori, că susține cauze de nesusținut, că se poziționează nefiresc față de o idee sau alta, că e unde nu se cade să fie, ca intelectual. Apoi, am realizat că omul o făcea - de cele mai multe ori - tocmai pentru a-și stârni invitații, pentru a crea o tensiune în dialog, care aducea în fața televizoarelor o mulțime de oameni, de la frizerițe (știu sigur asta, fiindcă vorbeam cu ele despre seratele lui Sava când mă tundeau), până la arhitecți, studenți, vânzătoare, croitori. Chiar și frizerul meu, nea Andrei, de 60 de ani la vremea când mă tundea în liceu, asculta cu religiozitate interviurile de pe TVR 2. Alte nume de intervievatori? Am un raft lung cu cărți de interviuri, le folosesc pentru Material cu drept de autor documentare, uneori recitesc din ele pur și simplu, de plăcere. Nu o să dau numele autorilor, și pentru că nu sunt puțini, și pentru că risc să uit pe careva, dar le mulțumesc pentru efortul lor de a realiza acele dialoguri. Bănuiesc că, prin prisma televiziunii, preferi dialogul față-n față. Sau vorbim și-aici de tipuri diferite de interviu? Am făcut și fac televiziune cu gândul și cu dorința ca emisiunile mele să aibă consecințe imediate, dar de durată. Intervievez un om sau altul pentru că el este o - nu găsesc cuvânt mai potrivit - personalitate, e un ins original, e creator, e un posibil model. îl descos ca să aduc la lumină ceea ce are în el mai valoros, mai aparte, ceea ce îl face altfel și, totodată, important. Or, am speranța ca dialogul nostru să stârnească în telespectatori (ori în cititori, dacă este un interviu scris) curiozitatea de a afla ce a făcut acel om care, iată, luminează așa. Ce cărți a scris el, ce tablouri a pus pe pânză, ce muzică face el, ce fel de actor e și așa mai departe. Eu cred că una dintre mizele profunde ale televiziunii este să-ți ridici telespectatorul de pe scaun și să-l trimiți către o carte, la un concert, la un spectacol de teatru, într-o galerie de artă, ori afară, să privească cerul și norii. Asta pentru că l-ai convins, cu aportul unor oameni de excepție, că - să zic și eu precum Kundera - viața e în altă parte. Nu în fața televizorului, nu pe Facebook. Și că ea e plină de frumusețe. Frumusețe care, zice-se, o va mântui. Sună puțin ciudat, dar care e timpul ideal pentru un interviu public? Bănuiesc că și-aici, dincolo de empatie și relația dintre intervievator și intervievat, există un timp optim pentru marele public. Cât durează „pastila” ideală? Sau care sunt indiciile livrate dinspre producători? Prime-time-ul e perfect pentru un interviu la TV. Undeva între 20 și 22, când telespectatorul e cu bateriile descărcate, e ușor plictisit, poate chiar nemulțumit că se termină ziua și că ea a fost, cu variații neesentiale, ca oricare alta. Stă el asa, în fata plasmei, picotește nițel, mai schimbă canalul, mai deschide un ochi, vede un ins care vorbește altfel, se uită câteva clipe, deschide și celălalt ochi, zâmbește, se ridică în capul oaselor, Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available nu era cazul să aibă gura până la urechi, fiindcă nu ziceați nici unul bancuri, și nici să se agite pe scaun. Se poate și viceversa. Adică, faptul că replicile au mers strună, că ați sărit din istorie, în literatură, din literatură, în copilărie, iar din copilărie, în atentatele de la 11 septembrie, dă senzația unui dialog viu, febril. Or, când privești povestea, vezi ce ghiveci a ieșit. Mi s-a întâmplat și așa, și așa, mai ales când nu m-am repliat din mers și am căzut în capcana autosuficienței (eu am experiență, eu o întorc dintr-o replică, pun dinamită spre final etc.). Ori când am mizat prea mult pe personalitatea invitatului: a, va ieși grozav, vine cutare, vorbește ca întors cu cheia. Si nu vorbele sunt '9 9 importante într-un dialog, ci sensurile pe care ele le generează. Dacă le generează... Acum, trebuie să mă laud singur: nu mi s-a plâns nici un interlocutor că n-ar fi ieșit bine interviul. Dar, știi, oamenii sunt drăguți, încearcă să te menajeze, nu vor să te supere. Cât despre raportul meu cu emisiunile pe care le realizez și le moderez, trebuie să recunosc că e unul contondent. Sunt continuu nemulțumit, așa că atunci când mă uit la Piper pe limbă (extrem, extrem de rar) o fac încruntat și bombănitor. Sper că nu și telespectatorii. Sau, oricum, nu toți. Un interviu reușit poate genera impulsul de a scoate o carte-interviu. Bănuiesc că ai simtit de multe ori nevoia de r a continua dincolo de 55 de minute sau de 30.000 de semne un astfel de interviu. Pregătești astfel de continuări/cărți-interviu? Da, am propus câtorva interlocutori să continuăm dialogul dincolo de cadrul restrictiv al timpului ori al spațiului. Nici unul n-a zis nu, dar nici eu n-am mai insistat... E, totuși, o muncă deloc ușoară, nu-mi vine să forțez mâna nimănui. Când am pregătit volumul A cincea roată, în care am transcris câteva dintre emisiunile ce purtau același nume, nu mi-a fost lesne și nu mi-am dorit să repet prea curând experiența. Volumul a ieșit în 2005. în 2013, a apărut cartea cu Șerban Foarță, la Humanitas, care strânge între coperte o bună parte din dialogurile „oficiale” (fie cu un reportofon de față, fie în platoul de filmare) cu el, din 1997 și până în 2011. I-am propus să facem un interviu-fluviu, dar mi-a replicat că e obosit și că nu Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available deconspir. Prezența, de două ori, în tabăra Excelsior mi-a grăbit coacerea literară și mi-a cam scos din cap modelul romantic al poetului. Deși apoi, student fiind, am purtat plete... De ce ai ales Politehnica? Ca să am sanse să devin scriitor. Nu-i banc! Eu am vrut să r mă duc spre Litere, spre Filologie, cum i se zicea pe atunci. Doar că ai mei părinți mi-au făcut o proiecție a viitorului de după absolvirea Filologiei. Deveneai profesor, primeai repartiție la sat (orașele erau închise, adică nu erau posturi pentru profesori), iar până apucai să iei un transfer spre vreo capitală de județ, deveneai ori alcoolic, ori nevrozat, ori un țăran ce-și lucra, după manualul de horticultură, grădina. Pe când ca inginer era mult mai simplu. Și, îmi zicea tata, te poți duce și la un cenaclu, te mai întâlnești cu unul, cu altul, mai poți cumpăra o revistă literară, mai faci rost de-o carte... Așa, ca profesor, te înfunzi prin cine știe ce cotlon de țară. Și cam aveau dreptate. M-au cam speriat. Mama era profesoară, trecuse printr-o repartiție la sat, unde a stat câțiva ani. Bine, acolo a fost chestie de destin, fiindcă era satul natal al tatei și așa s-au cunoscut. Mama era o frumusețe, subțirică, păr lung și negru, tata a văzut-o pe vreo uliță, când venea ori se ducea spre școală, i s-au aprins călcâiele, i-a scris câteva poezii și a vrăjit-o. Poezia a fost eficientă dintotdeauna! Să mă întorc la povestea cu Poli. Am dat admitere în 1989, la Timișoara, la secția Instalații în construcții. Aflasem că ar fi cea mai ușor de absolvit secție, că n-ar fi chiar atâta bătaie de cap în timpul celor cinci ani. Am început facultatea în 1990, iar în prima sesiune am luat un examen din cinci... Groaznic! Nu le-am spus alor mei, am vrut să văd dacă se poate face ceva, am învățat și s-a putut. Dar era greu, erau matematici speciale, chimie, fizică, desen tehnic... A, da, și un curs opțional de Istoria artei. După examen, la care am luat 10, profesorul m-a întrebat ce caut pe acolo. Și m-am întrebat și eu. Pretențiile profesorilor erau mari și absolut îndreptățite. Trebuia să știi materia ca să treci un examen. Am avut un profesor de instalații termice, prin anul IV, care nu dădea decât 8, 9 sau 10. Spunea că nu există inginer de nota 7. Iar dacă uitai să pui pe schema unei centrale termice două robinete de trecere, să spunem, domnul Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available Dar doamna fusese telefonistă și vorbea și mai repede... Așa că trebuia fie să deduc, fie să intuiesc. Chestii de antrenament pentru un poet, nu? Te țin în priză. Dar a doua mare problemă pe care o avea primarul era că... pierdea alegerile. în 1996 erau localele, iar omul urma să fie candidatul PAC la scaunul de întâi stătător al cetății. Or, mie îmi era limpede că va pierde. Cu brio. seama că era o atmosferă faină, deloc solemnă, se glumea, se... spiritualiza, mai mare dragul să mergi la partid), în special lui Bazil Popovici, că va fi un dezastru dacă nu găsesc un alt candidat. N-a contat ce le-am spus. Bazil era convins că Oancea va câștiga din primul tur. Cum nu mai aveam tragere de inimă să lucrez cu și pentru un om în al cărui viitor politic nu mai credeam, mi-am luat transferul în presă. Ce s-a întâmplat la alegeri? Imaginează-ți că intuiția mea politică a funcționat. Domnul Oancea a pierdut. De fapt, PAC-ul n-a mai prins Parlamentul și a fost absorbit de PNL. Dar eu ieșisem din partid, căci lucram în presă și nu se cădea să mai fiu membru. Am rămas simpatizant și nostalgic după un partid prea... altfel pentru o Românie ce ieșea și tot ieșea din comunism. Din cine recitai pentru a obține o întâlnire (sigur, întâlnire e mult spus)? Din Mircea Dinescu. îl descoperisem pe la 16 ani, am găsit Proprietarul de poduri și La dispoziția dumneavoastră în bibliotecă, sus, la poezie. Tata fusese de față în ziua în care Dinescu, elev de liceu, intrase în redacția Luceafărului cu niște poeme sub braț, iar cei de acolo înnebuniseră: apăruse unul de vreo 17-18 ani și era genial! Mi-a povestit tata asta când a observat că-1 citesc și că-mi place. M-a cucerit dezinvoltura lui, prospețimea, surprizele pe care le întâlneai aproape în fiecare vers. Gâlgâia de viață, de poezie! Dacă la 16-17 ani nu-ți place Dinescu, ești defect! E, și mai ziceam din poeziile lui câte unei fete care mâncase prea multă înghețată și era... rece: Mai știi cum te strigam pe-atunci / icoană cu picioare lungi... Sau, mai pe la facultate, Femeie, deci fereastră (mânecă sunând așii) / prin care se aruncă râzând sinucigașii... Asta când propriul meu arsenal poetic nu funcționa. Si nu funcționa si din cauză că nu- JL r r r r mi memoram ce scriam, mi se părea ridicol să îmi recit Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available apărut în consecință? Manuscrisul primei mele cărți, Firește că exagerez, câștigase, în 1993, Marele Premiu al Festivalului Internațional de Poezie „Nichita Stănescu”, de la Timișoara. Ei, premiul consta în publicarea în volum, și asta s-a petrecut în 1994, cum am povestit, la editura Excelsior. în 1995, lucram deja la Primărie, ca purtător de cuvânt, încă eram student, mi-a spus domnul Cornel Ungureanu, președintele Filialei USR din Timișoara, că trebuie să merg la București, să-mi iau premiul. Habar n-aveam despre ce e vorbea, nu înțelegeam ce vrea, ce să iau, al cui premiu... Am crezut că face o confuzie. Omul și-a dat seama că sunt pe lângă subiect și m-a luat cu ușurelul. M-a rugat să stau jos, eram la dânsul în birou. Cred că într-o zi de marți s-au petrecut lucrurile, eu sâmbătă mă însuram și-mi căutam pantofi de mire. încet, încet, domnul Ungureanu mi-a sugerat că n-ar fi rău ca vineri să merg în Capitală, la ora 12, și să-mi iau premiul de debut al USR, că e decernarea. îți dai seama! Știam ce valoare simbolică avea, asa că m-a luat cu vertij. Am plecat, de la domnul Ungureanu, pe cinci cărări de bucurie, cât pe-aci să mă calce o mașină în giratoriul de la Punctele Cardinale... Ce, eu mă uitam la trafic, la semafoare? Eu pluteam! Când m-am mai dezmeticit, mi s-a părut că nu se poate și la premiu, și la însurătoare. Una vineri, alta sâmbătă. Când plec, când ajung, când mă întorc la Severin, unde avea loc nunta. Cum le fac pe toate? Când să ajung acolo? Prea din scurt! în plus, mai aveam o mulțime de chestiuni de rezolvat. Cineva mi-a zis să mă duc cu avionul, că-mi decontează Uniunea biletul. Doar că avionul până la București era cât salariul meu. Dar n-am avut de ales și uite-așa am zburat, plin de groază și de glorie, pentru prima dată cu avionul. Mi-a fost o frică teribilă, mi s-au încleștat mâinile pe scaunul din față, m-am jurat că dacă ajung viu nici nu mă mai uit după avioane, darămite să mai urc într-unul. E, și stai, m-am dus înțolit la costum, că eram băiatu’ din provincie care ia un ditamai premiu la București, trebuia să fac impresie; era cald, iunie, am transpirat continuu, căci temperatura s-a împletit temeinic cu spaima. Am ajuns pe la 11 și ceva, am sărit într-un taxi, ca să nu întârzii. Taxiul m-a costat o altă avere, dar gloria se plătește, nu? La festivitate, care Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available tin tare! r Eu am fost biblioman, Cristi, ani de zile am cumpărat cărți de poezie cu plasele, de-a valma. Am avut norocul că, în perioada 1996-2000, am stat într-un cartier timișorean în care, într-o casă, era un bătrân anticar, domnul Andrei. Avea hazul lui, priceperea lui, însă și un soi de naționalism care mă scotea din sărite, dar pe care încercam să i-1 deturnez. Cum-necum, a prins drag de mine și mă lăsa să intru chiar când primea marfă. Ei bine, cărțile de poezie le refuza, zicea că nu se vând. Or, de multe ori, îi spuneam: „Domnu’ Andrei, le iau eu pe toate, vă rog să le cumpărați.” El își punea 50% din prețul de achiziție în plus, dar mie îmi convenea, erau ieftine, foarte ieftine. Deseori plecam cântând de la el, dejghinat de greutatea cărților, dar în culmea fericirii. Princepsuri, rarități, traduceri, optzeciști, antologii de poezie... Erau zile când mergeam la el și de trei ori. Dimineața, când porneam spre ziar, la prânz, când dădeam o fugă să văd ce i-a mai intrat nou, și seara, când mă întorceam de la ziar și când, Dumnezeu să-l odihnească, redeschidea anticariatul doar pentru mine, client fidel și băiat simpatic. Biblioteca a fost, dintotdeauna, un fel de insulă pe care am fugit. Fie doar și pentru câteva ceasuri. Acum, o reorganizez. Mi-am făcut rafturi noi, e mai încăpătoare, am mai selectat din cărți, am mai dus în garaj titlurile care nu se arată a-mi fi imediat necesare. Mai am de lucru, dar asta as face toată viata: aș citi, aș scrie și aș aranja cărți în bibliotecă. Crezi că dacă ai fi fost în București, alta ar fi fost traiectoria poetică? La Timișoara deja mi se pare că Tolcea, Foarță, Vighi, ca să amintesc doar câteva nume care ți-au fost apropiate, au avut ce gira. Pe la 30-35 de ani, făceam astfel de exerciții de imaginație: ce ar fi fost dacă as fi rămas în Franța? Ce ar fi fost dacă as fi 9 9 9 acceptat oferta unei televiziuni din București? Dar dacă m-aș fi întors în Severin? Ori dacă m-aș fi dus la Cluj? Trăitul în Capitală îți poate aduce un plus de expunere, de glorie, de notorietate, dar nu și de valoare. Oriunde ai fi, nu scrie nimeni în locul tău. Or, în fond, textul contează, până la urmă. Adevărat, e trist când vezi că în provincie există scriitori foarte buni, aproape total necunoscuți, ocoliți de critica literară, de Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available de întâlniri literare; iar dacă ele existau, o luau prin miriștea politicii. La 21 de ani aveam toate „datele” unui furios: eram cinic, nu-mi plăcea ce scriau alții, eram continuu dispus de „rad” (și o făceam cu dezinvoltură și acid), eram, cum am zis, trecut prin cenacluri, avem o știință a ascultatului și a discuției pe text. La „Pavel Dan”-ul de atunci am venit împreună cu Mugur Ciumăgeanu, un poet foarte talentat, azi psiholog cu notorietate, cu care eram prieten. M-am întâlnit acolo cu destul de mulți țipi și țipe de vârsta mea, de la Ținu Pârvulescu, Dorian Branea, Adrian Bodnaru, Daciana Banciu (actualmente, Branea)... Poetul Eugen Bunaru și criticul Cornel Ungureanu au fost, atunci, stâlpii cenaclului. îi întâlneam pe Viorel Marineasa, Daniel Vighi, Dana Gheorghiu (care, de altfel, lucra la Casa Studenților), Petru Ilieșu, Iosif Caraiman, Marcel Tolcea, Adrian Derlea, George Lână, mulți, unii în trecere, invitați să citească sau să asiste. Era clocoteală, scoteam Forum Studențesc, vara mergeam într-o tabără de literatură la Crivaia (la poalele Semenicului, unde Casa Studenților avea o cabană), unde am avut și invitați, de la membrii cenaclului revistei Echinox, până la scriitori din Reșița, ori... Alexandru Mușina. Cred că e important să fii într-un cenaclu, mai ales în tinerețe, fiindcă e acolo și emulație, dar și competiție; e și spirit de echipă, dar și un loc de expunere a orgoliilor. însă cel mai cel e faptul că se discută pe text, se argumentează critic valoarea sau nonvaloarea unui autor, se invocă scriitori, cărți, se spun întâmplări literare. Se relativizează foarte mult. Unii spun că X e genial, alții că e out. Și vezi că se poate și, și! Apoi, mai e vorba despre un loc ce are referințe, au trecut pe acolo scriitori, unii importanți, iar literatura se face și din literatură. Nu-ți iese cum trebuie dacă nu ai repere, chiar dacă în sinea ta, la 20 de ani, crezi că lumea chiar cu tine începe. Există și astăzi astfel de cenacluri, pe viu, nu doar cele online. Cum spuneam, la Timișoara „Pavel Dan” continuă, asta și prin devotamentul lui Eugen Bunaru, care îi promovează pe tinerii cenacliști, le trimite textele pe la reviste, îi sfătuiește ce să citească, îi arbitrează. Vorbind cu el recent despre cenaclu, mi s-a făcut dor să mă duc, chiar dacă nu știu de mai am răbdare să stau acolo două ceasuri, cam cât durează o ședință. Dar cred că ' r 9 Material cu drept de autor astfel de întâlniri între oameni ce au ca preocupări cititul și scrisul sunt necesare si benefice. r Editând poezie, inevitabil ai avut teancuri de manuscrise de poezie-n preajmă. Nu știu de ce mi se pare că diferă senzația publicării unui volum de versuri de orice altceva. Și n-ar fi ceva fragil, scos din incubator, ci parcă un act de grație/generozitate. Mă-nșel sau cam așa trebuie să simți când îți „pierzi vremea” cu editarea de poezie? Poezia e sora mai mică a gratuității. Ea nu are nimic de a face - paradoxal, nu-i așa? - cu părintele ei, poetul/poeta. Absolut deloc! Am făcut deseori exerciții de imaginație gândindu-mă cum arată, cum e autorul ori autoarea cutărui manuscris. Nu a prea rimat portretul din mintea mea cu realitatea din teren. Chiar deloc! Deși, ca tot omul, mă pricep la oameni. Asta pentru că, așa cum spui, poezia, ca text, e plină de fragilități, de tremur, de angoase, de spaime. Cum altfel decât retras, docil, speriat, cu ochii larg deschiși să îți imaginezi omul care scrie așa ceva? Mă rog, cu marjele de eroare inevitabile. E, și când acolo, dai de un munte de om, de un hăndrălău care pare că halește un berbecuț la o masă și dă peste cap o damigeană cu vin. Ori o scorpie cu o voce isterică, înțepată, machiată strident, gata să-ți sară în beregată fiindcă ai niscai observații. Sau, dimpotrivă, o lălâie supraponderală, care-și frânge degețelele de emoție și transpiră din greu... Exagerez, ca să evidențiez o realitate și să spun că lama aia subțire, care e cartea de poezie, lamă căreia te străduiești să îi găsești o teacă, o copertă cât mai aproape de spiritul ei, pare trimisă spre tine dintr-o altă lume. Poeții, când scriu, parcă sunt altceva decât oameni, mai nu-știu-cum. Deseori îmi amintesc cum a fost la debut, ce frisoane m-au trecut, ce exaltare mă făcea să plutesc deasupra asfaltului Timișoarei, să zbor prin facultate. Clar, s-au mai atenuat toate astea, dar nu am cum să nu mă pun în locul celui care devine autor, celui care își așteaptă cartea, fiindcă vreau să rezonez cu el, să mă bucur alături de el. Să fiu, dacă nu în pielea lui, măcar croitorul hainei sale. Și e grozav să fii sursă de bucurie. Iar ca editor, o știm amândoi, am văzut amândoi, ești o astfel de sursă! 7 / Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available pe” ea. Deși există statistici pe genunchi care spun că publicul literar se duce-n cap, an de an târgurile de carte înregistrează recorduri de participare. Adevărul e undeva la mijloc, vânzările de carte nu ajută prea mult nici editorii, nici scriitorii, dar cred că publicul literar (nu neapărat prezent la evenimente, dar un public cititor) există și e nevalorificat. Ai participat la multe festivaluri literare, conduci unul, cum s-ar împăca incapacitatea industriei literare (s-o luăm ca industrie după deconturi și trusturi de presă) de a-și fideliza un public neliterar? E clar că nu putem vorbi de lecturi plătite (mă refer la bilete de intrare) și asta nu cred că e doar problema publicului (altfel obișnuit să achite bilete la un festival de film sau de teatru), îți spun o mică poveste, ca un preludiu la răspuns. Eram la Bookfest, 2009 sau 2010, an de criză, oricum, cu Brumarul. Stăteam la stand și mă uitam la ceilalți editori, din preajmă, care și ei făceau același lucru: se uitau. Cititori (cumpărători) -ioc! Aproape nimeni, deși era sâmbătă, zi de vârf, în anii trecuți, la târgurile de carte. Așa a fost până seara, la zece, când s-a închis târgul. Am și vorbit cu o doamnă ce lucra la o editură mare: tristețe, dramă, nenorocire. O zi catastrofală, deși ar fi trebuit ca măcar ea, sâmbăta, să mai salveze ceva, căci până atunci fusese și mai rău. Duminică a fost jale... Ei bine, era evident pentru toată lumea că târgul fusese un fiasco, criza băgase spaima în oameni. Și totuși, luni, mai toate editurile declarau vânzări excelente, nu ca în alți ani, dar... sus. Am întrebat-o pe doamna de la editura cea mare, prin telefon, cum se poate asta, doar se văzuse cu ochiul liber ce liniște fusese în târg. Iată, se putea. Dar nu se sesizează Fiscul când află din presă ce sume s-au încasat, dar ele nu sunt în casierie? Femeia m-a liniștit: poți spune orice la presă, contează casa de marcat. Fiscul acolo te caută, la bonuri, m-a lămurit. Morala: nu te încrede în recorduri, nu sunt racordate la realitate. Să încerc și un răspuns la întrebarea ta. E dificil să faci un profil cât mai fidel al cititorului, fiindcă, de fapt, cititorul e mai tot timpul în „mișcare”. Aparent, cui i-a plăcut de mic lectura va citi constant. Ba mai mult, îi va contamina și pe alții, va fi un Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available criză în zona publicului profesionist sau doar o tranziție spre o acomodare cu nivelul așteptărilor publicului generalist? Revistele literare, cu puține excepții, au un circuit aproape închis. Sunt pentru oamenii care fac literatură, mai puțin pentru cititori... externi. Nu că primii n-ar fi și cititori, dar ne plângem că nu sare nimeni gardul din afară, înăuntru. Că nici măcar noi, cei care scriem, nu o facem. Asta poate și pentru că revistele conțin, în mare măsură, metaliteratură (nu-i un reproș, dar adresabilitatea e restrânsă), au grafică și paginare neprietenoase, au pagini blocate de articole neinteresante (nici ca subiect, nici ca scriitură). Iar cronica de carte nu mai are, evident, priză. Cu atât mai puțin când e făcută de nume fără notorietate ori autoritate. Dacă ar fi altfel, cărțile autorilor români, inclusiv cele de poezie, ar avea tiraje serioase, fiindcă apar cronici și recenzii cu duiumul, în toate revistele! Or, e cert că, în afara celor pentru care literatura e lipită total de viață, critica nu mai prea contează. Și e foarte rău că este așa, fiindcă ea e cea care filtrează, care face diferențele între grafomani și scriitori, între o apariție ce merită citită și o „gogoașă”. Nu știu ce se va petrece pe viitor, fiindcă mie mi se pare că există un soi de autism la nivelul celor care conduc publicațiile culturale, publicații al căror număr depășește lejer o sută! Sunt peste o sută de reviste, numai cine nu vrea nu e șefia o revistă literară, dar pare că publicul nici nu există în sfera lor de interes. îi doare-n pix de el, și aici e vorba, de cele mai multe ori, de bani publici. Aici e aici! Statul, prin instituțiile lui - consilii locale, județene, ministere, agenții - dă o sumă ca o echipă de scriitori (de regulă) să facă un produs cultural care să aibă relevanță, să fie interesant, să stârnească instinctul cultural pe care, presupunem, românii îl au. De fapt, multe dintre aceste apariții nu sunt altceva decât instrumente - unele, slavă Domnului, doar imaginare - ale puterii, cu care se încearcă influențarea diferitelor zone literare. Uneori, chiar se si reușește asta. Criticii ' 9 9 9 au încă putere în literatura română, una simbolică, bineînțeles. Dar ea s-a erodat nu doar din cauza schimbării fundamentale a contextului cultural (în care cuvântul scris a pierdut din importanță), ci și datorită compromisurilor pe care le-au tot Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available literă, o punere în pagină la... fix, o broșare ireproșabilă. într-un cuvânt, bibileală. E grozav că lucrurile acestea nu au trecut neobservate, că frumusețea a fost recompensată, că un tip de rigoare în editarea și tipărirea cărților a pornit și de la Timișoara, de la Brumar. Nu aveam pretenția că am fost/suntem fruntea, dar măcar un rid de pe ea tot suntem. Ceea ce ajută fundamental o editură este tipografia proprie. Nu doar în calitatea controlată a cărților (și nu doar a cărților), cât și în, evident, costurile de producție. Ce-a fost întâi: tipografia sau editura? Ce-nseamnă, concret, să ai propria tipografie într-un demers editorial? Aș putea răspunde, dar... evaziv. Așa că nu o s-o fac. L-am rugat pe managerul/patronul/directorul/tatăl Editurii Brumar, Gabriel Timoceanu, să răspundă el, fiindcă știe mult mai bine ce și cum. Așa că pun două puncte, ghilimele, și îl las pe Gabi: „Noi am înființat acum douăzeci de ani tipografia, cu gândul de a scoate cărți. Editura Brumar a fost avizată de Ministerul / Culturii tot în 1994. Ne tragem, într-un fel, din fosta tipografie Marineasa, cu al cărui director de atunci, Gabriel Marineasa, am fost coleg la Politehnică și cu care am rămas prieten până astăzi. La sfatul lui și cu mult ajutor logistic, la început, din partea tipografiei Marineasa (noi neavând din prima clipă toate utilajele necesare în fluxul tehnologic), am pornit, încet-încet, instituția ce urma să-mi fie fascinație și iad până-n zilele noastre. Acum 15 ani, nu se punea problema să editezi și să și tipărești în condiții de excelență, dacă nu aveai propria tipografie. Se tipărea pe atunci mult, repede și prost. Tipografii n-aveau nici răbdarea, nici pregătirea, nici dotarea tehnică să-ți asculte gărgăunii. Așa că, în anii ’90, faptul că aveam tipografie și puteam controla ceea ce tipăream a fost decisiv. Mai mult, tot din tipografie puteam întreține un nucleu de trei-patru oameni, ce făcea cele ce țin de editură. Astăzi, lucrurile s-au schimbat. A avea propria tipografie nu mai înseamnă nimic. E ca și cum ai avea un aprozar ori o măcelărie. Sunt edituri mari, cu tipografie proprie (de exemplu, Polirom), ce-și tipăresc proiectele la alții, dintr-o sumă de motive ce țin de fluxuri financiare, termene de plată, preț calitate etc.” Material cu drept de autor You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book.